在朴素的事物中发现美与善

张艳梅

奥克塔维奥·帕斯在《诗人的墓志铭》中写到：他要歌唱，为了忘却/真实生活的虚伪，为了记住/虚伪生活的真实。真实与虚伪的背反，记忆与忘却的两难，并不只是诗人的困境。现实世界波涛汹涌，生命长途荆棘丛生，在诗歌营造的精神世界里，重新审视人世间的虚实真伪，无论是否是一个诗人，都难免有属于自己的惶恐、困扰和偏见。就像所有漂泊的灵魂都渴望安宁，诗人只是更忠实于自己的内心。

胡弦是一个性情温和的诗人，在人群中，甚至看起来有些沉默。他的诗亦如此，平静自然，却有着说不出来的令人沉浸的力量。胡弦的诗像催眠，或是深水区的涡流，裹挟着人的情绪缓缓进入到意识的深处，又慢慢分离出很多层次。那种复杂微妙的感受，与他冷静克制的表达，形成了巨大反差，又特别自然地融为一体。阅读胡弦的诗歌，最打动人心的是他对微小事物的放大，专注而且郑重，仿佛笔下的一切草木花鸟、雨雪风霜、人世种种，都与他同情、同在、同构。

对世界的认知充满歧途，在虚构的直觉里不断接近真实

一个诗人的与众不同之处就在于，他写下文字，能够打动我们的内心。在沉闷、平庸的世俗生活中，诗人抽取出精神的维度，让人生不断获得新的自由，让强烈的个人情感与世间万物交响和鸣，成为暗夜里不会熄灭的光。胡弦从不故作高深，他总是经由我们所热爱的事物，抵达自我。一直觉得，教会每个人去热爱是一件特别艰难的事。祖母发黄的照片，无数被混淆的岁月，用一生练习放弃的镜子，那些正在赶路的石头，残存的片段，无法被讲述的整体，被胡弦赋予了温度和重量。穿越深渊、黑夜、裂隙、破碎、阴影、沉默和稀薄，那些喧闹寂静的时间，是胡弦体会到的生死。都是一瞬间，也都是永恒。他写牛羊散落，村庄孤独，石头里住着永远无法返乡的人，他写锋利的事物，在岁月的刀刃上，讲述生命的流逝，他从未刻意去放大疼痛，但读者依然能够读出那些隐藏在内心和记忆深处的不安和疑虑。诗歌对于胡弦来说，就像那一只萤火虫，要把整个庞大黑夜，拖入它的一小点光亮里。比起完整的世界，他更相信局部的意义，比起惯常的宏大叙事，他更相信微小事物里的永恒执念，因而愿意用温热之心去拥抱人世。

人生犹如空无之镜，拂拭尘埃的双手仍旧饱含实存的爱

胡弦的诗歌有自己独特的空间感和节奏感。时代的平静水面之下，暗流涌动，非理性的诗意世界里，有理性的思考和追问。那些词语就像一只猫，从高处落下，轻盈从容，简单愉悦。不是我们调遣词语的千军万马，而是诗的自我呈现，是生命本源的呼吸和韵律。当我们写下这一切，这一切就成了他者。在这个嘈杂的世间，我们渴望安静，超越各种宣传、叫卖、对话，超越人类创造新世界、新历史的巨大冲动，回到生活本身，感受安静的力量。这个时代很多东西越来越迅捷，总有一种压迫感和来自他者的暴力，我们被人群裹挟，拖拽到依存和对峙的边缘。胡弦渴望为我们保留那些被时光漏掉的美好和纯真，通过诗意的方式，让被忽略的日常事物重返生活，而那些不能够在时间维度上重新被确立的事物，他也愿意温和地纪念它们。清雅有趣，溫润自然，就像朋友对坐聊天，而我们长久孤寂的流离之心，也会得到他的安抚。他也写日常生活，很朴素，却能够进入到我们的心灵。

理解生命和生活的艰难，依然愿意拥抱那些深渊和痛楚

胡弦在诗中，不断写到黑暗，死亡，沉默，永别，消失，深渊，星空，禅灯。看起来并没有直接关联的一组意象，情绪上却有着内在的连贯性。他渴望捕捉世间万物瞬间的美，即使是灰的，凉的，也并不逃避。那些线条柔和、色调自然的画面里，省却了很多故事，种当归的人有着怎样的一生，有着怎样的未来，我们并不知道，只是一个背影，长久的沉默和漫长的成长。镜头定格在抽烟的细节上，在黑暗深处慢慢活着，才是真正的生活。那个背影承载的有关活着的一切，宏大的，细碎的，不安的灵魂，就这样留在小镇、药厂和乡愁旧梦之中。胡弦没有把尘世的猫和孤独的星放在宗教背景下，尽管种当归的人，守林人，写作的人，都在深渊里紧紧相拥。诗中的爱，神秘而遥远，明亮而炽热。诗的节奏大都是缓慢的，而不经意流露的情感，让那些看起来平常的词语，突然生动起来。他从来不是无忧的少年，那些苍凉、尖锐和痛楚，都是来自生活的考验。每一颗敏感的心都在经历时代和生活的困扰，我们内心充满了自省，这种自省意识里，包含着身份认知的艰难以及价值取舍。即使可以放下一切琐事，专注看时针摆动，并不等于看见了时间。胡弦的诗里，有日常生活经验，也有超越性的意义发现。他擅长从空无中伸出情感的触角，仿佛世界是他从虚空中拉回来，慢慢用文字赋予其肌肉骨骼，缓慢生长成为一种思想和灵魂的栖息之地。他包容我们的焦虑和苟且，也抚慰了我们的迷茫不安和流离失所。

有时候我们习惯了对这个世界高谈阔论，世界沉默不语，慈悲而宽容。胡弦做的，是尽量去除不必要的修辞，包括复杂的隐喻，他更愿意回归事物的知觉，自然的，本源的，真诚的。甚至他忠诚于内心感知如同一种宗教。他也会写到信仰，道德，寻找，和依凭，却不会把善和真作为律令悬挂在每一个人的头顶。生活是一个广阔而拥挤的存在，一生中，我们多次迷路，遭遇过各种险境。有些事物吸引我们的目光，有时候走了很远的路我们对身边的一切视若无睹。“年月空过，诸事无成，但仍可以种菜种豆，做个农夫”，这是属于胡弦的诚恳和达观。

诗歌有很多固有的感觉结构，由己及人，由物而情，由词语而及意义，这种结构可以孤立地存在于我们的阅读之中，也可以和我们的情感结构、精神结构合二为一。作为整体的时代投射，胡弦从不绕开那些表达的障碍，他认为真实陈述比起过度修饰有意义得多。较之一些人对自身的迷恋，胡弦更在意是否写出了我们置身的这个世界更深层次的感知。无论是不可抗拒的偶然性，还是来自于历史回溯中得出的必然性，诗歌给出的回应都像是空谷投石，灵魂轰然作响的瞬间，诗歌自身也获得了永恒。