一人几把扇

◎ 于丹

我很庆幸在很小的时候就见过许多没钱的欢喜和典雅。我十二三岁的时候，“文革”刚刚结束，父亲去合肥工作。夏天放暑假，我和母亲去看望父亲。

我们住的宿舍外面有一个四四方方的水泥阳台，上面没有任何装饰，中间放一张小方桌，四周摆着几把大藤椅。父亲和他的朋友们穿着老头衫，摇着大蒲扇，靠在藤椅里，表面上看起来寻常极了，但他们毕竟是文人，自有属于他们的雅致。

他们几个人经常拿一幅白扇面，第一个人吟一首诗，第二个人提笔把诗题在扇面上，第三个人在扇子的背面挥毫作画，而另外一个人则在一边静静地刻章，等到书画作好，再盖上闲章。他们经常反串，往往是最擅长作诗的去作画，最擅长作画的人去治印，治印最好的人去吟诗。就这样，他们合作做了一把又一把扇子。等到他们各奔东西时，每个人手里都拿着几个人合作做的扇子。

一直到现在，我还记得林叔叔用上海口音的话教我吟诵：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”林叔叔告诉我：“小丹，要记住什么是入声字。不会入声字，你就唱不了昆曲；不会入声字，你就不会作古体诗。我学问没你爸爸好，但是我吟诵比他强，因为他是北方人。吟诵要跟叔叔学。”

直到现在，我都特别怀念那个阳台。那个地方的情趣，中国文人的气息，一直都让我怀念。如今，那些叔叔和我的父亲均已作古。