有信仰底子的毕修勺先生

☉陈思和

有幸结识毕修勺先生完全是一个偶然的机会。那个时候我考上复旦大学中文系，开始研究巴金的著作。一天，有个亲戚患病住院，我去看望，就在病房里高谈阔论，这也是少年轻狂之表现。过后，同病房的一位姓陈的老先生问我亲戚：“刚才听你们在讲巴金什么的，我有一个好朋友，叫毕修勺，是巴金的好朋友，巴金去法国的船票，还有兑换法郎，都是他代办的，你们要不要认识他？我可以介绍。”亲戚转告后，我是喜出望外，当下就去拜访了那位陈先生。于是，拿了陈先生的介绍信，我和李辉就登门拜访毕修勺先生了。

毕先生住在长乐路底的一条旧式弄堂里，那时已经快八十高龄了，但是身体非常健朗。因为人的高大，书房就显得窄小，一面墙上挂着吴稚晖、李石曾手书的对联，另一面墙边是小书桌，书桌前面墙上钉了一个布袋，专门存放信件。书桌上摊开着外文书籍。这时候我们才知道毕先生是翻译家，以翻译左拉的小说著名。这时候我才知道我以前读过的一部译者署名为华素的左拉小说《崩溃》出自毕先生的手笔。

那天的谈话情景，现在回想起来还恍如昨天。说到我们正在研究巴金，准备撰写论文的时候，毕先生坦率地告诉我们：他与巴金有过交往，他们青年时都信仰无政府主义，但是走的路不同。他是比较靠拢吴稚晖、李石曾一派的无政府主义，参与了创办劳动大学、主编《革命周报》等活动，而巴金则有更加激进的立场，两人的观点有分歧。他回忆了自己与巴金的两次冲突：第一次是在1927年国共分裂之时，巴金出于抗议国民党大屠杀的义愤（这场大屠杀是从担任国民党中央监察委员的吴稚晖、李石曾、张静江等元老弹劾共产党开始的），迁怒于李石曾出钱创办的《革命周报》的主编毕修勺。但是毕先生认为，巴金不完全是出于这个原因，他说，巴金骂李石曾的钱是臭的，可是巴金回国以后参与了自由书店的活动，还主编了《自由月刊》，自由书店也是李石曾出的钱，为什么他不嫌臭了呢？这场冲突后来经马宗融从中做调解而平息，两人重归于好。第二次冲突是发生在1949年以后，巴金、吴朗西、朱洗、毕修勺和章靳以五人担任文化生活出版社董事，其间发生了人事纠纷，巴金与吴朗西分道扬镳，巴金退出文化生活出版社另办平明出版社，而毕修勺和朱洗都站在吴朗西的一边。这场矛盾主要是巴、吴之间发生的，但随着公私合营、政治运动不间断地发生，两人再无机会重新合作。我记得很清楚，毕先生说完他和巴金的恩怨沧桑以后，就说，我不能陪你们去看望巴金，但我可以介绍你们去看看吴朗西，他可是个大好人呵。说着，就拿起司的克（手杖），站起身来，马上就要陪我们去吴朗西先生的家。

著名翻译家毕修勺

毕先生住在长乐路的西头，华山路附近，吴先生住在长乐路的东头，重庆南路附近，中间大约是公交车三站路程。毕先生与我们边走边聊，毫无倦意，司的克挂在他手臂上，也没有当作手杖用。一路上，毕先生讲了他与吴稚晖、李石曾（两个“老头子”）的关系，他追随他们，对他们充满了敬意和怀念。他带着感情地说：“当年我与他们在一起时，就像你们现在这样的年纪，我与他们经常在斜桥一带，边走边聊天。”他对吴稚晖特别尊敬，说吴的生活非常朴素，就像一般平民那样，在重庆时，吴的住宅边上就是阴沟，发散着臭味，但他毫无怨言。还说了一件逸事：1943年国民政府主席林森去世，蒋介石有意让吴稚晖接任主席之位。当时夏天，吴稚晖体胖怕热，浑身脱得只剩下围在腰间的一块布，这样出来接见民国要人，说我这个样子去当政府主席，你们不愿意，如果我穿戴得整整齐齐出入办公，我就不得自由，恐怕你们又要忙着公祭了。这样怪话连篇就把主席的职务推辞了。毕先生感叹着说，连政府主席都不要当的人，才是真正的无政府主义者。我理解毕修勺先生安贫乐居、不求闻达的一生，那就是有着信仰做底子的。他后来被“肃反”、“反右”、“文革”等等政治运动所累，受尽迫害，生死一线，但是他活得坦坦荡荡，胸无芥蒂，就是因为他做人非常有原则有追求。所以，当我再次问他对无政府主义的看法时，他毫不犹豫朗声宣布：“我始终信仰无政府主义！”

毕修勺

且不说我们那天见到吴朗西先生和夫人柳静女士的情况，我还是把话题集中在毕先生的印象之上。这以后，我渐渐地与毕先生成了忘年交，经常到他府上去聊天，知道了他埋首于左拉作品的翻译，也知道了他已经译出多种左拉作品的译稿，还不断地在修订旧译，开拓新译。八十多岁的老人有一种时不我待的急迫感。有一次他指着《巴斯加医生》的译稿说，这是左拉的《卢贡-马卡尔家族》中的最后一本，也是最难翻译的一本，里面涉及多种语言。他说，他怕自己年纪大了，来不及译完左拉的全部作品，就挑最难译的这本先译出来。毕先生译稿的旧稿我都看到过，他是托人认真抄写一遍，然后又在抄稿上逐句订正。毕修勺先生的翻译有着鲜明的特色和追求，他尊重原著，采用直译的方法，逐字逐句地对应翻译。这在今天流行的翻译界大约是很不讨好的，所以他的译稿一再被出版社退回来。但是他非常自信，坚信自己翻译的方法是有价值的。曾经有好几家出版社表示愿意出版他的翻译著作，只是需要找人润色一下，但毕先生坚决不同意别人随意改动译稿。记得有一次某出版社要出版《人兽》，毕先生要我写一篇导读，我写了以后，他表示满意，并且同意我对译稿做些修辞上的修订，我不懂法语，也只能在语法上稍微顺一顺，但是只改了第一章，毕先生看了以后就收回去了。后来也不见这本译著的出版。

《劳动》左拉 著 毕修勺 译

不过，毕先生在晚年毕竟看到了一本旧著的再版。那是左拉的《劳动》，由黄河文艺出版社出版。记得那天毕先生一大早就走到我家，敲了门，亲手送给我新书，还邀请我和吴基民一起在红房子西餐馆吃法国餐。吴基民是我的大学同班同学，毕业后分配在上海文史馆工作，毕先生被聘为文史馆员。吴基民写过一篇报告文学，题目叫《左拉泪》，表彰毕先生的翻译事迹。我们在红房子餐厅里频频举杯，把《劳动》的出版看做一个好兆头，祝愿以后能够顺利出版毕译左拉全集。

《劳动》体现了左拉的社会主义理想，这个理想来自欧洲空想社会主义三大代表之一傅立叶的思想理论。傅立叶主义还影响过著名的无政府主义理想家蒲鲁东，因此也有人把傅立叶理论看做是无政府主义的源头之一。左拉在多部小说里描写过无政府主义者，多数是负面的形象，但《劳动》中描写的社会主义理想却非常有诗意，也最有震撼力。我曾经请教过毕先生，左拉是不是无政府主义者？毕先生说不是的，左拉是傅立叶主义者。我想，左拉作为一个法兰西民族的良心，民主主义的斗士，能够被毕修勺服膺终身，追随终身，他们之间的默契也应该是欧洲社会主义思想的薪火传承。这样，我们在毕修勺的精神世界里除了找到吴稚晖、李石曾的无政府主义榜样以外，还有就是左拉的欧洲知识分子的战斗传统。

但是，毕先生终究没有等到他的译著全部出版，抱憾离开了这个世界。在他身后的二十几年里，中国社会越来越富裕，经济的发展也带来了文化进步，在毕先生哲嗣毕克鲁先生的多年努力下，毕译左拉著作集终于获得了全部出版，真是功德无量！毕先生的其他译著如克鲁泡特金的《近代科学与无政府主义》，莫洛亚的《屠格涅夫评传》等也相继出版。

一晃三十多年过去了，我耳边又响起毕先生当年对我和李辉说的话：“我与他们（吴稚晖、李石曾）在一起时，就像你们现在这样的年纪……”我和李辉也都过了耳顺之年。在理想主义变得稀有罕见的当今社会，我确实时时生出“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的心情。