爸爸的皮鞋，哥哥的手表

现在，穿皮鞋、戴手表已是再平常不过的了。每个人的鞋柜里也许都会拥有几双不同款式的皮鞋，戴手表同样不足为奇了，手表也不单是显示时间的工具了。目前凸显的是它装饰的功能，手表的动力也早已升级为电池和自动上弦了。

而要把时间的指针回拨到40多年前，皮鞋和手表那可是稀罕物，也可以说是奢侈品。特别是在农村，能穿皮鞋、戴手表的人更是凤毛麟角。我记得当时我的一个远房亲戚，从部队复员回来，穿着一双翻毛皮鞋，走起路来，故意整出很大动静，冬天甚至把手表戴在棉袄袖外面，还不时大动作地扬起胳膊，似在看时间，以引人注目，炫耀自己。

我是20世纪80年代初，全国恢复高考后，复读一年考上大学的。那时的高考，可谓是名副其实的千军万马过独木桥，一个乡每年考上的也就那么几个，对一个小村子来讲，能有个考上大学的，那真是鸡窝里飞出了个金凤凰。全村，特别是家人都像过年一样高兴，像范进中举一样兴奋。这意味着，爬出地垄沟，吃上国库粮，光宗耀祖似乎就在眼前了。

通知书下来后，距入学还有一个多月，爸爸就着手给我准备上学需要用的物品。赶集买布料、买棉花做被褥，买新衣服、买提包、买洗漱用品等，一应俱全。

有一天，爸爸赶集回来，手里拎着一个绿色帆布包。他将布包放在炕上，从里面掏出一双锃亮的皮鞋，鞋子是按我的脚长买的，是当时最时尚的“三接头”黑色皮鞋（还买了打油的刷子和鞋油）。我压根没想到，爸爸会给我买这样贵重的鞋，当时能穿这样鞋的人绝对寥寥无几。我只在炕上试穿了一下，走几圈，小心翼翼地放好，准备入学那天再穿。当低头下炕时，我看到了爸爸站在地上的双脚，穿的是鞋帮、鞋底补了又补的手工粗布鞋，顿时我泪眼朦胧。想起爸爸中年丧偶，既当爹又当妈，把我们姊妹几个拉扯大，不知吃了多少苦，遭了多少罪。我暗自告诉自己，绝不辜负爸爸的希望。

入学前一天晚上，爸爸准备了两桌丰盛的家庭晚宴。哥哥、嫂子也老早过来帮忙（他们已结婚分家另过），宴席还请了大伯、叔叔和邻居，不仅有白干酒，还有散啤酒。那是我第一次喝酒（是大学毕业前唯一一次），白酒、啤酒都没少喝，也不知道什么叫喝醉。

酒足饭饱，人们带着喜悦散去，哥哥把我叫到他们屋（我们住在一个院），从炕柜里拿出一块崭新的手表，说：“你考上大学，哥哥比谁都高兴，不易呀，给咱家争了光，这块表是你嫂子和我的一份心意，送给你。”手表，这对我而言，更是万万没想到。一块表一百多块呀（当时用天价形容都可以），戴得起的人能有几个？哥哥和嫂子已有孩子了，全家都靠他一个人养活。虽然是亲兄弟，但是我也觉得这礼物实在是太贵重了。双手捧着哥哥的表，戴在手腕上，觉得沉甸甸的，我又一次泪眼朦胧，有激动，有兴奋，还有酸楚！

那年入学正值九月中旬，金秋时节。各地从农村来的同学看见我穿着乌黑发亮的皮鞋，戴着闪亮的手表，都流露出羡慕的眼神。而我内心丝毫没有虚荣炫耀的邪念，它只能是我完成学业的强大动力。

转眼几年，大学生活顺利结束，圆满毕业。我留在城里，有了稳定的工作，也成了家，过上了温馨的小日子。每年也只是逢年过节，回老家陪爸爸吃顿饭，顺便跟哥哥唠唠嗑。来也匆匆，去也匆匆。

尽管来去匆匆，但爸爸、哥哥每次都似有说不完的话题，大多都是对我的谆谆教诲、殷殷期待。暂别时，爸爸总是重复着同样一句话：从农村、从山沟里走出去不容易，做人做事要脚踏实地，稳稳当当，听领导的话，好好工作。哥哥总是以亲身经历现身说法，叮囑我，不要好高骛远，好大喜功，凡事得之淡然，失之坦然，不患得患失。以感恩的心对待他人，回报社会，立德、立功、立言，守正不阿，内敛天成。

我看着爸爸满足而稍有沧桑的笑容，望着哥哥自信而稍有感伤的笑脸。他们亲切的话语，如春风，像小溪，温暖我的周身，净化我的灵魂。

光阴似箭，爸爸好像在迅速地变老，无情的岁月，如一把刀子，在他的额头、脸上刻下了深深沟壑，印象中的满头乌发由斑白变成了稀疏的飞雪，吃东西也要靠假牙来助力。面对风烛残年、孤单的父亲，我茫然，不知为他做些什么，他没有别的要求，只是说，时间长看不见，会想我们。每次回家，我们都提前打电话，他老早就到村头的大坝上等我们的车出现，他在大坝上张望我们的情景已深深定格在我的脑子里。

由于上了年纪，腿脚明显发沉了，爸爸走起路来，总是发出拖拉拖拉摩擦地面的声音，我猛然意识到，这些年来，竟然没给他买过一双新鞋子！

爸爸79岁那年，得了恶性肿瘤。人脉广的小妹在外地大医院，找了最好的医生，为他做了手术。手术效果很好，我们都暗自高兴。我与妻子想把他接到城里养病，可怎么哄，怎么“骗”他都不答应。前一天晚上，我们从老家回来，他看起来还很稳定。半夜，病情急转直下，我们忙着往回赶，还是没能看到他最后一眼。我血往上涌，眼前一黑晕了过去，觉得爸爸好像推了我一把，又瞬间醒来。入殓时，我为他买了好几双鞋，包括皮鞋。难道这就是我尽的孝心吗？

哥哥正值中年，勤俭朴实，任劳任怨，两个孩子也都能自食其力。在农村生活，日子也算比上不足比下有余，恬淡不失温暖。可谁知病魔早已向他伸出了罪恶的魔掌。在一次进城体检时，他竟发现自己已是癌症晚期。

他第一时间拿着报告，告诉了我。当时，望着哥哥灰暗消瘦的脸，我真是觉得天旋地转。可哥哥看起来很淡然，就好像自己只是得了感冒一样。我极力劝他到外地做手术治疗，他却断然拒绝，放弃治疗。哥哥在家里平静地活过了生命中的最后一年，安静地走了，距爸爸去世不到两年。

我亲眼目睹了哥哥化为一缕青烟的整个过程，欲哭无泪，心里五味杂陈，他刚刚五十岁出头啊！

在我们兄弟姐妹中，哥哥身为长兄，绝对有兄长的样子。

当年家里盖房子时，伐树、崩石头备料、垒地基、上泥巴等重活，都是哥哥帮着爸爸干，我不止一次看到他累得大腿抽筋上不去炕。唐山大地震那年，我们那受震情影响较重，有一天远处的亲戚来访，适逢下雨，只能留宿。由于窝棚空间狭小，哥哥就在外面打着伞蹲了一宿。那年不知什么原因，狼闹得很凶，夜里经常到村里祸害小家畜，哥哥主动要求义务值更护村。我念大学时，哥哥知道我爱好文学，还给我报了《鸭绿江》函授。在我结婚时，他还送我一台新的双卡收录机（相当于他多半年的收入）。可在世时，哥哥竟没在我们家餐桌上吃过一顿饭，一宿也没有在我们家楼上住过。

后来，我无意中听别人说，当年我入学时，哥哥送我手表，结婚时送我收录机等，还另有隐情。

当年爸爸因病退休时，按当时情况，应由我接班，我让给了哥哥，没有跟他争（当时因接班家里闹得不可开交的很多）。哥哥似乎在赎过，在承我的情，特别是我第一年没考上大学，他更觉得对不起我，耽误了我。哥哥啊，我们是一母同胞，您可千万不要这样想！

哥哥下葬时，大雨倾盆，全村老老少少都出来送他最后一程。在墓地，老村支书的一句话也许是对哥哥一生最恰当的评价：他是个好人啊！

两年间，两位至亲永别，妈妈更是英年早逝。生命如此脆弱，如此无奈，如此无常。此刻于我而言，是无尽的愁绪与哀伤，甚至还有深深的心痛与自责。

细雨蒙蒙，斯人长已矣！泪雨蒙蒙，难解思念！

穿着爸爸的皮鞋，戴着哥哥的手表，从青葱韶华，步入中年，我倍加珍惜岁月静好，倍加珍爱生命的馈赠，初心如磐。

那双爸爸给的皮鞋，在我的眼里，在我的心里，永远是新的，永远在鞋柜里占据显要的位置，永远适合我行走人间正道的双脚。看着它，穿着它，我觉得爸爸依然在送我上学的路上！

那块哥哥给我的“上海”牌手表，历经时光打磨，愈发明亮，每天上足弦，依然走得很准。看着时针的转动，听着秒针欢快的嘀嗒声，我觉得哥哥还在，他还活着！

（建昌县农业农村局）

作者简介：郭栓章（1964-），男，辽宁葫芦岛人，本科，热爱文学创作，有作品散见于《北极光》《青春》《唐山文学》《诗人》《参花》等杂志。