当我们谈论故乡时我们在谈论什么

○鲍 贝

当我行走在欧洲、美洲或非洲大地上时，有人问我来自哪里，我会说我的故乡在中国；当我置身于中国的某座城市时，我会说我的故乡在浙江；我在杭州这座城市里已经居住了20多年，家和户口都在这里，有人若是问我：“你是杭州人吧？”我会立即告诉对方，我是象山人，象山才是我老家。

某日，象山文联的同志特地赶来杭州，邀请我们这些住在杭州从事文艺创作的象山人一起聚餐。这些年我无组织、无纪律，自由惯了，几乎不参加任何会议和活动。可是当我接到电话的瞬间，我忽觉心头一热，满口答应了下来，说什么也要去会会我的老乡。

早在唐代，诗人宋之问就写过一首诗，叫《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”乡情、乡愁、近乡情怯……千年来，是一脉相承、息息相关的。

我来到聚餐地点，满满两桌人，我几乎一个都不认识。他们都是我的老乡，都在杭州生活了几十年，但与我素未谋面，我们之间仿佛隔着万水千山，有着深度的陌生。然而，酒桌上的陌生是液态的，只要通过交流即可发生变化，从而获得另外一种状态。

席间，有人对我说：“我知道你的老家在樟岙村，前些日子我还去过你家，你爸妈给了我你的书。对了，你老家村口有一棵很大的古樟树，据说有1200多年历史……”

突然，我有一种热泪盈眶的感觉。

虽然表面上我仍在克制着，礼节性地微笑、礼节性地碰杯……然而，我已被一种叫乡愁的东西击中，仿佛喝下的不是酒也不是水，而是过量的软化剂，使内心柔软，荡起无限涟漪。

余光中说，乡愁是一枚小小的邮票。此时此刻我的故乡已经缩小为一个村、村口的一棵树。那个因古樟树而得名的樟岙村，是我的出生地，是我最后的退路和港湾，是承载我所有乡愁的母体。我的童年、少年往事和许多成长的秘密正在通过一条隐形的通道向我纷至沓来。

记忆里的古樟树，身上有个巨大的洞，我经常看见调皮捣蛋的孩子爬进洞里玩，又从洞里往上爬，可以从另一个树洞爬出来。也有偶尔经过的捡破烂的乞丐，他们没地方睡，便爬进树洞里过一夜。甚至有为逃避世俗的眼光而躲进洞里谈情说爱的年轻人……久而久之，树洞里便丢了些被褥床单和破衣烂衫之类的物件。有人说洞里可以摆得下一张麻将桌，四人围坐打麻将也不嫌窄。

相传在这树洞里，曾经住着一条大蟒蛇。有人说是白蛇，有人说是青蛇。有一天，有个捕蛇人去捉那条蛇。蛇没被捉住，逃走了，再也没回来。在那之后，村里发生了一场洪灾。村里人猜想这是因为那条蛇走了，所以都说那是一条蛇精，是神，是保护这个村子的。于是大家一起发愿，在樟树对面修了一座石拱桥，取名“回龙桥”，祈愿那条蛇能够早日归来。说来也怪，自从有了这座桥，村里再也没有遇到过天灾。

回龙桥500多岁了，如今依然健在。古桥连接着千年古道，我从摇摇摆摆会走路开始，无数次走过这条古道，然后走过这座桥，或者在桥上驻足凝望。无论是回家还是离开，我都会在桥上看一眼古樟树。你不能不看向它，它实在过于庞大、庄重，古韵里透着华丽的光泽，那是生命的光芒，有一种不可被忽视的巨大的能量场。它在这个村口活了1200多年，还将继续活下去。它的存在比中国历史上任何一个朝代存在的时间都要长。宇宙充满奥秘。一棵活了1200多年的古樟树，你同样绕不过它生存的奥秘。

为什么小时候的我就不爬进树洞看一看呢？我至今都不知道里面藏着一片怎样的天地。站在回龙桥上看樟树，如果是正面朝树，你得微微往左侧脸；如果是背朝树，你就得回首。蓦然回首——这是一种颇为忧伤的角度和姿势。

如果那条蛇还在，如果有一天它想回来，它还回得来吗？它曾经盘踞的树洞早已被人用水泥封上了。人类总是健忘的。回龙桥还在，它所承载的古老的愿望也会在偶然间被人们想起。然而如今的桥已成为一种精神象征，是隐喻本身。那条离家出走的蛇再也回不来了。它寄身的树洞被封，仿佛一座遭到封门的建筑，令人望而却步。

不过，被水泥封住洞口的古樟树还是原来的那棵古樟树，就凭活过1200多年的光阴，它已然是神，是可以赐福予人的能量场。

前年回老家，我忽然看见绿意盎然的树冠上缠满了红丝绸。古樟树成了一棵许愿树。绑在红丝绸上的纸片儿随风飘扬，密密麻麻挂满一树。不用看，也知道上面许的什么愿。人们所求的，无非是功名利禄、富贵荣华、人间情爱……所有的愿望，都是利己的，都是现实的。

我的眼睛仿佛被什么刺痛了一下。一棵倔强的清白的散发着幽香的古老的樟树，终于也缠满了人的欲望，变成了一棵赤裸裸的欲望之树。我有些惊慌失措地低下头颅。脚下的回龙桥依然沉寂，桥身上缠满古藤，鹅卵石在太阳底下散发着清幽的光泽，这是一种神明之光，它始终存在着，仍在照亮人心，照亮古老的记忆。

现在人们是不是也会偶尔想起，我们的祖先在造这座桥的时候，也是为了达成愿望：愿那条惊慌中走失的蛇能回到它的树洞，继续保佑村子平平安安。是的，他们只求平安。那时候的愿望多么朴素。无论蛇想不想回来，还回不回得来，祖先为它修起这座桥，桥就架在这里，代表一种永恒的姿态，是期望也是挽留。同时，它也承载着一份眷念和一份永不消逝的乡愁。

有人说，一个从未离开过家乡的人是不会拥有乡愁的。只有在他远走他乡、越过万水千山之后，他才会怀揣一份浓浓的乡愁，一遍又一遍地想起心中还有一个故乡。

可是，远方的游子极少能够真正地回到故乡。故乡，终于成为一个只可以怀念而不可回去的地方。象棋里的卒子，一旦过了河，就再也没有回头路，这是存在于象棋里的游戏规则。人生何尝不是如此？我们都是离家出走的孩子，我们都是过了河的卒子。

乡愁是什么呢？我记得一次海峡两岸文学交流会，主题就是乡愁。与会者纷纷发表对乡愁的不同理解。轮到我时，我却不知从何说起。这是个讨论会，话题得继续下去。我说，乡愁就是一头魔兽，时不时会发作，时不时会跑出来咬你一口，你被咬伤被刺痛的时候，它却转身消失。它还会随着岁月的流逝不断长大。

还是回到我们的饭桌——老乡们仍在谈论着，他们时而讲普通话，时而讲家乡话。乡音围绕着我，熟悉又陌生，他们明明近在眼前，却又让我感觉远在天边……