行走笔记

吴海丽

圣·奥古斯丁说：“世界是一本书，那些不旅行的人只读过其中一页。”认识世界、阅读世界有好多方式。旅行，是其中之一。去哪里旅行？用什么方式旅行？期待在旅行中收获到什么？不同年龄、不同身份、不同职业的人，会有不同的期许和热爱。是等待世界为你渐次打开，还是你主动去打开这个世界，不同的态度和行动，会给你带来不同的体认。

走出原点

世界到底是什么样子的？70后的我，生在江海交汇的乡村。小时候没出过远门，对世界的认识只能来源于“阅读”：北京，应该就是爷爷照片里的天安门广场;苏州、杭州应该可与天堂媲美，因为墙贴画里说“上有天堂下有苏杭”……

是旅行让我认识了“世界”。“我所生活的地方，只不过是世界的一个小小部分。山外青山楼外楼，外面还有更美的世界。”这样的感悟源自小学时学校组织的“镇江一日游”，那是记忆中最初的远途旅行。金山寺什么样？镇江什么样？我只想说，许多年过去，时间早已模糊了它们的身影。20世纪80年代的金山寺和焦山只不过就是一座寺、一座山而已，山和寺都没有想象中的宏伟，但是“水漫金山”的传说，却给我留下了深刻的印象。这份因为传说而带来的神秘，使得我多年后一想起镇江，就会想起“许仙和白蛇”的故事。多年后再次途经镇江时，只愿对一江之隔满目青翠的焦山遥望凝想，却不登临，因为，我不希望人生第一次旅行所带来的神秘，被新的认知所破坏。

上个世纪90年代，去的最远的地方是省城南京，看望在那里读大学的哥哥。多年后的回望、再访，萦绕在脑际、驻留在心间的南京，永远是我与它初次相识的光景：玄武湖好大，是家乡小河的好多倍;湖边垂柳依依，沿湖走，一路吸着沁人心脾的空气，欣赏着接天的荷叶，不知脚下的路会伸向何方，也不知耳边潺潺的流水声、游人的欢笑声会在哪里汇合。那种类似于刘姥姥初进大观园的兴奋与欣喜，成为铭刻在心底的回忆。

这两次学生时代的远途旅行，把我的视线牵向远方，使我开始对外面的世界有了向往和憧憬，使我明白：世界很大，风景在远方。

工作以后，身为教师，我更喜欢在假期里安排一次“文化之旅”，我期待所到达的地方，所流连的风景，都能给我的精神和心灵来一次最美的洗礼。是走历史人文线，还是走名山大川风？是攀爬荒山野径，还是游走繁华都市？随着旅行经验的累积，慢慢学会了用自己的方式感受这个世界：想近距离感受某个大作家的文脉，就去参观他的故居;想了解中华上下五千年的文化传承，就去华夏文明的发源地走一走;想感受祖国的地大物博，就去大西北的高原看一看……当我们怀着朝拜的心情抵达自己心之所往的世界时，那份欣喜与满足已经超越了风景本身。儿子喜好读武侠，想一睹武侠小说里的名山大川，我们就将暑假游定为“武侠风”;爱人喜欢怀古作画，我们就遍寻千年古镇，凭吊圣人遗跡;我喜欢人迹稀少的清幽之地，我们就专走羊肠小道，感受扑面而来的野逸……

对于旅行，詹志宏在《读书与旅行》的自序中是这样说的：“我自己的旅行游踪有什么可以记录之处？这里并没有什么艰难辛苦的路线与地点，也没有什么惊异骇人的情境与遭遇，更没有千钧一发的危险与转折;若要说这些旅行有什么独特之处，也许只有一点点散漫随兴的旅程，加上一点点‘与书相遇的个人风格……”

是的，我们的旅行似乎也没有什么特别之处。但是，我们始终坚信：用自己的方式行走，才会带来更多的乐趣。选择自驾游，为的就是那份自由散漫、随兴自在。当然，为了更好地引导孩子“读万卷书、行万里路”，每次出游前，必定会做足功课，所有可能经过的城市，都会买来超大超全的地图加以研究，外加阅读各种典故资料。人文味儿浓，历史味儿重，自然风光野，成了我们旅行的风格;游园、看馆、登山、玩水、觅趣渐渐成了我们自驾游的主要内容。先生一路手绘，我和儿子一路写作，看似随意的家庭旅行，却溢出文化的味道。

山登绝顶

李太白有“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的佳句，豪放而有气魄。

其实，登山非我所爱。记忆中，我一直有点恐高。小时候，村子里有一条小河，河上有一座石板桥，两边无护栏，桥离河面并不高，但是每次经过那座桥时，我都是犹豫再三、胆战心惊、匍匐着爬过去的，这种恐惧直到上了小学才慢慢得以克服。同样，稍稍跑到高一点的地方，都会小腿打颤心跳加快，不要说跑到那么高的黄山、武当山和嵩山了！登临这几座山，完全是为了圆儿子的“武侠梦”。

黄山景色迷人，“百步云梯”奇、险、绝，远看没啥，走近一看绝对会令胆小的人魂飞魄散。在云梯下徘徊许久，亦曾犹豫着放弃云梯那端的美景，就此回头，可是一想到走回头路也是一件艰苦卓绝的事，才鼓足勇气、手脚并用地爬上了云梯。“光明顶”视野开阔，登临的那一刻，大可抒发“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的豪情。武当山自然风光一般，但是道教建筑甚为宏伟，紫霄宫气势恢宏，仙气十足;身穿道袍，手拿长剑的道士，一招一式，架势十足。虽然嵩山栈道前有文字强调了它的牢固与安全，但压根儿未能给予我任何安慰，我不得不小心地、贴着内侧山壁蹑足走完了全程。

我自己胆量不够，自然会崇拜那些在山道上脚步轻快、健步如飞的人——挑着重物的挑山工，手拄拐杖的白发老者，手抱婴儿的年轻父母，蹒跚学步的娃娃……每每遇到他们，我都要多看几眼：那个穿着凉鞋，在山路上跌跌撞撞的娃娃不害怕吗？他的父母一点都不担心吗？那个白发苍苍、走一步停一步的老奶奶得有多大的毅力啊！

“登山则情满于山，观海则意溢于海。”令我惊喜的是，儿子在游历中感知社会，收获体验，妙悟山川。游过嵩山少林寺，他在随笔《少林所见》中这样写道：

武当山全是道教式的建筑，而少林寺则不然。高大的殿堂上，既可以发现传统佛家庙宇的印记，亦可以鉴出皇家园林的足迹：晨钟暮鼓，俨然佛法森森;玉碑玉匾，浑然御驾亲临……据金庸所云，藏经阁乃是少林武僧早晨、傍晚练功的地方。果不其然，除了藏放经书的两座大柜以外，地上全是深埋在土里的石桩。顺着光看，地上可以清晰地看到一排一排整齐的、下陷的脚印，原来，这是千百年以来武僧们练功所致！如今，虽已不见武僧练功的身影，但仍可透过这深陷的砖坑遥想当年拳来腿往、喝声震天的威风！据说，当年拍摄电影《少林寺》的时候，李连杰就是在这里大展身手的呢！

没有登临的亲历，哪有由衷的感怀？拜访名山，攀登绝顶，开我心胸，壮我魂魄。迄今，我们已经先后问道武当，逐梦黄山，访古嵩山，登临岱岳。

向往奔腾

生在长江之尾，见识过水的浩渺，但仍向往黄河的奔腾、大海的涌浪。

2017年，我们驱车千余里，前往黄河壶口。孔子观泗水，感悟水的灵动与坚韧。我们到达壶口，感受到的是猛浪若奔的气度。儿子的随笔《壶口瀑布》为我们留下当日的情境——

驱车来到壶口，已是黄昏时分，由于地处西北，太阳落山的时间远比在南通要晚。远远而望，阳光下的黄河，飞流激湍，漩涡毂转，飞花碎玉，仿佛一匹黄绢，蜿蜒九曲，从上游铺下来;宛如一群骏马，奔腾不息，自天际奔腾而来。遥遥而听，这奔涌的黄河气势雄浑，“空中乱盅射，左右洗青壁”，一泻万丈的气势，仿佛金戈铁马，气吞万里，猛如虎……

我们被这声势吸引住了，不由得走近了些，这回看得更清楚，但见一条宽宽的河道，自北向南，在此突然变窄，变陡，本就湍急的黄河水在此刹不住脚，互相撞击，互相推搡，互相挤压，纵身的那一刻，河水的力量陡然大了起来，仿佛雷霆万钧一般，喷涌着，咆哮着，怒吼着，叫嚣着，毫无保留地张扬着它的声势……

就在大家看得入神之际，一股水流兀地倾泻而下，重重地砸在沟底，一道一道地切割着河床，直到精疲力竭，忽而又腾出水面，化作一条条飘向前方的水雾。这水雾一道道，排队似的笔直而立，如同巧手串成的珠帘，离开决口一段距离后，又四散飘开，飞向两岸，岸边的游客无不接受着它的洗礼。冷不丁一回头，只见一方尖大石上，用红漆镌了两个字——龙洞。仔细一瞧，在石堆掩映中，还真有一个小洞，只见它深埋地下，在水雾中影影绰绰，不仔细看，还真看不出这石堆中还有一个洞。好奇心起，我拉着爸爸妈妈钻了进去。原来，洞内有一旋梯，旋梯盘旋而下，不知止于何处。复行数十级，渐闻水声潺潺，人语响动，前方有一小门，“仿佛若有光”。由小门而入，眼前豁然开朗，放眼望去，先前的瀑布不见了，只有从沟底溅起的水雾，一抬头，头顶、身后只看见被黄河水冲洗得干干净净的石壁，这石壁日日接受着水的洗刷，全湿淋淋的，无处可去的水又都一滴滴紧跟着，串成珠跳到下方的石板上。原来，我们已经通过旋梯来到了瀑布之下。突然，一股水流冲了下来，“哗”的一声，溅起数丈高的浪花，然后便化作一片水雾，飘然而去……

夕阳西下，黄河水在夕阳余晖的映衬下显得更黄了，一轮红日先是贴在水面上，却又转瞬即逝，“长河落日圆”的美景没能赏成，却丝毫未能妨碍我们期待明天的日出……

2018年的暑假，我们沿着大海，一鼓作气从南通开到了青岛。住宿后，放下行李，出了酒店，直奔沙灘。大海，沙滩，第一浴场就在酒店门口。赤脚踩上去，脚底传来太阳的余温，软软的，暖暖的，往前走几步，海水就随着风温柔地爬上来，吻上脚背，乍暖还寒，一瞬间舒服至极。在海边戏水的人很多，大人小孩老人，不分年龄，尽显童真。亲近自然，亲近大海，是人类的共性。玩够了，冲干净脚丫，沿着林荫道往西，经过青岛市文登路小学，穿过鲁迅主题公园，行人越来越少，堤坝下的浪花却越来越大，在风的推波助澜下，巨浪撞击岩石发出的轰鸣声不绝于耳，蔚为壮观。

第二天在隐隐约约的涛声中醒来，先生早已在阳台外作画一幅。洗漱完毕，整装逛了一圈八大关后，驱车前往崂山。崂山的天蓝得如海，海蓝得如天，海天一色，难以分辨。虽说崂山是中国1.8万千米海岸线上最高的山，但实际上并不陡峭，加上沿路有海可赏，阵阵海风穿过树林习习吹来，惬意又凉爽。

从青岛往烟台，再到蓬莱。蓬莱阁，果然名副其实。作为著名的5A级景区，里面树木葱茏，花草茂盛，城墙蜿蜒高耸。曲曲折折，登上蓬莱阁俯视大海，宛如来到了童话里的仙境。海水纯净如绿玉，透明得看见浅湾处的碎石，远处的小岛以极美的弧度匍匐在海面上，在云雾中若隐若现。空中偶尔掠过一两只海鸥，优雅地展翅、滑行，突然又倏地消失在天际。闯入眼帘的快艇在海面上留下一道又一道白浪，岸上的人不停地发出阵阵尖叫。蓬莱阁并不大，和中国其它著名楼阁比起来，在建筑气势上并不占优势，但蓬莱阁依山而建，面朝大海，又因苏东坡曾在此为官流连，它的文学色彩与魅力绝不亚于黄鹤楼与滕王阁。山下的蓬莱水城和城外的大海比起来自然只能算作河沟，但透过其坚固的河坝依稀可见当年牢不可破的模样。傍晚踱步到山下的堤坝，夕阳正要落下，余晖洒在海面上、山上、树木上，使得整座山添了一丝温柔。堤坝的尽头，两个小伙子站在石尖上，忽而金鸡独立状，忽而展翅飞翔状，肆意而又潇洒。

想要到达蓬莱阁对面享有“北方第一小渔村”美誉的长岛，需要摆渡。巨大的游轮，下面一层全部装车，上面几层全部装人。上船前，几番停车检查，还翻查后备箱。开到船板上，人车被迅速分离。才到二层甲板，就见大群的海鸥盘旋而来。这些海鸥，个个体态肥硕，姿态优美。它们胆大得飞快掠走游人手心的面包点心，又飞快展翅而去。有时候，它们会将翅膀全部张开或高高竖起，轻点几下海面，又猛地冲天而去。

海上摆渡接近一小时，驶出渡口，不久便见到了梦想中的渔村。渔村里四处散落着渔网，一些船只三三两两停泊在小小的码头，码头上装满货物的拖拉机来来往往，船上、岸边，渔人们井然有序地干着手里的活儿，劳动的光景就如此真切地展现在眼前。不到此处，你一定不知道祖国的某个角落还有这样的生活，一定不相信那些低矮的房子就是人们赖以生存的家园，一定不知道风吹日晒满脸黝黑的他们，其实和我们流着同样的血液。只不过，我们身处不同的地域，过着不同的生活而已。

从青岛到烟台到蓬莱，一路走来，看的都是大海，但长岛海边是我们玩得最惬意的一天。长长的海岸线绕着山跑，一会儿就一个浅湾，人们在海边尽情嬉戏，有些胆大的孩子拿着网兜在近处的海水里捞海带和水母，大呼小叫快活至极，大人们悠闲地坐在海边的礁石上，或卧或坐或躺，一坐就是许久。

就这样，绕着山沿着海，走走停停，一路看一路写，时时收获着“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的惊喜。

邂逅野逸

有一年，先生听画画的人说，山东有个大洼，属于沂蒙山脉，那里群山起伏，还未完全开发，生态保存完好，许多搞艺术的人都爱到那里写生，他颇为心动。怀揣着万分的期待，驱车赶往那里，果然未失所望，山东大洼原始得连山的名字都没有，天蓝得近乎透明，空气清新得直想张大嘴巴猛做“吸气”的动作。想爬山，却没有正经的山路，只好沿着山里的人家一路寻觅。可是山里的人很少，没走多久就没了人烟，就连弯弯曲曲的小路都找不到了。只好凭着感觉找路，这感觉的依据就是山里人种植的庄稼，找着庄稼地并顺着走，走到半山腰的时候，后面上来四五个人，他们全副武装：头戴登山帽，手拄登山杖，脚蹬登山鞋，套着护腕、护肘、护膝，一路高歌并喊着号子。我看看他们，心生敬佩：嗯，有备而来，知道这里是野山。再看看他们，心生惭愧：哎，我竟然还穿着坡跟鞋！尽管如此，那天，我们还是摸索着，以探险家的精神，穿越过无数的灌木丛，披荆斩棘来到了山巅下约一百米处。实在无路可走了，山坡上杂草丛生，大大小小的、形状不一的巨石附着在山坡上，随时都要滚落的样子。我害怕得不想再往上爬，先生却一心要登上山顶，商量的结局是我和儿子在原地等他，他爬上去看看山那边是否有路可走。就这样，我们看着他越爬越高、越爬越远，直至人影越来越小，最终消失在我们的视线里，那一刻，我后悔了！幸运的是，先生“消失”不久后（其实我感觉很漫长），他又出现在我们视线里——回来了！

去黄河壶口观瀑的途中，在三门峡市看过虢国博物馆之后，特意去看永乐宫壁畫。渡过黄河，进入山西境内，走的不是高速，但是沿路的风景相当迷人：黄土地一下子铺天盖地扑面而来，下午一两点的阳光直直地射在裸露的黄土地上，镜头里的黄便一下子显得深沉而又温暖，那些或自然散落其间或人为种植的绿色衬托着大片的黄，天地万物便一下子只拥有了这两种色调。

路两旁尽是山，且大多是黄土风化后形成的，据说，专业术语里把它们称为“塬”，根据沟壑切割的形状与大小又分别被称作“墚”“峁”。我分不清，哪里是“塬”，哪里是“墚”，但我懂得欣赏。我们不舍得眼前的美景转瞬即逝，特地将车开得很慢很慢，当车沿着弯弯曲曲的山道来到一处视野开阔的弯道时，我们果断停车，下车赏景。车门打开的一瞬间，热浪裹着高原的黄土气息滚滚而来，往前走几步，看到了深不可测的山谷，看到了沿着塬的边缘生长的庄稼，也看到了山谷的那方。那一刻，脚真真实实踏在黄土地上的那一刻，终于可以尽情想象安塞腰鼓敲起来时声震寰宇的壮观景象了。

沿着黄土地如此前行，放眼望去，除了美还是美，我似乎找不到更美的语句来描述或慨叹，只能一遍又一遍地对儿子说：不到祖国各地走一趟，你怎能感悟什么叫“幅员辽阔”和“地大物博”呢？车子经过一个村庄的时候，看到一个小集市，原来当地人多以种水果为生，苹果、桃子正当季。集市两边尽是收水果的大货车，不少人在马不停蹄地打包、称重、装箱。很想尝尝高原上日照充足的水果是什么滋味，便一路寻觅着。经过一户农家门口时，看到小三轮车上堆满了苹果，下车问价才一元一斤，一听如此便宜，对味道自然有些疑惑，就随手挑了8个。上车后，用毛巾擦拭几下，啃了几口，不得不连呼“好吃”，酸甜清脆，水分充足，感觉从未吃过那样的美味！

手绘记游

先生是长途远行自驾游的优秀司机，也是边走边学习的“画痴”。鼓鼓囊囊的背包里，肯定有厚厚的速写本，这速写本带出去时一片雪白，返程时已经画满作品。在博物馆参观的时候，在中岳庙游览的时候，在关林流连的时候……不画几幅画是不会离开的，有时候来不及在现场画，他就会在脑子里默记，一逮着点儿空闲，肯定会手不停歇“刷刷刷”画上几笔。自然风光，古刹殿堂，衣食住行，都有涉猎，就连在路上的匆匆一瞥，都会入画。

对于旅行手绘，他尝试多年，颇有心得，在《手绘记游》一文中和盘托出：

对美术的喜爱，让我们家的旅行显得与众不同。

2017年的暑期自驾游，在路线的设定上，充满艺术气息的地点比比皆是。盱眙、徐州、郑州、登封、洛阳、三门峡、芮城、壶口、南阳、当涂……或大或小的城市，无不具有艺术的珍奇，我们的目光在那些动人心魄的碑刻、汉画像、壁画、雕塑上久久停留……

除了忆写，现场参观，因身处新鲜的感动，加之直抵心灵的感悟，每有临物速写笔底生花的冲动：在盱眙第一山，放眼淮河，一望空阔，遂速写一幅。近岸，丛树摇曳，屋舍俨然。中景，淮河逶迤远去，运输船来来往往。远景，河叉处露一截船头，营造意境。遥想当年，南宋与金朝隔河而治，使者往来，络绎于途……眼前浩荡白水，让人浮想联翩。

一路走过，我于手绘记游也渐渐有了一些心得，利用各种材料综合再现情境即是其一。景区的门票、宣传折页、店铺的小票等，都是绝好的。如游览了黄河壶口，有景区门票和景区内的龙洞门票，正面都是奔腾的瀑布。我把它们分别贴在本子上，用画笔添上近岸，点上人物，题上款识，一家人游历于此的场景便得到充分的展现。此种思路，我还用在了龙门石窟的记游里，我将印有卢舍那大佛的门票贴在本子中间，于上部补绘摩崖草树，下方绘制石阶、游人。南阳诸葛草庐的门票，我在一侧延伸画出台阶，置一石凳，上绘休憩的家人，比起照片，似乎更有意思了……

一路走，一路写，一路画，每次出游都会诞生一本厚厚的旅行笔记，文、画呼应，相得益彰。

詹志宏认为，只有一个人生是不满足的，唯有“旅行”与“读书”才能让一个人扩大对实体世界与抽象世界的参与，从而超过一个“人生”。读书，让人有了另一种人生的感受;旅行，使人接触异世界，因而有了另一个人生。

在我看来，旅行，是一场修行。我们总是在行走中倾听，在行走中感悟，而这些带上眼睛、耳朵、心灵的一路见闻，又终将在不知不觉中成为我们生命的一部分。在这样的行走里，我们的精神世界更加丰富饱满。旅行结束了，记忆却可永远留存。翻阅记录下的文字，浏览寥寥几笔的速写，逝去的风景又会鲜活地在眼前跳跃。旅行，成了别有韵味的生命律动。

（作者单位：江苏南通师范第二附属小学）

责任编辑 晁芳芳