西村京太郎
坂西宏是一家物产公司的职员,被发现死在一列末班电车里。当时,车已到达终点站,乘客们陆续下了车,只有他脸上盖着报纸一动不动。乘务员以为他睡过了头,帮他拿掉报纸,这才发现他的胸口上插着一把匕首。
负责这起案件的是刑警十津川。警方很快确认了坂西宏的身份,并通知他的妻子。发现尸体时,坂西宏的财物都在,可以排除劫杀的可能。据调查,坂西宏和妻子都很老实本分,生活虽然单调,但很稳定。他生前也从未与人结仇,这一点,邻居们都可证明。不过,听他的妻子说,他最近半个月每天加班到深夜,所以才坐末班电车回家。
十津川去了坂西宏生前工作的物产公司,见到了坂西宏的上司管理部长。管理部长不认为坂西宏的死会和公司有关,他说:“我怎么也想不出坂西宏被杀的缘由,他工作勤恳、认真,和大家的关系都很好。”
十津川问道:“听说,他最近半个月每天回家都很晚,他在忙什么工作?”
听到这里,管理部长有些疑虑,他犹豫了很久,才道出实情。
最近有传言,说公司会计科科长田村晋太郎有侵吞公款的嫌疑,因他在这个职位上干了很多年,查起来很麻烦,公司专门任命坂西宏来做这件事,因此他才每天工作到深夜。田村已经被停职,他家离案发地仅有十来分钟的车程。
十津川去了田村家。田村的个子很矮,脸扁扁的,让人看着很不舒服。十津川开门见山地问:“坂西宏先生昨天夜里在末班电车上被杀,你知道了吗?”
田村的口气很不友好,说:“新闻里看到了。”
整个调查过程,田村都表现得很不友好。十津川一直对田村的态度耿耿于怀,可惜他有明确的不在场证明。这样看来,现在的问题就是缺少目击者,如果有人看到昨天深夜田村也坐了那班电车,他的谎言就不攻自破了。
十津川找到发现尸体的乘务员,据她回忆,死者所在的车厢有十几个乘客,在她发现尸体前都下车了。她只记得有一个经常坐那班电车的女孩,应该是新宿松叶酒吧的女招待。
十津川立马来到松叶酒吧,找到女招待。她叫堀本美也子,是个很漂亮的女人。
美也子说,昨晚她的确是坐末班电车回去的,因为喝了些酒,上车后就晕乎乎的,当时车厢里也没什么特别的,和平时一样。
“你注意到一个脸上盖着报纸的人吗?”十津川问。
美也子摇了摇头:“没有。”
十津川又把田村的照片递过去,问:“你见过照片上的男人吗?尤其是在昨晚的电车上。”
美也子看了一会儿照片,还是摇摇头:“这样一个邋遢的老男人,我是不会注意到他的。”
警方将坂西宏被杀的消息登在报纸上,希望有其他目击者能提供线索,可几天过去了,一个电话也没有。警方再次调查死者的社会关系,可死者确实每天过着两点一线的生活,没有机会去招惹什么仇人。这样看来,只能继续从会计科长田村那里寻找突破口。
一天,美也子突然打来电话,声音听上去非常急迫,她让十津川过去一趟。
美也子的家是一个两居室,收拾得很干净,门口的鞋柜里有男人的鞋子,化妆台上也摆放着男用香水——她有一个固定男友。
美也子将一封信交给十津川,信封上写着“堀本美也子小姐收”,既没有地址,也没有贴邮票,更没有寄件人,看来是有人送到她家楼下的信箱里的。十津川打开信,上面写着:“电车中所见,不准对任何人说,如果报警,必死无疑。”很明显,这是电车上的凶手写的。
“我根本没看见凶手的脸,就算他杀了人,我也没有看到啊。”美也子担心自己会被灭口,害怕极了。
十津川一直安慰她,说道:“警察会保护你的。”
回去的路上,十津川想,凶手为什么冒着会暴露的风险送来一封威胁信,而不直接将美也子灭口呢?
为了让凶手现身,警方决定下一个套。他们一面向记者宣布已经找到目击证人,抓住凶手只是时间问题,一面派人监视田村。十津川相信,如果田村是凶手,他看到这个新闻后一定会采取行动。
可很奇怪,田村家静悄悄的。十津川和同事找到公寓的管理员,进到田村家,果不其然,家中空无一人,田村逃走了。十津川思索片刻,又和同事赶往美也子的住处。
等他们赶到时,一群记者正从美也子住的公寓里吵吵嚷嚷地出来。十津川询问后才知道,不知是谁走漏风声,说美也子就是警方找到的目击证人,引来大批记者。好在美也子并无异常。
第二天早上,十津川又去看望美也子,可家中无人开门。他有种不祥的预感,从管理员处拿到钥匙,打开门,发现美也子穿着睡衣倒在沙发上,已经死了,身旁则有一个小药瓶和一只玻璃杯——是氰酸钾中毒。
十津川惊呆了,他记得那个小药瓶是放在书架上的,凶手肯定是混在昨天的记者中间,进屋后把毒药悄悄放进去了。
警方从记者处得知,是一个男人给他们打电话,提供了美也子的姓名、住处等信息。十津川拿出田村的照片,问记者们昨天这个人是否混在他们中间,可大家都表示记不清了。
十津川本想给凶手下套,却把自己给套进去,致使一个重要的目击者被杀。警方开始大范围地搜捕田村,并发出全国通缉令。
通缉令发出的第十天,有人在一个杂木林里发现了田村的尸体,也是氰酸钾中毒,已经死了十天左右,死亡时间正是通缉令发出后不久。
大家都认为田村是畏罪自杀,案件到此可以告一段落了,可十津川一直摇头,说:“不对,田村不是自杀,他如果要自杀,为什么跑到这荒山野岭来?警方并没有掌握他犯罪的直接证据。美也子应该也不是他杀的,因为他即使把毒药放进药瓶,又怎么知道美也子一定會喝下去呢?”
十津川再次来到第一起命案发生现场不远处,看着电车在面前呼啸而过。他把自己代入案件中想了想,要杀死末班电车里的乘客,如果是他,应该不会在这个时候动手,电车靠近终点站时人已经很少了,很容易被其他乘客发现,而且一旦调查杀人动机,很快就会查到自己头上。可凶手还是选择在末班电车里杀人,这样做,一定有他的理由。突然,十津川脑子里闪出一个想法:会不会是凶手为了隐藏动机,杀死了一个与自己无冤无仇的人?
十津川的眼睛突然亮了,是的,警方一直在寻找杀人动机,其实真正的凶手就躲在这个“动机”里,因为他虽然杀死坂西宏,但坂西宏并不是他的真正目标。凶手真正要杀死的,其实是车厢里的另一个人——堀本美也子。
如果凶手直接动手杀死美也子,很快就会被怀疑,于是他先杀死了与自己毫无关系的坂西宏,这样一来,警方就会去调查那些有动机杀死坂西宏的人。接下来才是堀本美也子,凶手让她看起来是作为目击证人而死,就是为了让田村再次成为嫌疑人。
这样一来,美也子被毒杀的疑团就解开了,凶手一定和她熟识,可以随意进出她的家,知道她睡前用红酒喝药的习惯,向记者通风报信的一定也是他。至于田村,一定是被控制了,囚禁在某个地方。
弄清这些,十津川迅速去美也子的家中。他又看到门口的男鞋和梳妆台上的男用香水,这些东西就是凶手留下的。他仔细搜查这个男人留下的痕迹,终于在一本书里找到美也子和这个男人的一张合照。照片上的男子风度翩翩,衣服上别着一枚徽章,后来经过技术人员辨认,确定该徽章属于日本国立银行。
接下来事情就简单了,该男子是国立银行新宿分行的行长,叫柳昭明,四十岁,已婚,和美也子保持情人关系已经一年多了。后来,警方从美也子家的药瓶上提取的指纹,证实就是柳昭明的。面对警方的指控,柳昭明最终俯首认罪。
〔本刊责任编辑 钱璐璐〕
〔原载《特别关注》 2018年第6期〕