里子信笺

［日］远藤周作　李炜编译

当田村与亲戚们从火葬场出来的时候，天已接近黄昏，冬天的夕阳从沿街的农家草屋顶与光秃秃的树枝间渐渐隐去。妻子的骨灰盒用白布包着，放在田村的腿上。他忽然感到，尽管妻子已经不在人世，但太阳依旧落山，黄昏与黑夜仍然像往常一样到来，他对此感到有些不可思议。

“你不要这样垂头丧气的，如果你再累垮了，那就麻烦了。”坐在旁边的姐姐芳江安慰他说：“里子已经给你添了不少麻烦，所以她一定会进天堂的，”说到这儿，姐组突然压低声音对田村说，“但你……说实话，是不是松了一口气?”

确实如姐姐所说，田村心里嘀咕着，“对于妻子的死，我竟然没有什么感觉，没有感到任何的悲伤和寂寞。更确切地说，里子死后，反而使我卸下了一个包袱，这是怎么回事?”他想起了5小时之前，在举行妻子葬礼的豪德寺，他被夹在从乡下赶来的妻子的哥嫂以及其他亲戚之间，像列席的客人一样鞠躬，同时眨着小眼向列席葬礼的同事及客人不停地小声道谢。当时田村感到自己的心就像冬天的阳光一样渐渐地冷下去，但他心中却没有一丝的悲伤，相反，虽然紧绷着脸，可内心深处却细细地体味着一种从照顾病妻的丈夫的义务中解脱出来的轻松。

田村和里于是三年前通过别人介绍结婚的，一直到33岁都独身的田村总觉得自己这一辈子都与女人没有缘分。田村毕业于神田私立大学夜校，随后在某政府机关谋到了一份职位，但他一直有着强烈的自卑感，一是没有高学历，二是没有和别人那样吸引女人的魅力，这使他非常苦恼。当他33岁时，姐姐芳江为他应下了乡下的一门亲事，在一张不起眼的照片上，有一个和他一样的矮个子、相貌平平的姑娘，她就是里子。

即使结婚后，他也不明白爱一个女人到底是一种什么样的感觉，简单地说，里子对他只是一个操持家务的女人，一个共同生活的伙伴，一个满足性欲的对象。在田村心中，所谓夫妻，就是通过一起生活，彼此各有所得的一对男女。结婚后一年，里子的身体非常健壮，但从第二年春天开始，田村注意到她的脸色时常像发烧一样，红肿或变得铁青，而且在洗衣服或干完家务后，她总是靠着柱子，把手放在额头上。

“你怎么了?”

“不知为什么，最近稍一干活就特别头晕。”

“是不是有了?”田村不安地问道，他觉得从经济上考虑，当前还不能要孩子，但如果真有了，也没有办法。

“但我每月还是照常来。”里子认真地摇了摇头，既然不是怀孕那就是生病了，但田村没有说让她去看病，里子也再没说什么。

一个夏天的下午，田村从单位回到家，发现在被夕阳斜射的屋子里，妻子露着又短又粗的腿，躺在地上，脸像喝了酒似的通红。他脱了西装，换上休闲服，从上向下俯视着妻子的身体，“田村君，”公寓管理员走过来说：“你回来了，实际上你夫人……”看着里子通红的脸，“如果看医生，还是马上打电话比较好。”半小时后，小镇的医生就到了，在满脸严肃的检查了里子很久后，他说，为了做进一步检查，要把她的血液带到T大学去。

得知里子思了白血病是两周后在T大学医院，年轻的医师将陪同而来的田村叫到诊察室，“说实话，虽没有给你夫人直说，但看症状很可能是白血病。”

“白血病，”田村不明白这到底是一种什么样的病，看到他莫名其妙的表情，医师补充道：“那就直说了吧，你可以认为这是癌的一种。”

里子垂头丧气地坐在走廊里的长椅上，从窗口射进来的阳光照着她那穿着和服的瘦瘦的身体，她好像觉得让丈夫出这笔费用很过意不去，本来就小的身体缩得更小了，看着田村与医生出来，她怯生生地说：“住院？要花很多钱吧……”医师劝说道：“因为有健康保险，如果住普通大病房，应该不会花多少钱。”

考虑到如果让她在家里卧床养病，自己从做饭到照顾病人，所有事情都要干，田村在心里估摸了一会儿，还是答应让妻子住院。这样，结婚两年后，田村又重新开始了他的独身生活。最初的时候，一周一次或两次，田村下班后就去医院看望里子，在病房昏暗的灯光下，并排摆着6张病床，屋中弥漫着病人的汗臭和体臭，甚至都渗入了墙壁和窗户，里子在最靠近门口的床上，被子一直盖到嘴边，从被子露出的手腕上插着针头，头顶上挂着装满血的瓶子，现在已经开始输血治疗了。每当看到丈夫，里子总是带着那种想要道歉的眼神，低声说道：“住院已经……花了不少钱了吧。”三四个月后，田村已不像以前那样频繁地去医院了。刚开始这种久违的独身生活时，还感到特别不方便，但习惯后，他开始觉得下班回家后，一个人枕着胳膊，听着广播中的笑话节目，度过一个个的晚上，还是比较轻松自在的。每到发工资的晚上，他又像以前一样去新宿，喝过酒后与女人鬼混。就算这样，他还是每月去医院两三次，毕竟里子是他的妻子，但每次从医院回来，他总是气愤地咕哝道：“结婚后，我总是吃亏，正因为姐姐说她身体特别好，我才答应这门亲事，结果最后成了这种局面，白花了一些本不必要的开支，还要拖着疲惫的身体去医院。”每过一个月，田衬就觉得里子的身体奇妙地变小，这并不是心理作用，事实上，里子已经明显消瘦，体力也大大降低。

“对不起，难受吗?”看着妻子苍老了许多的脸，连田村心中也涌起了怜悯之情。

“不难受，但更让我不安的是，我住院已经……家里的事什么都干不了。”那天晚上，他看到了里子牙跟上渗出了一点血，他当然不知道，这是白血病人员后阶段的症状。

就在那年冬天，里子去了。

一天晚上，当田村从衣橱里取出从医院拿来的妻子的包袱时，发现里面除了里子的洗刷用具及针箱外，还夹着一个边上稍微有点破的信笺，封面上印着覆盖皑皑白雪的山峰，田村看了一会儿画，然后无意中翻开了封面，竟发现里面还有里子的字迹，是里子经常在账本上写的稍圆的竖写的字体。田村扫了一眼，“我的病治不好了，”首先映入眼中的是这么一行字，“虽然医生说今年年末就可以出院，但我觉得自己已经不行了，身体一天比—天虚弱，刚结婚就生病，又花了很多钱，真对不起他。我每天都在心中对他道歉，如果病能好，我甘愿为他干任何事，但如果病不能治愈，那我真是给丈夫添麻烦了，我虽然躺在医院里，但总是挂念家里的事情，总是想着他是怎么吃饭，怎么洗衣服，所以，我一直向上帝祈祷，如果以后他得了病，就让我这次得病来代替他吧，我向神灵祈祷，为了能使他在生病时没有痛苦，就让我更加痛苦，更加难受些吧，这……，也只有这是我所能为他做的，不管夫妻到底意味着什么，只要能为他做到这一点，我就满足了……”

文字到此消失了，收起信笺，田村沉思了许久，结婚以来，他第一次被一种好似后悔的情感所笼罩，他不停地在嘴中念叨着“里子，里子……”

(泽自日本远藤周作小说集《结婚》)