一捧黑刺莓

我在纽约开始一份新工作的同时，还得学习另一份重要的工作：当父亲。在办公室里，我要攻克三个项目；而在家里，我有一个年幼的儿子需要我的关怀。如果光说我压力极大，远远无法表达我当时的感受。星期四，我正收拾行李，准备这一周的第二次外出，当时的情形便充分说明了我的处境。我妻子爱伦走过来说：“我知道你的工作十分重要，但是，如果你能在家多呆一点时间就好了。”

我心里清楚她说得十分正确。我的儿子卢克快三岁了，而我自己也并不喜欢经常出差。“昨天，”爱伦说，“卢克在屋里边走边说，‘爸爸哪去了?爸爸在哪儿呀?”

爱伦还想再说下去，但时间已经不允许了。“亲爱的，我必须赶上这班飞机，”我说，“等我明天回来后咱们再谈。”

在芝加哥，我的会议提前结束了。我突然一下有几个小时的时间需要打发。于是我拜访了丹，丹是我家的一个朋友。他退休后搬到这里，是为了离儿孙们近一点儿。

丹曾经在印地安纳州经营一个农场，我父亲当时是乡村医生。此时此刻，我们俩坐在他家厨房的桌旁，他想起了我的父亲，并说他是个好人。“他总是想方设法把病人治好，不管代价有多大，”丹说，“全县没有一个人不说你父亲好的。”

令我吃惊的是，丹向我吐露说，他的前列腺癌痊愈后，竟然又患上了严重的忧郁症，怎么也无法恢复。“我万念俱灰，不再指望情况会好转，他说，“但你爸爸帮助我渡过了难关。”

他的回忆触动了我的思绪，我伸出手楼着他的肩膀，赞同地说：“他非常关心自己的病人。”

确实如此，我知道父亲对病人有多尽心。但我也清楚，为了兢兢业业地辛勤工作，他付出了巨大的代价——以牺牲他的家庭为代价。

丹身材瘦高，一双蓝眼睛炯炯有神，仿佛能够洞悉一切。但是尽管他的目光和语气都十分严肃，为人却很随和。我家住在农场里，并不是因为我们是农民，而是因为爸爸的许多病人是农民。他们支付的医疗费常常是牲畜，而不是现金。因此爸爸找到一个农场，好把他得到的报酬放出去吃草。然而，不可否认的是，父亲十分喜爱打猎，还养了几只猎鸟，由我负责对它们进行训练。他说把这项任务交给我，因为他没有这份耐心。但是他是否想做某件事，常常取决于我能否从做这件事中学到有益的知识。爸爸什么都教我。比如说，他教给我怎么用手据，如何使所画的角恰到好处。运用这些技艺，我拼揍好一只木筏，到草地那头的池塘上漂流。有一个角

没做好，但爸爸只是帮我将木筏下入水中，而只字不提我的错。

他帮助我的最佳方式是通过问一些问题，

让我自己去悟出其中的道理。当学校里有个人想欺负我，而我必须接受他的挑战时，我心中感到惴惴不安。父亲问我：“你能打败他吗？”

“我想我能。” “那你就不必与他交锋了。站起来，用力推 我。”他让我用力推他，直到快把他推倒在地。“你看到了吧，你只要让他明白你很强壮有力，这就够了。你可以试试，看看他会不会退缩。”我这样做了，果然很奏效。我需要的就是这样的帮助。但是就在我快 13岁的那个夏天，他几乎从我生活中消失了。我一下子有点茫然不知所措。 不知怎么会有那么多人生病，爸色的大部分时间都被病人占用了。他还准备筹建一个新诊所，并设法攒钱买一台X光机器， 我们吃晚饭时，电话常常响起。我听到他说，“马上就来。”妈妈就会把他的盘子盖上，放进烤箱，等他回来再接着吃。

有很多次， 他出去一个多小时后我才听到他的车碾过鹅卵石车道，发出嘎吱嘎吱的声音。我便冲下楼，在他吃饭的时候陪伴在他身边。他边吃边询问我一天的情况，并回答我提出的有关农场的问题。但是他早已精疲力尽，除了说话外再也没有力气了。

那一年一天天过去了。我不仅为他担心，也为我自己感到担忧。我渴望得到他的帮助，盼望着和他一起说笑，哪伯仅仅呆在一起也行。我甚至胡思乱想，也许他不像从前那样喜欢我了；也许我做了什么令他失望的事。他得帮助我成为一个男子汉，没有他的指导，我没有信心。

草地那边的池塘环绕着茂密的芦苇和香蒲。我喜欢到那儿去钓鱼。我从未钓到过大鱼，只钓上来过几条鲶鱼。不过，池塘里确实有大鱼。透过清晨的薄雾，我曾看到它们在水中翻腾跳跃，溅起一片片晶莹的浪花。有时，池塘里水波荡漾，它们会被涟漪推到池塘边。

那年夏天，我常常独自一人坐在木筏上，琢磨着用什么办法把父亲吸引回来。母亲提议我们一起去度假，但被他否决了。因为他太忙，脱不开身。

一天，我和妈妈在厨房里谈起父亲，“看看你能不能让他去钓鱼，”妈妈说，“哪怕让他休息一个晚上也好。”

第二天，我便开始绞尽脑汁，想办法把爸爸弄到池塘去。我打算点一堆篝火，烤几穗玉米，煎几条鱼，不管钓到什么鱼都行。关键在于，如何才能使父亲换上旧衣服，休息几个小时呢?

终于，在一个星期五晚上，我如愿以偿了。听到 父亲的车声，我迎到他车前，把他拽到储藏室，一块换了衣服。“咱们去钓鱼吧，”我说，“就这么定了。”

我们俩越过草地，来到池塘边，在落日的余辉中垂钓。我不禁感到惊诧，不知自己是怎么说服他的。我很快地捡回一些树枝准备生火。即使运气不佳，什么都钓不到，我们也可以边烤玉米边聊天。

我边干边看着他把钓钩抛入一棵倒下的红橡树旁的深水湾里。“上旁啊，请让他钓到一条鱼吧，”我默默地祈祷着，“什么鱼都行，只要让他钓到点东西就行。”

仿佛我的祈祷把鱼诱上鱼饵一样，一条鲈鱼咬钩了。“哇，太棒了!”父亲快乐地大声叫着，将一条青绿色的鱼拖出了水面。这条鱼其大无比，不停地扑腾，但爸爸麻利地收起了钓丝，把鱼放进了鱼篓，然 后走到火边送给了我。

“嗨，爸爸，你真是太神了。”

他看起来精神焕发，快乐而自豪。我把玉米粉撒在鱼上，放在火上烧烤。我们俩坐在同一块石头上一起享用晚餐。

“这才是顿真正的晚餐呢!”他吃完后说，“是我有生以来最喜欢的一餐。”

趁父亲煮咖啡的时候，我走到草地边。那里的树丛中结满了熟透的黑刺莓。我摘了一些，放在我的垒球帽里，作为晚餐后的甜点。我们俩一边啜着咖啡，吃着莓果，一边欣赏着落日在西方留下的一抹余辉。父亲慢慢地吃着，一次一个，细细地品尝着其中的滋味。过了一会儿，他突然开口对我说，我对他是多么重要。．“你知道吗?儿子，你将来一定能成功，”他说，“我敢断定。因为不管做什么事，我从来用不着对你说两遍。更重要的是，你是个好孩子。”

看到他脸上充满了温馨与自豪，我感到无比幸福。

随着父亲诊所的规模越来越大，这种时刻再也没有了。但是，每当我需要的时候，我的记忆便回到池塘边的那一刻，沉浸在我和爸爸共同度过的美好时光。

“是的，”丹打断我的回忆说，“你父亲确实是个大好人。他不仅给病人开药打针，而且还尽量为病人着想，他总是能体谅别人的痛苦。”

“对，他是这样的。”我说着，移开了目光。

丹接着说，“当我情况最糟的时候，我对他说，‘大夫，告诉我一个理由，说服我去战胜这个忧郁症。你知道他怎么说的吗?”

丹的目光越过餐桌，注视着我，直到我们的目光再次相遇。“他说，‘黑刺莓，想想你捧着一捧黑刺莓，与你深爱的人坐在一起，一块品尝。想想这些，难道你还要说，生活不值得你去拼搏吗?你有一个好妻子，还有三个可爱的孩子。同他们一起倾心交谈。我们并不仅仅是为自己而活，我们是为家庭而活。”

“他的这番话我永远也不会忘记，”丹说，“就是这番话挽救了我的生命。”

我的双手微微颤抖，心里激动不已。迎着他的目光，我一时无语。

坐在回家的班机上，我闭着眼睛，脑海里呈现出我与父亲在一起的情景。我清楚地知道池塘边的那一天对我的影响，但我从未想到那一天对父亲的意义。此刻，在我心目中，我仿佛看见父亲站在水边，鱼竿上钓着一条鲈鱼，心中充满了快乐。我猛然发现自己凝视着舷窗外。希望飞机能准时到达。我打算天黑以前赶回家，给他们一个惊喜，在落日的余辉中同我的儿子一起玩耍。

（译自美《孤掌难鸣》一书）