十三岁：童年已逝，青春未满

文 | 顾言之

狗十三导演：曹保平主演： 张雪迎、果靖霖 等

作为一部国产青春片，与以往的同类作品相较，《狗十三》显得有些另类，甚至连片名也起得极为怪异。“狗十三”，这是什么意思？看过影片之后会我们会恍然大悟：原来影片讲述的一条名叫“爱因斯坦”的狗与一个叫李玩的十三岁姑娘之间的故事。仔细思考下，我们会发现影片所表达的不止于此。

“爱因斯坦”这个名字并非随意而起，而是源于女主角李玩对物理的喜爱，对平行宇宙的痴迷。平行宇宙，这是片中的李玩喜欢思考和谈论的命题，也是这个片子所蕴含的更深层寓意。成人与孩子，正像两个不同的宇宙，青春则正处于处于两个世界之间。表面上从孩子世界走向成人世界是我们唯一的路，可在其中却包含着无数的选择，从而可能产生无数个宇宙，青春正是这样一个面对众多选项和各类问题的阶段。

对处于青春阶段的个体而言，一方面未摆脱孩子的稚嫩与天真，希望依然可以像孩子一样玩耍；另一方面，自我意识已渐渐觉醒，希望能像成人一样拥有更多自主权、话语权。从“大人”的角度来看，青春阶段的孩子一方面思维尚不成熟，许多的决定仍不能任由其独立完成，比如李玩选兴趣班，仍会被老师“指导意见”，被父亲篡改；另一方面又“应该懂事”，许多孩童时期的任性已不再被容忍，比如影片中弟弟昭昭可以拿棍子随意打长辈，而姐姐李玩的“恣意妄为”则会被训斥，甚至被殴打。一边是孩子的世界，一边是成人的世界，而青春则两个世界都不属于。

有句常常被拿来戏谑的流行语叫“青春喂了狗”，仔细想来，青春不是喂了狗，青春本身就是条狗，一条游走于孩子与成人两个世界的丧家狗，孤独又迷茫。而来自两个世界的两股不同力量互相撕扯，青春一会儿被扯进这边，一会儿被扯进那边，所以总是伴随着阵阵疼痛。

那找不到归宿疲于奔命的艰辛与孤独，那撕扯的疼痛，确实让人难以忍受，于是我们会在内心渴望长大，当然这并非我们心甘情愿的选择，而是被迫无奈的应激反应。我们甚至会祈求成长的速度快一些，因为“速度快一些，时间就会缩短，时间缩短，人就能长大得快点。”

我们一步步成长，逐渐背离曾经的那个自己。成长就是一个不断丢失的过程，我们丢失曾经的宠物，曾经的课本，曾经的玩具，曾经的喜好……最终我们丢了曾经的自己，我们便“长大”了，“成熟”了。

那丢失的一切，再也回不来了，我们只能望着青春的影子远去，然后将那影子幻化成心底的一抹回忆，再慢慢尘封，慢慢淡去。也许偶然有一天的某个瞬间，我们会不经意间地哼起一段熟悉的歌谣，扯出记忆里的一根被遗忘许久的陈旧丝线，然后抖露出一些似曾相识的碎片，引发片刻唏嘘；或者伴着一段旋律，掀起一阵风，吹散某个角落的些许灰尘，让那记忆再度浮现，然后，呛得我们满眼是泪。

成长必然会失去，可我们也会得到，我们总会惦记那未曾得到的，而忽略已经得到的。正如电影一开始李玩所说的那样，“人总是这样的，比如今年过年我买了一件绿毛衣，从交了钱那一刻起就会后悔，红色的也好看呀，但要是买了红的，我肯定也会后悔”。

可是，即便如此，我也希望我们可以像李玩一样，在说出那句“这样的事以后还多着呢”时，不是冷漠，而是苦涩；在吞噬曾经的自己时，不是坦然，而是带着哀伤；在偶然遇见曾经丢失的自己时，不是真的庆幸他认不出来，而是会痛苦一场；在看到另一个生命重复自己的命运时，不是觉得理所当然，而是会心生怜悯……

丢失的狗是丢失了，可我们不该完全遗忘，我们还可以畅想它在另一个世界快乐生活。正因为记忆中还存有那个丢失的自己，我们方才可以无愧地说：我还是我！

LINKS

青春派导演： 刘杰主演： 董子健 等

与《狗十三》平淡、灰暗的格调相比，《青春派》无疑是夸张、欢快的，但就其呈现的成长阵痛、学习压力、家庭关系等各方面内容来看，二者又有着诸多相似之处。《青春派》以学生的角度出发，生动自然地重现高考、爱情、友情这些青春成长中必不可少，也最让人怀念的经历，同时也侧面反映了现实的残酷。