五椿图序

◎文·图/徐岳

我画了一幅画，名为《五椿图》。是五棵香椿树，但它确实又是一棵。究其原因，要从著名作家高建群说起。那一年，他从老家院子挖来一棵香椿树，栽在我们小区花园。我几乎每日要从它身边过往，知其信息便多：当时就一尺来高，如小猫小狗，蛮可爱的；现在一人多高了，下半身伤痕累累，那是它诸多不幸长存的记忆；上半身却窈窕淑女似的，那是它遭劫后自愈能力的记载。

从“一尺”到“一人”，历经五载，几多风雨几多愁，几死者数矣，细节实难备述。而我只好用硬笔如工匠般描绘出五幅图来，让人细细去品味它的艰辛成长史。一日，邀友人品读。王说，我品出了人生的艰难曲折况味。周说，树主人的创作人生也非一帆风顺！赵说，这幅图可不可以送他？我说不可以，我还要给它写序呢。

于是，友人走后，我独自面对《五椿图》发了一会呆：它在这里第一年发的香椿芽被人连头袭走，做了一碟香喷喷的炒鸡蛋。第二年春，它拐弯抹角生出鲜活的一丛红玛瑙嫩芽，又成了他人舌尖上的美味。第三年，它生出一朵“菊花美人”，红艳艳的，近乎穿了透明羽纱，高贵至极，结果又上了人家的餐桌。第四年的命运就可想而知了。在这四年里，别人一年只发一次芽，它要发几次。但它从没有灰心丧气，没有过怨天尤人，它没有懒惰怠工，也没有想入非非，改名换姓做一棵臭椿。终于到了第五年，在春风中，在阳光下，它树身轻摇，一口气蹿起一米多高，成就了它的美梦——长得像一把伞——为人遮阳避雨的伞。

我想起西方大哲人尼采的一段话，“其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底”。是呀，怕向下者，焉能向上？

好了，以我对五椿图之感想，写此散文，是为《五椿图序》。