蒋兆和与萧琼：一生一世马蹄莲

◎文/潘彩霞

1939年寒冬的一天，流浪画家蒋兆和受邀为京城名医萧龙友画像，正凝神时，突然感到身后有一道灼热的目光，下意识望过去，是一个女子，好漂亮！

她正是萧龙友的“女公子”萧琼。这个“用毛笔画人像”的怪才蒋兆和，她早有耳闻。几天前，看到“预约蒋兆和画册”的消息时，好奇之余，她还邮寄了5元钱作为支持。

一个画得专心，一个看得入神。身后，佣人一边捂嘴嘻笑，一边冲萧琼打着哑谜，原来，蒋兆和的脚上，是一双露脚后跟的袜子！萧琼不以为然，他的才气令她折服。他清癯的颊、明亮的眼，还有那份从容和自信，都为他罩上了一层别样的光环。

画像非常成功，蒋兆和被萧龙友称为“难得的天才”。35岁的天才却从此有了心事，他忘不了那道目光，匆匆一瞥，萧琼的文静娴雅、柳叶弯眉已深刻在脑海，但他清楚地知道，他们之间的距离无异于飞鸟与海鱼。

命运对他可谓刻薄，家庭先天不足，16岁便背井离乡孤身流浪，靠着顽强自学才在绘画上有所建树，但他画的那些在战争中流离失所的穷苦人，富人们是不会买的，只能靠给人画像维持生存。而她呢，出身名门，秀外慧中，10岁就跟着大师学画，曾师从齐白石、王雪涛，还是溥心畬的入室弟子。据说，她扔掉的情书都是成叠成叠的，多少富家公子都被她拒之门外，想到这些，他沮丧了，心事就此埋进心底。

以为再不会交集，谁知，他竟意外收到一份请柬，是萧琼的个人画展！见到她，他恭敬地行礼，她也以微笑回敬。在一幅画前，他停下了，几笔墨色梨花，飞着一排燕子，还配了一行清秀的字：“正梨花开后，燕子飞时。”一幅小画，令他浮想联翩，他读懂了画里的企盼：燕子来时，和平降临，战争结束。

北平沦陷后，他们深受战争之苦，对生活的希冀，只能通过画笔来抒发。不顾囊中羞涩，他贴上了代表定购的红条子。画展结束，得知蒋兆和购买了一幅画时，萧琼的眼前立刻浮现出他的破袜子。那幅画没有收钱，这是展品中唯一的例外。

出于同情的送画之举点燃了蒋兆和的希望之火。几天后，萧琼收到一封信，寄信人是“竹竿巷胡同34号蒋兆和”。信被她搁置一边，一来，情书于她司空见惯，二来，她只是欣赏他的创作，仅此而已。

谁知，缘分天意定，就在这时，她订购的《蒋兆和画集》到了。“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍……”他的自序一下子打动了她，敬意油然而生。再往下翻，第一幅《拜新年》让她眼睛乍然湿了，画上是一个拱手作揖的女孩，题跋是：“过了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天。”

光明、胜利遥遥无期，端详着那幅画，伤感和无奈袭来，萧琼想到了战乱中远在重庆的亲人，想到父亲出诊时被日本兵搜身的耻辱，她的情感，在画中得到呼应，他的画感染了她。“在艺术的园地里，不能专以募仿几朵唐宋的花卉，或明清的山水，就能代表一个国家民族永远的优秀”。她赞同他的观点，毅然决定停笔，不再作画、卖画，“要画就画蒋先生那样的画！”

上门说亲的人更多了，她依旧置之不理，同样等不到回应的蒋兆和惆怅又失望，素性孤高的他，把激情全部放在了作画上。画册出版后，引起多方关注，他产生了画一幅大画的想法，敌机轰炸下的难民，其情之哀，其声之痛紧紧抓着他的心。他日夜思索，不停构想，整整一年，一幅长近27米、高2米的《流民图》画卷终于完成了。展出前，他特意去请萧龙友为画展题词，内心里，仍然存着一丝渴望，他想让萧琼了解他的全部，艺术、执着，以及不屈不挠。

1943年10月29日，《流民图》在太庙展出，萧琼和父亲来了。走近巨幅的画卷，她一下子被吸引了，活生生的气息像一个漩涡，将她牢牢卷入，铁蹄之下同胞们的境象被描摹的淋漓尽致。她被震惊了，看到蒋兆和时，她的眼睛，顿时飞腾出温热的霞光。

面对单思的恋人，他却没有上前打招呼，刚刚得到消息，日本宪兵队要来了，画展要停。他内心惊惧，不知所措，连一个笑容都顾不上给她。真的禁展了，“流民图”被街谈巷议，萧琼开始担心蒋兆和，不知不觉中，他搅乱了她的心绪。

几个月后，事态总算平息。不久，有人给蒋兆和做媒，他本想拒绝，听到萧琼也会在场，立刻应允。北海公园的会面礼貌、客气，分别时，不顾身边那女孩的尴尬，他一把抢过萧琼的自行车，和萧琼一起离开……爱需要勇气，需要争取，他不能再错过。

那是有生以来最愉悦的一天，他的经历令她感动……等待三年的爱情之花终于含苞待放。

“如果没有他的画，没有《流民图》，找多少媒人，我都不会嫁给他，《流民图》是真正的媒人。”1944年4月8日，他们结婚了，房子是租的，家具是她用开画展的钱置办的，他只拎来一只旧皮箱，里面除了当票，什么都没有。爱情所在，一切俱足。漂泊多年，40岁的他终于有了温暖的家，婚后第一件事，就是画她。那个身穿礼服、手捧马蹄莲的美丽瞬间，他要永久铭记。

生活是从生火开始的，昔日的富家大小姐“挽发进厨房，洗手作羹汤”。《流民图》禁展后，没有人找他画像，经济拮据，她靠卖陪嫁维持生活。他画的“苦画”没有人买，日子陷入困境。他想去背煤，她温柔地安抚他：“我们合作开画展，我画山水，你补人物。”怀孕的她挺着大肚子日夜赶工，一画就是几个小时，腰直不起来了，腿僵硬了，几十张画，远山近树，都出自她的手笔，他的人物，仅是点缀。

1947年，蒋兆和接到徐悲鸿的聘书，在北平艺专国画系兼任教授。新中国诞生后，文艺整风开始，“流民图是汉奸文艺”，他被列为重点批判对象，他想离开美院，她坚决阻止。在她的支持下，他安下心来，一边教学，一边总结，发表了《中国人物画造型基础课在写生中的总结》等多篇论著。

环境恶劣，小屋却温馨，她在美院附中教中国画和书法，他们互相切磋，共同提高，经常为学术讨论到深夜。随着运动深入，坏消息接二连三。作为“反革命”，他没有权利作画，为了给他一个自由的小天地，她穿着最普通的衬衫，梳着大众式的齐肩短发，和街坊邻居们打成一片。只要她站在院子里，就没有人能踏入她的屋门，她像一堵墙，把他与“世”隔绝。在这个“世外桃源”里，他在《曹雪芹》画像里痛快淋漓地抒发着情感。

蒋兆和与夫人书法家萧琼女士，以及女儿在北京颐和园留影

1979年，美院终于给蒋兆和平反，复课后，他精神百倍思考教学，把历史人物画的表现技法推向了新的巅峰。与此同时，她的书法也突飞猛进，作品多次出现在书法交流的展览会上。爱结出硕果，深圳美术馆、中国美术馆相继为他们举办了书画展，那捧象征一生一世的马蹄莲，他们没有辜负。

“结婚前，我是爱蒋先生的画；结婚后，我是爱蒋先生的人。”经历过灾荒、饥饿、战乱、压迫，他的人生可谓“天凉好个秋”，然而，因为有她，他才能在泥淖中撷取花草鲜美、落英缤纷，才能在《病榻梦语》中感慨出“人生之最可贵者为‘情义’二字”。

1986年4月15日，他走了，在她的怀中。即使死亡，也灿烂从容。不可思议的是，15年后，她也选择同样的日子、同样的时辰告别人世，踏着千朵马蹄莲，追寻他而去，在那个叫轮回的渡口，有他深情的目光。