起跑线和玻璃心

吴军

在中国常常听到一句话：“不能让孩子输在起跑线上。”为了不输在起跑线上，许多孩子从小就要非常辛苦地学习这个、学习那个。赞同这个观点的不仅有中国家长，也有著名作家马尔科姆·格拉德威尔。他在《异类》一书中就表达了类似的观点：一朝领先，一辈子领先。

但是，不论大家有多努力，一个50人的班，永远有第1名和第50名。更关键的是，即使在起跑线上赢了，今后也未必能赢，因为学习是一个长期的事情、一辈子的事情，是马拉松比赛，而不是百米赛跑。我从小到大都是在一流的学校里度过的，周围的样本应该算是中美两国赢在起跑线上的人了。但是，我见到最多的情况是，每过一个阶段，就有人主动退场，请注意，是主动退场。最后的赢家，不是一开始跑得快的人，而是那些为数不多的坚持跑下来的人。

在这里，我来和大家分享一个故事，以说明人为什么必须树立“人生是马拉松长跑”的想法才能笑到最后。

这个故事发生在20世纪上半叶的美国。

美国中部密苏里州过去有一所被称为“独立高中”的中学。独立高中1901届的年级第一名是查理·罗斯，他在校期间曾担任过学生年刊的主编，算是个挺有名的学生，他也因此是英语老师布朗小姐最喜欢的学生。毕业典礼一结束，布朗小姐就走上台亲吻了罗斯，祝贺他以优异的成绩从学校毕业。

罗斯旁边站着一个比他几乎矮半头的学生，我们权且先称他为哈里。哈里其貌不扬，来自一个非常朴实的世代务农的家庭。不过哈里并不缺乏勇气，他当时就问布朗小姐：“我难道不应该也得到一个吻吗？”

布朗小姐很简单地回答：“等到你做了什么了不起的事情再说吧！”

其他同学看到这一幕都在想，罗斯将来总得做出点什么成就，才能不辜负老师对他的青睐。

罗斯的压力应该不小，而且将压力变成动力，一直非常努力。高中一毕业，罗斯就考进了当地的密苏里大学。毕业之后，他留校任教并成为该大学新成立的新闻学院的第一位教授。接下来，他在新闻界崭露头角，由于他异常勤奋，加上人又聪明，终于在1932年获得普利策奖。在随后的十几年里，罗斯不敢懈怠，在新闻界的影响力越来越大。1945年，罗斯被杜鲁门总统任命为白宫负责新闻和出版事务的首席秘书，这可能是新闻界的人士能得到的最高职位了。

从罗斯的经历可以看出，一个人即使赢在了起跑线上，成功也要靠自己长期努力。当然，如果事情到这里就结束了，不过是一个心灵鸡汤的故事而已。这个故事中的另一个主角，那个可怜的哈里后来的命运怎么样了呢？他就是第33任美国总统哈里·杜鲁门。事实上，从20世纪40年代开始，罗斯在新闻界能够平步青云，在很大程度上是靠杜鲁门的提携。

根据杜鲁门图书馆的记载，接下来的故事是这样的：

罗斯得到任命后，非常高兴地和总统讲：“布朗小姐如果知道我們现在又在一起了，一定会很高兴。”总统拿起电话，给独立高中的布朗小姐拨了过去：“喂，布朗小姐，我是美国总统，我是否该得到一个吻？”电话对面的布朗小姐回答：“来吧，你可以得到它。”

传记作家喜欢将这件事情加以渲染，以说明一个男人的嫉妒可以激发他无限的潜力。杜鲁门的成功和这件事有多大关系很难说，他是否在当上总统之前长达44年的职业生涯中一直还想着这件事呢？我觉得并没有。和罗斯相比，杜鲁门无疑在起跑线上输得一塌糊涂，事实上，从高中毕业后的10多年里，他因为家庭贫困，无法上大学，没有人脉，没有机会，一事无成。当罗斯已经在新闻界大显身手时，他还在为温饱发愁。但在最后的长跑中，杜鲁门赢得很漂亮。

杜鲁门的成功过程至少说明，起跑线上的输赢对一生的影响并不是那么大。事实上，即使在起跑线上领先，优势也未必能持续很久。1945年，杜鲁门接替去世的罗斯福，从副总统变成了总统，抢到了1948年总统大选的优先起跑权。但他在谋求连任的过程中一直落后，这也再次说明，起跑的优势并不是那么重要。那么，杜鲁门是如何当上总统，又是如何连任成功的呢？我把它概括成耐心、运气和勤奋。杜鲁门的故事我们先放到一边，接下来，我们继续聊和起跑线相关的另一个话题——玻璃心。

20年前，我们很少说类似“玻璃心”这样的词，但今天，我们经常会听到“玻璃心”“伤不起”这类的话。很多人，尤其是年轻人，似乎真的脆弱到不能受一点儿伤的地步。玻璃心是如何养成的？这和我们今天过分强调起跑线的重要性有关。

由于过于强调起跑线的重要性，很多家长和老师不断地告知孩子，一朝落后，永远落后。孩子们一旦遇到一点儿不顺利，暂时落后了，就非常害怕。用不了多长时间，孩子的心就变得很脆弱，成了玻璃心。这些人如果一开始处于顺境，就越发地有信心。但是，人很难永远有好运气，一旦遇到挫折，便成了一件了不得的事情，“整个人都不好了”。在这种时候，家长和学校应该给予孩子正确的引导，培养他们在人生中长跑的意识和能力，告诉他们一时的失败或者落后根本算不上什么大事。但是，在起跑线理论的影响下，学校和家长所做的，一方面是继续给孩子施加更大的压力，另一方面则小心翼翼地为孩子保驾护航，最后大家都变得输不起。

有的家长认为，先帮助孩子抢到一个好的位置，进入一所好的大学，其他事情以后再说。在这样的指导思想下，学校和家长对孩子百般呵护、精心辅导，不给任何刺激，让孩子尽可能少地遇到挫折。这份苦心能否真的得到回报，我们并不知道。就算这种方法短期内有效，最后孩子们在学业上表现得很好，顺利地进入好大学，但玻璃心一旦养成，副作用会非常大，一辈子都是大问题。我在清华大学当过班主任，入学时，一个年级200多名新生都是原来学校最顶尖的学生，但到了第一学期的期中考试，总要有最后一名，总要有最后1/3的学生。这时候，哪些人具有一颗坚强的心脏，哪些人是玻璃心，马上就看出来了。对于前一种人，他们可以跌倒，但是会爬起来，不断前进;对于后一种人，即使老师费尽心思给予各种帮助，也还是走不出心理阴影。后一种人并非智力、能力和知识储备不如别人，而是从小被养成了一颗玻璃心。

今天，当大家都在试图抢先跑出去几十米，或者都在训练那种有爆发力而没有耐力的短跑时，聪明人不妨练就一颗永远摔不坏的强大心脏。有一颗强大的心脏，自己总是能够坚持跑下去，即使跌倒，也能不断爬起来。如果还能够一边跑，一边欣赏路旁的风景，那就更好了。最终跑到终点的会是这样的人。