在阳台上

孙频

老康为了表示对小鱼的欢迎，特地在凛冽的寒风中站立了半个小时。

半个小时之后，终于看到戴着帽子、裹着围巾的小鱼像只大兔子一样蹦到他面前。小鱼向他摆着两只手，尖着嗓子抱怨道：“这里真的是好难找啊！我绕来绕去转了一个大圈，就是找不到进来的路，是不是富人住的地方都是这个样子啊？”因为老康自己也是平生第一次入住别墅，自觉身价与以往略有不同，理应更庄重一些才符合这别墅区的氛围，便宽容地一笑，也不多说什么，只是在前面带路。

小鱼本姓于，是老康退休前一个办公室的同事，一个三十岁的老姑娘。工作之余，小鱼喜欢写几句晶莹剔透的诗，每首诗的署名是一个哀怨的笔名——“老少女小鱼”。老康能把小他三十多岁的小鱼引为知音，除了两个人都喜好写几句诗，还因为相亲这样一个重要的共同经历。两个人都差不多相过一个加强连，实战经验之丰富，足以编写一本指南手册。尤其是老康，从一头黑发一直相到满头飘雪。

进了别墅，小鱼一边脱羽绒服，一边跺着脚喊：“好暖和啊，到底是富人区，暖气烧得真足啊。”这是老康妹妹的房子，他妹妹一家去欧洲度假半年，房子空着无人打理，据说房子一空很容易颓败，便请老康暂住进来，浇浇花，打扫一下卫生，做一个临时“门卫”。

两个人的小型聚会也有十多次了，这一次却有一种从未有过的崭新感和陌生感，有点儿像多年未见的老友忽然在一个雪天重逢，又像在路边的馄饨摊上刚刚认识的两个陌生人，带着点恍惚，带着点伤感。小鱼默默地啃一口饼干喝一口茶，她在老康面前除了带一点儿难兄难弟之间的怜惜，还带一点儿女儿在父亲面前才会有的娇痴。

两个人喝了两壶茶，吃了一盘点心，然而茶余饭饱制造出一种更大的虚空感，弥漫在空荡荡的屋子里，两个人连逃都无处可逃。老康忽然像下了什么决心一样，起身去另一间屋里翻找什么，然后捧出一本陈旧的相册。

相册里有他五岁时的照片，十五岁时的照片，三十八岁时的照片，五十岁时的照片。小鱼又往后翻，忽然指着一张年轻女人的黑白照片问老康：“好漂亮啊，她是谁啊？”老康看了一眼照片，半是得意半是谦逊地说：“漂亮吗？别人也都说她漂亮，年轻时确实还算得上漂亮吧。”然后又顿了顿，凄凉地环顾着他处说，“这是我的前妻，我们结婚两年就离了，那时候我们都还不到三十岁，现在都已经六十多岁了，三十多年怎么忽然就过去了。”

小鱼大惊道：“原来你还有过这么漂亮的老婆？那怎么就离婚了呢？”老康说：“年轻时我们吵了一架，我一生气就躲到一个朋友家住了几天，没和她联系。那时候没有电话，也没有手机，她找不到我。后来等我回去了，发现她也不在家里，不知道去了哪里，结果我也找不到她。再等到后来，我们终于见面了，可是心里都有了隔阂，又年轻气盛，谁也不愿先低头认错。和解的机会就这样错过了，后来挽回不了就离了。又过了好多年，我才明白，当初那点事算什么事啊。我是真的后悔了，可是已经没有用了。”

“那她后来又结婚了吗？”

“听说她离婚不久就找了一个男人結婚了，那个男人好像是哪个厂里的工人，很喜欢她。可问题是，我听说他是个独眼龙——他有一只眼珠子是假的，玻璃的，都不能转动。”

“那你们后来见过吗？”

“我知道她家住在哪里，也知道哪个阳台是她家的，可是后来我们再也没有见过面。”

“那你后来为什么不再结婚？在接下来的三十多年里都没遇到合适的女人吗？”

老康一声长叹：“倒不是没有合适的，也不是没有遇到对我好的。曾经有一个中学老师，人特别好，对我也很好，我们差点儿就去领证了。可是真要去领证的时候，我就做不到了……因为我忘不了我的前妻，我还是觉得她最好，后来我遇到的所有女人在我眼里都不如我前妻。你知道吗？虽然她早就和别人结婚了，我却始终有一种感觉，就是我一直在等她回来。”

“难怪你在三十年的时间里，一直相亲，一直失败。其实你根本不是在相亲，你只是给自己找了一种打发时间的方式，同时还在用这种方式欺骗自己。”

老康的眼泪忽然流了下来。他说：“是的，三十年前我就明白，我要孤独终老了。可是你知道吗？我其实并不害怕，我真的一点儿也不害怕。我觉得用余生所有的时间去等一个人回来也挺好，她会不会回来都没有关系。你知道吗？这三十多年的时间里，每天黄昏时分，我都要到桃园巷散步，一年三百六十五天，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，没有一天中断过。你知道因为什么吗？因为她家就住在桃园巷，我知道是哪幢楼哪个单元哪个窗户。她家那个临街的阳台在六楼，阳台上摆满了各种花花草草，我在楼下都能看见那盆开得像血一样红的天竺葵。我知道一定是她种的，因为她就喜欢这些花花草草，最喜欢的花就是天竺葵，永远像个小姑娘一样。”

“那你为什么不去找她？”

“我不会去找她的，她已经有了自己的家庭，听说她后来的丈夫对她也不错。我也不愿意让她知道我的任何情况，不愿意让她知道我一直没有再婚，不愿意让她知道我刚到五十岁就已经白发苍苍。我唯一想做的事情就是每天能从她家的阳台下路过，远远看一眼她的影子，知道她还住在那里，还在做饭，还在种花，还在听音乐，知道她过得安稳、踏实、快乐。所以我每次走到她家阳台下面时，总要在那儿站一会儿，仰头看看那个阳台，看上面的那盆天竺葵长得怎么样了，看看屋里是不是亮着灯，看看她是不是正在阳台上浇花。那些花草，有的开花，有的枯死了，有的越长越大，有的枝叶没有修剪，都从栏杆缝隙里钻了出来。死了的花又被换成新的花，只是那盆天竺葵居然一直都活着，我每次站在楼下都能看到那团火一样的颜色。三十年就这样过去了，每次我走到她家楼下的时候，都能看到那扇窗户里亮着灯。有时候，窗户里还隐隐约约飘出说话声或者音乐声。在阳台上，花草的影子映在窗户上，在这花草的影子里总有一个女人的身影在那里浇花或者摆弄花草。她和花草的影子一起，像剪纸一样刻在亮着灯的窗户上。即使看不到她的脸，只看着这影子我也很知足了，就是五十年不见，只要她远远一个影子我就能认出来。我就那么悄悄地站在楼下看一会儿，然后又悄悄离开。”

“她知道你每天黄昏都会从那里走过吗？”

“我不知道。其实每天从那里走过时，我也不希望她知道，我只是想知道她还在那里，就好像，虽然我们已经离婚了，连面都见不到了，我还是生怕她过得不好。每次走到那里，我都会仔细听一下那阳台里有没有吵架的声音，有没有女人的哭声。没有，从来没有，我便觉得欣慰。”

“也许她从来都不知道你从她家的阳台下经过，她根本没有注意到楼下有一个行人在那里驻足过。她只是在过她自己的生活，和你已经没有一点儿关系的生活。”

“那又有什么关系，这只是我一个人的事情，她知道不知道都和我没有关系。这真的只是我一个人的事情。”

“可是你在渐渐变老，你就不怕老了以后会越来越孤单吗？如果有一天，你病了或者老得起不了床，身边也没有一个人照顾你，你就真的不害怕吗？”

“心里连一个可以想念的人都没有才孤单吧。你说人这一辈子活着到底是为了什么？你想过吗？我这三十年里一直都在想这个问题。”

“她当初和别人结婚的时候考虑过你的感受吗？”

“你知道吗？我每次照镜子时，都会盯着镜子里自己的眼睛，想象着那其中的一只是玻璃球做的假眼珠子，连转动都不能转动。我想象自己每天都要与这样的一只玻璃眼珠對视的时候，心里就难过得无以复加。如果当初我们不离婚，她就不需要受这样的苦。她嫁给这个男人是为了惩罚自己吧。不是惩罚我，是为了惩罚她自己。我都知道的，我们只是用了不同的方式。”

“你怎么就知道她一直住在那里呢？”

“那盆天竺葵一直摆在阳台上，年年开花。我觉得只要天竺葵还开着，就是她在告诉我，她还在这里。”

“其实你现在很想让她知道你住在这样大的别墅里，让她知道你现在过得很好，甚至，你很想把她接到这别墅里，哪怕就坐一会儿，只喝一杯茶就走。这样你会觉得更对得起她一点儿，是吗？”

“是的。可是我不会这么做的。”

小鱼沉吟半晌，忽然说：“这样吧，今天你把散步的时间往后推迟一下，看看会怎样。我陪你一起去吧。”

天色完全黑下来的时候，老康和小鱼出现在桃园巷。两个人像同时怀揣着一个秘密，都有些紧张，不约而同地放轻脚步往那栋楼下走去，一边走，一边抬头张望六楼的那个阳台。远远望去，那个阳台上亮着灯，确实有一片花草的剪影被投射在窗户上，可是并没有人影。两个人慢慢走近，刚走到楼下，忽然见对面的大桃树下走出来一个人，是一个女人的身影。小鱼看到老康浑身一颤，他盯着那树下的女人竟动弹不得，像被忽然冻住一样。小鱼想，莫非她就是老康说的他的前妻？看来她是在这里等老康来。小鱼正胡乱想着，那树下走出来的女人也看到了他们。她显然也吃了一惊，忽然又站住了，好像犹豫了片刻，然后便朝着他们走了过来。她安静地走到他们面前，只看了他们一眼，什么都没有说，又从他们面前走过去了，走进那栋黑黢黢的楼房，消失了。接下来，六楼的那扇窗户里的灯忽然熄灭了。

老康还像被冻在那里，一动不动。小鱼忙问他：“就是她吧？她就是你前妻吧？你看她站在这里其实是在等你呢，这说明什么？这说明她早就知道你每天会从她家楼下经过，她会在每天那个固定的时间点看到你，可是今天你比平时来晚了，她看不到你就着急了，所以下楼来这里等你，结果你们就遇上了。”

只见老康终于缓过来一口气，他抬头看了看六楼那扇已经暗下去的窗户，忽然低低地、充满沮丧地说了一句：“不是她。”

“不是她？”

“不是。”

第二天黄昏时分，老康和小鱼又出现在桃园巷。他们是约好的，两个人碰头之后便一起向那栋楼房走去。站在楼下，老康还是有些犹豫，不敢进去。小鱼说：“昨晚不是说好的吗？”然后便不由分说地拖着老康上楼，一路狂奔到六楼。小鱼站在那扇门前，一边大口喘气，一边迫不及待地敲了敲门。老康则脸色惨白，伸出来擦汗的手都在不停发抖，几欲退到小鱼身后去。敲过门之后，刚开始里面一片寂静，然后便听到从里面开门的声音。门缓缓地打开了一道缝，里面站着的正是昨晚他们在楼下见到的女人。

小鱼进了屋才发现，这不大的一套房子里似乎只住着这女人一个人，看不到别的人影。屋里收拾得很干净，但有一种荒凉冷寂的萧索意味，似乎这里已经很久都没有人烟了。小鱼朝那阳台上看了一眼，阳台上摆满了花花草草，最显眼的就是那盆楼下都能看到的天竺葵，它被放在一个特制的高高的花架上，开满火焰色的花球，鹤立鸡群地站在一片花草里，以至走在楼下的人只要一抬头就能看到。老康的嘴唇开了又合上，合上又张开，就是发不出任何声音。小鱼正着急的时候，女人忽然对着老康开口了：“你是来找张红的吧？其实张红在十二年前就已经去世了，不治之症。”

“什么？”老康和小鱼同时愣在那里。

女人转身去阳台，把那盆天竺葵小心翼翼地抱进屋里，放在他们面前。她说：“张红早就知道你每天黄昏散步时都要经过这楼下，她种了这盆天竺葵就是给你看的，就是想告诉你她过得很好，让你不要担心。其实你不知道，当你每次从楼下经过并且抬头看着阳台的时候，她就躲在楼对面的那棵大桃树下看着你，一直等你走过去了她才上楼。一年又一年，她都这样，你看着阳台上的天竺葵，她在桃树下悄悄地看着你的背影。后来她得病了，她丈夫就请了个保姆来照顾她，我就是那个保姆。她病了两年，卧床不起的时候还催促我在每个黄昏的固定时间站到阳台上浇浇花。她说，我和她身高、身形都比较像，站在那里远远看去就好像她站在那里一样。她说，你每天这个时间都会从这里经过，要让你看到她还在这里。再后来，她化疗了一年，但还是不行，她也知道自己要死了，就叮嘱我留下来照顾她丈夫，还交代我一定记得在每个黄昏的那个固定时间站到阳台上，那样你经过的时候就知道她还住在这里，而且过得很好。”

老康蹲下去，凑近那盆天竺葵。他闭着眼睛，把自己满是白发的头轻轻贴在那些血红色的花朵上。

女人又说：“昨晚我站在阳台上，一直没见你出现在楼下，不知你是怎么了，就下楼去等你，结果就碰到你了。我也不知道该怎么对你说，毕竟三十年了。张红的丈夫，也就是我后来的丈夫，半年前也去世了。去世前他把这套房子留给了我，并叮嘱我可以再找一个男人结婚，但不要离开这里，一定要在每个黄昏的那个固定时间里出现在阳台上，因为他也知道你每天都会从这里经过……我想想自己都结过两次婚了，和一个丈夫离婚了，一个丈夫死了，我现在年龄也大了，结婚不结婚已经没意思了，我就想着还是回老家去。只是我知道你每天都要来，不知道该怎么和你说这事，现在既然你自己找来了，我还是告诉你吧。如果你愿意，就把这盆天竺葵带走吧;如果不愿意，留在这里也行，我会把它带回老家的。”

老康抱着那盆天竺葵离开了桃园巷，小鱼跟在后面。他们离开的时候，夜空中飘起了雪花，不一会儿，他们浑身都已经落满了雪花。老康把那盆天竺葵包进自己的大衣里，他走得很慢，像抱着一个刚出生的婴儿。

从此以后，老康再没有去桃园巷散过步。即使在黄昏时分出门散步的时候，他也会选一条别的路，只是，一定会远远避开那条巷子。

倒是小鱼在来年春天的时候去了一趟桃园巷。那时候正是桃花盛开的时节，整条桃园巷都被十里桃花淹没了，微风过处，桃花像雪一样纷纷扬扬地落满整条巷子。小鱼久久地站在那两棵大桃树下看着经过的行人，就像当年张红站在这里偷偷看着老康每天经过的背影。她又抬起头，眯着眼睛寻找那个位于六楼的阳台。在春天的光线里看上去，阳台依旧，只是已经变得空空荡荡，萧索异常，昔日的花草不知道都去了哪里，颓败的窗户紧闭着，里面没有一丝灯光透出来，好像多年都没有人住过的样子。

就在前几日，小鱼偶尔听办公室一个同事说起，老康根本没有结过婚，哪来的什么前妻。

现在，小鱼站在渐渐暗下来的夜色里，抬头看着这个神秘的阳台，心想：只是，都不重要了。

是的，都不再重要了。