咀嚼人生的滋味

【作家名片】

冯骥才，浙江宁波人，中国当代作家、画家和文化学者。他的作品题材广泛，体裁多样，已出版各种作品集近百种，代表作有《雕花烟斗》《神鞭》《俗世奇人》等。其作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韩、越等十余种文字，在海外出版各种译本四十余种。同时，他也是一位画家，在中国各大城市和奥地利、新加坡、日本、美国等国举办个人画展。冯骥才以中西贯通的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，被评论界称作“现代文人画的代表”。

冯骥才又是当代文化学者。近二十年来，他投身于城市历史文化保护和民间文化抢救，倡导与主持中国民间文化遗产抢救工程，并致力推动传统村落的保护，对当代中国社会产生了广泛的影响。

【人物琐事】

1.冯骥才在访美期间，一位美国朋友带着孩子去其住的宾馆看望。谈话间，那个壮得像牛犊的孩子，爬上冯骥才的床，站在上面又蹦又跳。如果直接请他下来，势必会使其父产生歉意。于是，冯骥才幽默地说：“请你的儿子回到地球上来吧。”那位美国朋友也立即心领神会：“好，我和他商量商量。”

2.冯骥才在美国演讲时，被主持人这样介绍：“冯先生不仅是作家，而且还是画家，以前还是职业运动员。”所以当冯骥才上台后，他二话不说就脱了西装，解开领带，说：“运动员临上场前都要脱衣服的，我今天要把会场当作篮球场，给诸位卖卖力气。”

【人物评价】

王蒙：大冯从精神上更像是个孩子，他懂得尊重别人，这正是他的魅力。

金维诺（美术理论家）：看冯骥才的画，你感到闲适轻快，而又富有深意。他那不受国画传统约束，而又不脱离传统的笔墨，使你觉得西方绘画与东方绘画是那么接近。你不得不承认他是继承了某些文人画的传统，是在借景抒情;同时在注意捕捉瞬间感觉时，更多地具有印象主义画派的意蕴。

【经典掠影】

白 发

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”

就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。

对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？

思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘……

当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大做？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现、才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟是怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中，还是在不分昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的含辛茹苦的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发？

黑发如同绿草，白发犹如枯草;黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做，才能还给她一如当年那头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”我一怔，赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。

一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样，我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情，不僅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛时，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发呵！

…………

这日，邻家一位老者来访。这老者阅历深、博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白;在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透彻，宛如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了！我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然。对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？”

我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。

（选自《冯骥才散文精选》）

写作之道

注意选取新颖的视角，用多变的艺术手法，细致深入地描写。开掘生活的底蕴，咀嚼人生的滋味。这是冯骥才写作的主要特点。

◆写作是一种灵魂的自由，是人类一种伟大的精神行为。自由注定是写作的本质。自由对于写作是与生俱来的。

◆写作的自由有两层含义，一是外部环境的自由，二是内心的自由。作为写作本质的自由首先应该在写作者的心里。

◆几乎每个莫斯科家庭都有自己的图书馆。善于阅读的人，心是安静的;有阅读传统的城市，人的身上是会自带气质的。阅读影响人生，并非简单给予知识、娱乐，而是潜移默化影响人的气质、谈吐和胸怀。

读后涟漪

选文结构清晰、语言凝练、富有哲理。作者由自己对镜看白发自然联想到了母亲的白发，母亲的白发让“我”产生恐惧与不舍;而妻子的白发又让“我”感到惊讶与愧疚;面对自己的白发，“我”不禁痛惜青春难再、衰老不可抗拒;而老者“蓬松柔和、光明透彻、亮如银丝”的白发让“我”心生羡慕，他的话也使“我”顿悟生命之美及事物的发展规律。

选文采用欲扬先抑法，先将白发比作“落叶”“枯草”，后来转变认识，将白发比作“芦花”;其间又运用对比的手法，将自己对衰老的抗拒和老者的坦然作了对比，体现出作者的心理变化过程，读后令人深思。