光阴的气息

若荷

桌角，一盆三角梅开了，被秋天的阳光盈盈地照着。手边是青年作家伊北的《半生素衣》，有关民国名媛陆小曼的生平传记。隔了窗外高耸的楼房，金色的光线凝在上面，让人突然觉得，像是急于窥视一件隐秘的东西。迫不及待地剪开包装的封口，摊开蓦然裸露的淡橘色的书页，翻找当年的那人的照片——两个追求爱情的人，一个使君有妇、一个则初为人妻，都好不容易达成文书脱离婚姻，婚后又被徐家人用冷眼赶将出来，浮叶飘零般落脚上海。经历过生活的无着，也享受过手头的奢华……

很喜欢这本书的装帧。打开扉页，就见伏在桌上写字的小曼。照片上的她，大约十六七岁，天真烂漫，楚楚动人。故事写了一半，照片再次在插图上出现时，就再也不是先前的样子。此时插图上的女主角，仿佛整个变了个人似的，不仅容貌衰老，打扮也平平常常，就如作者百思敲定的书名那样，着一身粗布的素装，妆容也似有若无，像为书名而展示的名片，让人想起《牡丹亭》里的念唱：“乍想起琼花当年吹暗香……”可是上了点年纪的缘故？

相信不是上了年纪的缘故，因为与当初的印象很难重合。她的晚年，前番的生活与后番的岁月，简直是一个天上、一个地下。当初有多么奢华，后来就有多么落魄。一度靠夫君的前妻接济。印象中，她是那样一个不羁的人，性情里不受任何陈规约束。他也对她无可奈何，任她娇纵成瘾、成性，花样百出。和兴趣相投的人在一起，晚间唱戏，白天睡觉，闲来无事吃早点，吸大烟，黑白不分，晨昏颠倒。在她眼里，这都是寻常，唯其如此，才称为新女性意识。

他是那样一个溺爱她的人，只要有时间，就陪着她去交际，去会票友，去混迹于属于她后来也属于他们两人的圈子，迎合各种场合下的表面风雅清高，实则自私虚荣的人物，接受她所喜欢的事情。这种溺爱，对他自己来说是一种苛刻，对她却是一种放纵和宽容了。在放纵的性情中产生的爱情，必将学会在放纵中懂得谅解，以便在爱情里产生新的感动。

只是不知，这是不是当初他想要的那种爱和婚姻？唯一无法让他释怀的，是无论他使出多大解数，到底不能聚来更多的银子，供她流水一样地挥霍。在所谓的上流社会，银子不仅能换来黄金首饰，还能换来一个名媛牢不可破的地位。银子砌得多高，身价也便有多高，同时掌控着朋友及粉丝的多少。

其实她大可以自己养活自己，在没嫁给前夫之前，她在业界就小有名气，原因是她精通法文、英文，所到之处追随者众，早在读书之时，就被奉为“校园皇后”。她热情大方，彬彬有礼，曾经做过翻译，处理过大小事务，在外交翻译生涯中随机应变，巧妙应对外国人蔑视华人的语言、行为，这才有了京城名媛之誉。

她多才多艺，能唱会画，刘海粟说她的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约，绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。连胡适都认为她是不可不看的一道风景。用现在的眼光去评价，就是有着良好的素质。在与他结婚后的最初，以她的如上才貌，完全能谋得一个蛮不错的职业，这样不仅可以自立，还可以少受旧家庭的冷遇，摆脱搬离徐家之时的窘困。

仿佛上天在他们的人生中下了道魔咒，与他结婚之后，她就再也回不去了。除了和朋友一起在家稍施绘画才技，忙里偷闲的时刻就是唱唱戏，与社会名流一起当票友，在剧场里相互捧捧场，喝一喝同为票友们的彩。她讲排场，好吃懒做，又爱吃各种各样的零食，只要商店里有的，家里一定是应有尽有。他出差，遇见好吃的东西，也不忘给她带回，以保证她的癖好不被间断。

由于她的缘故，家里来往票友络绎不绝，这也离不开吃穿用度;穿戴更是讲究，家里雇着侍候她的人，只要他能赚到足够的钞票。他为此拼命赚钱，实在入不敷出的时候也埋怨几句，被她一个烟袋打了过来，幸好有眼镜隔着，眼睛没有撞上。

他为她写《爱楣小札》，一句“你在心上，便是天堂”软了秋水，直到现在，仍被后人百诵不厌，借了诗人的句子，在爱情的路上抛撒柔肠。他写“挥一挥手，不带走一片云彩”，清高如斯，背地里，却为换取俗世银两操碎了心肠。为挣她那一份庞大的花销，奔忙于从北京到上海的路上。他不知道，满足一个人是要付出代价的，就算他付出得无怨无悔，那也得有让他无怨无悔的行为。

在一记烟袋的教训里，他逃也似的离开，这一去，就再也没有回来，连个让她反思的机会都没有留下。正是因为这样，她悔，她恨，悔恨交加，然为时晚矣。爱人一去不回，空留昔日的诗句缠绵来去，如今看来，也已似两人无聊时的唱和。没有他的屋子里，突然散发出一种颓败的气息。这种颓败了的气息里，有她的一蹶不振，更有她对他的怀念与悔恨。

没有他的日子，生活是沉寂的，她是沉寂的，所有的朋友也沉寂了，囊中日渐消瘦，日子过得沉闷无味，甚至让人闻到一股死亡的气息。她知道，她的光辉，当年那样辉煌地罩在她的身上，有一半是源自于他的诗人名气。当他不在时，情就淡了。他说过，人走茶凉。

她是在这样的境遇里幡然醒悟，由一个看似高傲的贵妇，放下身段，拾起了命运，节衣缩食，穿起了布衣，在与他有关的回忆里，慢慢老去。

谁有不老的时候呢？可她的老去，过程却是那么出人意料。一时的绚烂、辉煌，都不存在了。金钱的来源一旦断绝，高贵的形象也将刹那倾覆。她不想过澹泊的日子，但也不得不澹泊而居。那个挥舞烟袋的画面，烙在了她的脑海里，同时也烫伤了她的心。那个噩梦般的画面每一次复现，对她来说，都是一种惩罚，一份苦难。

他活着的时候，作为旧时大上海的名媛，她从不懂伤悲，也没有伤悲。有的只是骄矜，只是目中无人，只是上流社会女性都有的那种虚荣、攀比。她们的微笑里含的是骄傲，追求的是热闹，唯有在揽镜时，疲倦的目光里流淌的才是空虚。

悔也罢恨也罢，总之是回不去了，生命只有一次，爱人的热烈，浪漫，只能永远留在她回忆里，留在她的诗句里。从来没有想过，光阴是什么？光阴原来是这么不经过的。如果当初不嫁他，和高官丈夫王庚或许能够平淡地度过一生，没有忧虑、没有压力，享受阔太太的优裕。生命的逆转，是谁也做不到的。这是上天的安排。天塌地陷，只在一个瞬间。没有人知道在哪一刻，一转身就会遇见上帝。

人生的光阴里，就有了这样一个结局。以致后来人都知道了他们的名字——徐志摩和陆小曼。知道了《再别康桥》，知道了“人间四月”数十年前这个有着别样意义的典故。再读，脑海里总是现出河畔的金柳，依依地，挥别云彩，目送一个人的背影。回忆是这样不期而至，光阴是这样流逝而去。

当终于有一天，她也定格在一本书里，与那一张十六七岁的小照一起，散发出那种陈旧的墨香，半生的繁华，换不来精神流落，让看见她的人鼻子发酸，总觉得，那不是她。是的，那么美，那么年轻的她，怎么会？她的生命里经历过的两个人，一个空难死去，一个一生独身，而她的终年晚景，就像写给志摩挽联上的那句：“万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂……”她是这样的结局。这样的结局，她是，萧红是，张爱玲也是，唯独当年最受人欺的张幼仪不是，不由令人深思。

人生哪怕有更多的追求，也只有一个规律可循，那就是“忠貞，稳重，踏实”。这几个词说来简单，行动起来每一个都写着不易，因为唯独没有“真”字。对他们而言，这个“真”，是率真的“真”，本真的“真”，娇气的“真”，软弱的“真”，过于自我的“真”。过于自我，就顾不得了别人，是受不了一点委屈。委屈自己，方能够求全他人，这才是美德，是大气。只是有些人，并不懂得。

然而，想保留一份“真”，也是需要一种勇气。这种“勇气”，也只有在她们身上敢于使将出来，一览无余;这种“勇气”，也只有在她们身上表现出来，方能够看去洒脱、彻底。红尘滚滚，潮向东流，一路摇曳，一路骊歌，却从来不误，也不敢挽留，那些宁愿将自己化为灰烬，也仍然能舍得去爱的女子，纵使未来的日子过得晓风残月，饮尽伤悲。