动物志

潘玉毅

蝉声

夏天是有声音的，最响最密的是蝉声。

盛夏的早晨、午后或者傍晚，任何一个时间段，你只要留意，便能听到蝉声。有时是一声，有时是一缕，有时是一阵，有时如山海般倾覆而来，让人喘不过气。而且这声音不只乡间有，连城市里也是寻常可闻。

蝉栖于树，蝉声最密集的地方自然是在树上。“凡有树阴处，皆有鸣蝉声。”蝉声响起时，仿佛整棵树都发出了声音，树枝、树干、树叶皆有响动。这响动随着空气流转，响彻天地间。待它们嘶喊得累了，就歇上一会儿，片刻之后，蝉声再起，缭绕枝头，直冲云霄。

记忆里，入夏以后，这蝉声似乎就一直存在于我们的身边。

每天早上睁开眼睛，我们的生活模式是固化的：洗漱、吃饭、去上班。上班路上只要有树，多半就有蝉声。此时的蝉声和晨光一样，醒目，却不刺眼;聒噪，却不惹人讨厌。蝉声起起伏伏，如人的思绪连绵，无时不响，无处不在。

阳光一步一脚，走到晌午，夏天的热意就更浓了。暑气蒸腾，最是难熬，此时，闲翻书卷或许是一个不错的选择。翻书的时候，窗外的蝉声似被书卷气吸引，又似被光和热所驱赶，穿墙入户，落于纸上，顺着手指的翻动，纸上蝉声，遍布眼耳之间。

到了夜幕降临时分，忙碌了一天的人们用过晚餐，纷纷移步到屋前屋后的空地，这些空地江南人家农忙时节用来晒稻谷，故称之为“稻地”，书面上的称谓则是“庭院”。夜风习习，人在庭中纳凉，可见星斗漫天，明月皎皎，柔光照着菜地里爬行的萤火虫，也照着树上匍匐的鸣蝉，颇显诗意。

蝉在树上，在草木间，它的声音则能抵达任何一个有人迹或无人迹的地方。声音落在水面，浮在空气里，隐身于远处的稻穗间，烦闹，悠远。

细细回味的话，蝉声的到来是有一个过程的，它先到人的耳边，再不知不觉地潜入人的脑海里，旋即我们身上的每一个毛孔里都有它们的气息了。

蝉者，禅也。从某种意义上来说，蝉是一个了不起的修道者。蝉的生命极短，而它参透了生死之后，也就看淡了得失，别人的目光和评论显得不再重要，好听或难听，余生有限，只顾高歌。人的一生也很短，余生若要无悔，当下亦当尽心畅意，此之为人生的蝉意。

鸟语

有段时间，我因为参加培训，住在文一西路上。这里离闹市很远，但又有别于农村。

大约是凌晨四五点钟的样子，我正在酣睡中，只听得耳边传来“唧唧唧”的声响，把我从睡梦中唤醒了来。這声音有些耳熟，但具体是什么一时间又想不起来，再去听时，却是什么声音也没有了。于是，我便以为是自己刚才做梦的缘故，那唧唧声多半是梦里的声响，翻个身正欲睡去，谁知窗外又是“唧唧唧”数声，旋即，又传来“哒哒哒”的声响，像是机关枪在扫射。此际，我的睡意彻底消失了。

我竭力压制内心的激动，但“鸟语”二字还是自心肺之间蹦了出来。我着实感到有些讶异：如今，即使在乡间也已很难再听得到纯粹的鸟语声了，想不到在这杭州城的一隅竟还保留着这样好听的声音。我侧耳倾听，初时只是一声两声，并不密集，不一会，各种鸟叫声就多了起来，有鹁鸪的，有麻雀的，有燕子的，似乎还有啄木鸟的。

鸟语如人语，只是少一个破译密码，但即使破解不了，我们仍能感知声音的美好，仿佛有一个异族姑娘在唱歌，不知她唱的是些什么，悠扬之声却是语言障碍所掩盖不了的。听着那些悦耳的声音，我似能看到它们在枝头扬翚振彩的模样。

这场凌晨五点的集会，勾起了我的许多回忆。

我打小在农村长大，对于鸟雀的声音再是熟悉不过。旧时的农村，只要你抬头看去，总能看见几只鸟飞过，有时是燕子，有时是麻雀，有时是乌鸦，有时是雉鸡或者老鹰，见得多了，便觉得寻常了。天气晴朗的清晨或是傍晚，人们一天的忙碌开始前或是结束后，总能听到一场场免费的演奏。演奏的源头有时来自长空，有时来自密林，有时来自窗前，有时来自屋檐，人们从来不觉得稀罕，有时甚至还会觉得聒噪。不想多年以后，这些鸟类忽然消失在我们的视野中，连同它们的声音一起消失了，我们方想起珍惜来。

久不闻鸟语，熟悉的也变得陌生了，我只是依稀记得小时候常有麻雀飞入家里来。它们进入屋中，四处找门不见，在玻璃窗上跌跌撞撞，累得筋疲力尽。间或，会落入顽皮的小孩子的手里。小孩子捉住它们之后，用母亲缝衣服的线拴住它们的细腿，让它们挣脱不得。雀鸟的胆子很小，怯懦地叫着，片刻之后，就被吓死了，当然有时是装的。我总是不忍心，看见雀鸟误入家中，就打开窗户让它们飞出去。

想到那些曾经被我放飞的小家伙，我忽然想看看窗外鸣啭的鸟儿，不知它们是否长得一样。我拉开帘子，看到其中的数只，这些鸟并不怕人，非但没有惊慌、躲避，而是乜斜着眼看我，连欢唱也未停止。这个世界原是公平的，众生也是平等的，我能打量它们，它们自然也能打量我，可惜我未有公冶长的本事，鸟语在我听来只是鸟语。

有人问，莺儿燕子为什么都喜欢“恰恰啼”——这个问题没有答案，亦不必多问，你只管看那鸟鸣之后，山更幽了，水更绿了，树更精神了，一切已在不言中了。

鹅与隐士

在古代，鹅是山村田园的象征，常被用来借指隐逸之风。而在旧有的典籍里，我们也常能看到鹅与隐士，与隐逸相关的故事。

东晋年间的王羲之爱鹅是出了名的，《晋书》里记载了他与鹅相关的两个故事。第一个故事讲的是当时会稽郡治下有个孤老太太，养了一只鹅，因为“善鸣”惊动了王羲之。王羲之身为地方父母官，自觉不便以势压人，托中间人去买，但主人家不肯卖，无可奈何，王羲之携亲带友跑去观看，老人听说大名鼎鼎的王羲之来了，家徒四壁没什么好招待的，咬了咬牙，把那只鹅宰了。王羲之得知此事，大为叹息，一连念叨了许多日。第二个故事讲的则是会稽山阴县有个道士养了一群好鹅，这事传到了王羲之的耳朵里。这次他不提前打招呼了，径自跑去观看，看了之后心中甚是喜欢，便向道士求购。道士说，我不要钱，只要您肯惠赐墨宝，为我抄录一遍《道德经》，这群鹅就全部归您所有了。王羲之非但没有觉得道士占他的便宜，还惟恐道士反悔，爽快地答应了，史书上载：“羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐。”

从这两个故事不难看出王羲之的率性和对鹅的喜爱之情，也从侧面印证了鹅的非凡魅力。甚至有不少人传言，王羲之的书法亦从鹅身上得益颇多，才能如龙跳天门、虎卧凤阙，摆脱汉魏笔风，自成一家。于是，好事的后人遂将王羲之的鹅与陶渊明的菊、周敦颐的莲、林和靖的鹤并称为中国古代四大雅物。

王羲之与鹅的故事流传了一千六七百年，一直被人们所津津乐道，谪仙李白便是这两段故事的狂热粉丝。他曾在《王右军》《送贺宾客归越》等诗作中反复提及此事，“山阴遇羽客，爱此好鹅宾”“山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅”。兴许是出于对前人的倾慕，李白成名前，曾随山中隐士养过几年白鹅，而且他还给鹅取了个好听的名字：珍禽。

除去王羲之、李白，古人爱鹅的还有不少。杜甫、韩愈、皮日休、范成大等等，皆是同好，若是可以撤去时空的屏障，他们必能引为知己。

杜甫有诗云：“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅。”小鹅极是可爱，通体黄毛，间或杂以灰黑几种颜色，摸起来毛茸茸的，令人爱不释手。待其长大则换了一副面孔，忽然就不可爱了，这不由让人想起孔融那句“小时了了，大未必佳”的名言来。

我一直觉得鹅只应该生在魏晋那个隐士、狂人辈出的年代，它那凡我视线所及皆为我之领地的蛮横样，大有竹林七贤之一的刘伶“我以天地为栋宇，屋室为裈衣”的不羁风度。关于鹅，乡间有一歇后语：“鹅眼看人——目中无人。”因为眼球的特殊构造，鹅除了饲养它的人不咬，不论魁梧汉子还是窈窕淑女，见谁啄谁，一个也未放过。小孩子最是怕它，路经养鹅的人家，常要随带一根竹梢棒，边走边赶，以免让它有亲密接触的机会。约在20年前，我还在读小学的时候，我家后面那户人家养了三五只白鹅，上学放学路上，见了我就扑过来啄，每一次都吓得我落荒而逃，几年下来，脚力倒是增进不少。

其实，鹅之凶相，换一个角度去看，也可理解为勇敢。凡鹅多为勇士，任对手如何强悍，皆视如微物，任前路如何坎坷，皆一往无前，与之相比，人相机而动，倒显得胆怯了。而且它们的凶态遇水则化，若是路遇一条江，一条河，一条溪流，适才持戈而立俨然一队白衫军的大鹅纷纷跳入水里，翻江倒海，自在嬉戏，仿佛整个江湖都是它们的了。

有人说，鹅的先祖是野生大雁，只因恋上了大地，放棄了蓝天，甘愿被人驯化。而在民间，养鹅多半是用来吃的。鹅肉鲜美，作为盘中美食，远胜其他佳肴。

如今除了熟食市场，即使在乡间，鹅也已不多见。但童年的记忆从未随着时间减退分毫，有时候为了看鹅，我和妻子会开车去很远的地方，譬如龙山，譬如象山，跑几十公里路，只为看一只或者一群鹅，看完就归去，如“乘兴而来，兴尽而返”，倒也自觉颇有魏晋时人的风范。

古镇与猫

古镇与猫似乎有着不解的情缘，因为每次不管我去哪一个古镇，都会与之相遇。

这些年，我去过不少的古镇，鸣鹤、西塘、乌镇、同里、甪直、周庄，在古镇里，能看到来自五湖四海的形形色色的人，能看到小桥流水、舞榭楼台等等的江南元素，也能看到一只或一群慵懒的猫。它们有时在屋顶上，有时在屋檐下，有时在窗台上，有时又在树阴下。仿佛，古镇是一间天然的猫舍，而它们是此间的主人。

有了猫，古镇就有了灵气。记忆中，没有一个地方的生活节奏慢得过江南古镇，亦没有一座江南古镇的悠闲比得上一只猫的自在。它们打起盹来，天塌了都懒得理会，有人从旁边经过，同它们提出拍照的请求，它们只管乜斜着眼，睡自己的觉。没有人会忍心去吵一只熟睡的猫，就像没有人愿意自己熟睡时被吵醒一样。猫的一场觉可说是为古镇的慢生活做了最好的代言，远胜于许多辞藻华丽的广告。古镇有猫，就有了格调，一如书店有猫，便有了气质。在江南，一杯咖啡，或者一杯茶，都不及一只猫能诠释古镇的内涵。

猫会老去，古镇也会老去，而在一起老去的过程中它们的相处是那么的和谐。

过去的二十年里，我曾七至水乡绍兴。每次去，我都会在某个街巷的屋顶处看见一只狸花猫，愣愣地盯着我看，直到我离开。到了鲁迅先生曾经住过的百草园，屋边的盆景之中又能见着一只肥大的橘猫。这只猫沾了大文豪的才气，想来也是才华艳艳，如果它会讲话会写字，说不定能够出口成章、倚马万言。离鲁迅故居东边不远的地方有一座叫沈园的园子，那里藏着陆游和唐婉的凄美爱情故事，也藏着一只听故事的猫。

绍兴有猫，苏州也有猫。有一年我和妻子去木渎古镇游玩，在香溪河的南岸觅得一条静幽巷子，巷子里，一只白毛蓝眼睛的猫踱步其间，看见我们声音怯怯地叫了两声，随后用爪子拍打着一家酒吧的玻璃门，似乎是想告诉里头的主人，有客到了，别再睡懒觉了。我本想抓住那生动的瞬间为它留一张照片，它却冲我打了个哈欠，跑开了。巷子尽头拱形的门洞前，不时有挽着手或是推着车的人走过，微风徐徐，让时光充满了闲适味道。

古镇猫多，老鼠便少了。我曾在同里的银杏树下，西塘的咖啡馆里，甚至乌镇的游船上，见过很多种类的猫，却从未见过“养猫人”。到底谁是养猫人？也许是古镇的风景古镇的水，也许是路经古镇的每一个人。每个来的人都是客人，也是猫的主人，或者说都想当猫的主人。

猫守着古镇，温暖了岁月。

初春的雨曾经落在这里，夏天的彩虹曾经挂在这里，九月的秋风曾刮过这里，冬日的雪花亦曾覆盖这里，每一个季节里都有络绎不绝的游人来了又走了，可是古镇还在，猫还在，人们的留恋与欢喜就不会消失。

冬天，猫儿们趴在窗台上懒洋洋地晒着太阳;夏天，它们潜入花丛中小心翼翼地躲着太阳。两般表情转换间，我们看见了猫，也就看见了古镇的时序和冷暖。