乡村的风

许俊文

风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，它到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。

每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分。先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像—个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。

因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是—幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种无法言说的美，一种大美。你可以观，可以賞，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，居然还翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……

说到风，我想起了一件事。有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中。栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得到了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大。村里有人想把它砍下来做犁弓，父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的—个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，他须拄着拐杖，然而他能够从飘忽不定的风里悟出一点“道”，想必也该知足了。

乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿;秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，驴马在风中发情，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟……

倘若没有风，这个世界多么沉寂！

【写作借鉴】

让无形的风变得形象，变得可感又有韵味是本文最突出的写作特色。标题点明“风”是“乡村”的“风”，这样就让“风”的描绘有了空间与方向，这是“化大为小”“化抽象为具体”的关键。接下来直接点题：“风是乡村的魂”。围绕风与乡村的关系，作者运用比喻和拟人等手法写了乡村的风的可爱、令人陶醉的特点，更写出可爱、亲切、令人陶醉风让乡村变得有诗意，比如晚风中的炊烟、风中的莲荡、秋风中的树木、鸟巢等。小枣树、黄栌树得风生长的描绘，还有父亲在岁月的风中“悟道”，这一切既丰富了作品的内容，又让“风是乡村的灵魂”的主旨更为突出。文末强调风对世界的重要性，再次深化作品主旨。

全文紧扣主旨，让无形的风在乡村具体、形象、生动，又充满诗意和生命的味道，很好地表达了作家对风与乡村、自然与生命等关系的深沉思索。文笔灵动，富有生命力，值得品味。