年夜饭里的中国故事

王晶晶

在中国，凡有节日，必有饮食。这一点，孔老夫子早已言明：“夫礼之初，始诸饮食。”一直到孙中山先生，还在感慨：“我中国近代文明进化，事事皆落人之后，惟饮食一道之进步，至今尚为文明各国所不及。”在春节这个最大的传统节日里，一顿隆重的年夜饭，更是体现着中国人对美好生活的希冀与追求。

一夜宴，5000年

5000年文明史，隐藏在历史长河里的那些中国年，曾有许多的礼数与讲究。

南北朝时期的《荆楚岁时记》记载：“岁暮，家家具肴蔌，诣宿岁之位，以迎新年。相聚酣饮，留宿岁饭，至新年十二日，则弃之街衢，以为去故纳新也。”可见那时就有吃年夜饭的习俗，家家置办酒席，开怀畅饮，还要把年夜饭泼洒在街巷上，寓意除旧迎新。

到了唐朝，年夜饭仪式感变强了。宫廷里先不忙吃喝，要看太常寺安排的表演——傩舞，有敬神之意。宫廷外的年夜饭也有花样。诗人孟浩然在《岁除夜会乐城张少府宅》里写，年三十要“续明催画烛，守岁接长筵，旧曲梅花唱，新正柏酒传”。亲朋好友依次而坐，唱着小曲，喝着新酿的柏叶酒。

宋代人最会生活，年夜饭也吃得丰富而雅致。美酒佳肴必不可少，此外还有两道美食，一个叫“馎饦”（音同博托），另一个叫“春盘”。馎饦就是用菜羹或肉羹煮熟的湯面。春盘则是各种食物制作的拼盘，不管原料用什么，都要摆花样做造型，追求一个好看。

明代，饺子在年夜饭里隆重登场。《酌中志》记载，明代宫廷正月初一要饮柏椒酒，吃水点心（即饺子）。到了清代，饺子要在年三十晚上子时（现23点）以前包好，待到半夜子时吃，“盛馔同离，如食扁食，名角子，取其更岁交子之义”。子是子时，饺与交谐音。而顾禄所著《清嘉录》里，更是“除夜，家庭举宴，长幼咸集，多作吉利语。名曰年夜饭，俗呼合家欢”，连“年夜饭”的名称也出现了。

忆美食，怀故乡

时间给了年夜饭纵深，地域则拉出年夜饭的广度。中国地大物博，风土不同，风物便不同，风俗也各异。大体上，北方年夜饭有饺子，南方喜欢吃汤圆，寓意着团团圆圆，或者吃年糕。细细品味，不同地域的人，有着属于自己的年夜饭记忆。

梁实秋笔下的北京年夜饭，充满了生活的气息：“吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿，鱼冻儿，肉皮辣酱，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩，一一管够，初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。”

梁实秋笔下的“一锅炖肉”，北方叫暖锅，上海称作“全家福”，到了安徽是胡适家的“一锅品”，在广东则是盆菜。锅中的内容没有一定之规，总之都会在年夜饭上出现，各种各样的菜码进去，图个丰富、喜庆。

上海的张爱玲女士，年夜饭菜单里必不可少的一道菜是鱼。在《小艾》里面，她写道，过年的时候吃年夜饭，照例有一尾鱼，取“富贵有余”的意思。同时在另一部短篇小说《相见欢》中，主人公荀太太也提及过年吃鱼的景象：“我在想着，去年年三十晚上不该吃白鱼，‘白余了，今年吃青鱼。”

在中国，大部分地区的年夜饭都离不开饺子。

漫画家丰子恺记忆中的年夜饭则充满了乐趣。他是浙江嘉兴人，“年底这一天，是准备通夜不眠的。吃年夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢。这叫作‘毛糙纸揩洼。‘洼就是屁股。一个人拿一张糙纸，把另一人的嘴揩一揩。意思是说：你这嘴巴是屁股，你过去一年中所说的不祥的话，例如‘要死之类，都等于放屁。但是人都不愿被揩，尽量逃避。然而揩的人很调皮，出其不意，突如其来，哪怕你极小心的人，也总会被揩。有时其人出前门去了，大家就不提防他。岂知他绕个圈子，悄悄地从后门进来，终于被揩了去。此时笑声、喊声充满了一堂。过年的欢乐空气更加浓重了。”

年夜饭永远是家乡的味道。1935年2月3日，大年三十，中央红军行进到云贵之间。物资匮乏，炊事班还想办法凑出了一顿“丰盛”的年夜饭，分给大家。毛泽东分到的是一碗红烧肉、一碗米酒和几个辣椒。但他舍不得吃，大年初一带着它们去看望了伤员。

陕西作家陈忠实，脑海中散不去的年味是馍和包子。“新年临近的两三天，村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿，自然是这家那家刚刚揭开锅盖的蒸熟的包子和馍散发出来的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里来吃，往往还要比一比谁家的包子白谁家的包子黑，无论包子黑一成或白一成，都是欢乐的。我在母亲揭开锅盖端出第一屉热气蒸腾的包子时，根本顾不上品评包子成色的黑白，抢了一个，烫得两手倒换着跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起来，过年真好！”

台湾作家林清玄曾回忆，每年围炉吃年夜饭时，他的妈妈都会准备一盘“长命菜”，那是南部乡下的习俗，几乎每一家都会准备。所谓“长命”，并不是什么特别的菜，只是普通的菠菜而已。但是为了过年习俗特别种植的，又和一般菠菜不一样。妈妈把菠菜在水里烫熟，一棵棵摊平摆在盘中，吃的时候，爸爸在一旁叮嘱：“不可咬断，要连根一起吞下去！”小孩子们信以为真，好不容易将一棵菠菜吞进腹中，耳畔响起家人鼓励的掌声，“等到所有的人把长命菜吞完，年夜饭才算正式开始。”

八宝饭。

餐桌上的习酒。

无论是雾凇冰河的北方还是青山绿水的南国，每家的年夜饭，有一样东西是少不了的——美酒。俗话说：“无酒不成宴。”古人的年夜饭要“屠苏成醉饮，欢笑白云窝”，今人的年夜饭，也少不了美酒。在中国，赤水河流经的地方，就是酒的故乡。清朝人在诗中曾说赤水河畔的贵州遵义“繇来酒乡可避世，请翁听我劝酒歌”。直至今天，遵义地区仍是中国最有名的白酒产地。那里的习水县，当地人年夜饭总会选特产习酒。浅酌细品，空杯也留香，那喝出来的热闹，微醺后的情感释放，才是留存在人们记忆最深处的年味。

手举杯，诉衷肠

不可否认，现今的年夜饭，与1000年前、100年前、10年前大不相同。美食达人陈晓卿认为，从农业社会转向工业社会，从传统农耕转向现代生活，春节的职能早已转变。过去，春节是开春农忙前的总结与庆祝;现在，春节是春运人潮、民工返鄉与高速免费。

检视当代人的年夜饭，年味变淡了，仪式感不那么强了。超市里置办年货，食物基本上都是成品或半成品。都市里烟花爆竹禁放了。年夜饭很多家庭从人人参与置备，变成了一家子整整齐齐去饭店，亲友聚会也变成了轮流做东。这是现代的进步，还是遗憾？

明星黄磊写过他印象最深的一顿年夜饭。那时他研究生刚毕业，留校教书，姐姐出嫁了，他自己的爱人回老家过年。那一年的年夜饭，他与父母三个人过，是最冷清的一年。吃了父亲准备的火锅，一起看春晚小品嘎嘎笑，等到12点，外面不放炮，很安静。黄磊对父母说不早了，你们睡吧。一个人开车穿过北京城，从东到西回自己家，天开始下雪。那一瞬间，他觉得自己正驶向远方，在远离自己的父母——“他们变老了，我长大了”。

在年夜饭中，一年一年新旧交替，一代代人或变老、或长大。父母期盼孩子春节回家团圆，围在一桌热腾腾的年夜饭跟前，跟妈妈聊聊外边的世界，跟爸爸小酌两杯。尝着美食，品着美酒，能把分离的距离缩短，相处的时间变长。

酒不仅属于团圆的千家万户的大欢乐，也陪伴一个个奋斗者和都市夜归人。那些孤单的人，喝一杯酒，温暖他们的心怀，鼓舞他们的志气。蔡国庆有首歌叫《家乡的习酒》，里面唱到“家乡的习酒好迷人”“盛着家乡好年辰”“牵动赤子一颗心，美酒伴我上征途”……在为实现梦想而拼搏的路上，人人的年夜饭上，都有这杯习酒。

年夜饭之于华夏，应是“中国年”的全部归宿所在。年夜饭的收官之作则是酒。千百年来薪火传承的年夜饭是民俗，也是中国人的精神与文化。品一壶岁月的酒香，节日也如同陈酿。