咪蒙之“死”教会我们的

苏砥

近日，自媒体人咪蒙正式注销微信公众号。一系列自媒体平台也发布声明，表示将永久关闭“咪蒙”“才华有限青年”等账号。一代流量霸主退出历史舞台。此前，咪蒙因旗下公众号发表的文章《一个出身寒门的状元之死》而陷入舆论风波。当时的咪蒙只是道歉、停更，现如今突然永久性关闭，出乎不少人的意料。网友调侃，“咪蒙体终结了，那碗熟悉的毒鸡汤再也尝不到了！”

标题党、反常识、身边事……以“毒鸡汤”著称的咪蒙，代表的是网络时代独特的媒体生态。近年来，《上海女孩逃离江西农村》《一个病情加重的东北村庄》等爆款文章中不断反转的剧情、虚虚实实的描写、过分夸大的情绪，几乎成了一些自媒体的标配。《一个出身寒门的状元之死》也是熟悉的配方、熟悉的味道。咪蒙或许从未开创“咪蒙体”，不过是“潮流”中的一朵浪花。只是她将这其中的套路运用得更纯熟、更彻底、更精妙。

“咪蒙们”最擅长的是把复杂而丰富的世界简单化、对立化，达到挑逗读者神经、最大限度榨取注意力资源的目的。更大的问题在于，这样的挑逗和榨取可能根本不存在底线，金钱发挥着驱动和导向作用。据媒体披露，2017年咪蒙微信头条位的广告费为68万元，2018年时涨到了80万元;咪蒙亲自出马，教授“月薪五万”的秘诀……与其说是媒体人、作家、思考者，不如说“咪蒙们”更是成功的商人。

没有食客，鸡汤也断然不可能端上餐桌。某些人似乎觉得，不在网上叹息几句世风日下、世态炎凉，自己就不够深刻、不够新锐。在这样一个自我标榜的过程中，那些毒鸡汤不过是一遍遍地加深人們的既有偏见、放大极端的情绪。感动、感慨、感叹，接着不自觉地点赞、评论、转发，条件反射一旦形成，也就不大可能再有严肃思考的空间。毒鸡汤的“毒”，就毒在消解了一切、解构了一切，而后给你一个失去意义和价值的世界。

作家韩少功在《扁平时代的写作》一文中写道：“一旦失去文化的约束和引导机制，一个扁平的世界就是没有方向的世界，是无深度和无高度的世界。”社会的发展离不开文化价值层面的方向感。只有在文化和价值层面有标准、讲对错、论是非，我们也才能回答那道“从哪里来，到哪里去”的灵魂追问。

所幸今天的读者和观众，对各类文化产品和文化消费已经变得越来越“挑剔”。比较2019年初的两场演讲，很能说明问题。一场是罗振宇跨年演讲，在熬了多年的鸡汤后，这次他收获的评价是：“年轻人看罗振宇和老年人吃保健品，本质是一样的”。而另一场是由微信负责人张小龙主讲的微信公开课——开诚布公、干货满满，网友们读出了更多的专业、坚守与责任。网络上的口碑反映了一种趋势：靠抖机灵、玩概念、卖人设就能吸引读者和观众的时代，可能就此一去不复返了。

有意思的是，导致咪蒙关闭账号的文章《一个出身寒门的状元之死》，当初刷屏时，并不是因为文章本身内容引起了什么共鸣，而恰恰是对毒鸡汤空前一致的质疑、批评和反思。可以说，咪蒙在“死去”之时，其实比它存在之时，教会了我们更多东西。