泰国的流浪剧团

Young

我对流浪剧团一直有谜一般的向往，这情愫由费里尼、安哲、侯孝贤、贝拉塔尔那些人培育，《大路》《流浪艺人》《戏梦人生》《鲸鱼马戏团》……影像一遍一遍叠加，再加上罗曼蒂克想象，叫人嗟叹的命运，植入我的记忆。

小時候几乎没有看过戏。童子戏是家乡传统剧种，名义上为祈福消灾，实际上是老人们一项难得的娱乐，偶尔有剧团在小区的空地上唱戏。那凄怨的唱腔锋利无比，隔着窗子直击过来，罗曼蒂克情愫碎了一地。“妈，这唱的什么呀？”妈笑着说：“不太懂。”可见这方言戏的深奥。我不甘心：“外婆懂么？”“哪能不懂呢。”唱戏的人，伸手向前，一抖，再抖，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，声一发，老人的眼泪便要夺眶而出。真是人越老，共情力越高。如今，外婆已经去天上看戏了。而在小区唱戏的人，大概也是唱不踏实，戏台子直接搭在卡车上，来去方便，来去匆匆。后来我看的京剧昆曲，已经是舞台演出，跟流浪剧团没有任何关系了。曾经想拍一个地方京剧团的纪录片，事情黄了。艺人们走穴改行，我更是随波逐流，黄了就黄了。

在泰国东北部的清刊镇看了一场戏。也没看踏实，觉得新鲜，端着相机，台前幕后地跑。剧团的人默许了我的行为，兀自忙活，没空搭理我。我试着找个人说说剧团和戏码，言语不通，外行人看热闹。琼剧团，唱的海南戏，布帘上中泰双语，找的两个人不会说普通话，也许是海南移民后裔。也可能祖籍不是海南，不过是在剧团讨口饭吃。一辆大卡车，一辆金杯车，泰国牌照，应该是泰国的华人剧团。司机、厨师、服装师、乐师、音响师，再加上几个演员，可能十来个人。一个二三十岁模样的年轻人光着膀子在后台吃饭，其他人都要年长些。年轻人不愿学戏，剧团越来越老龄化，这是普遍的趋势。四五十个观众，孩子倒是占了一半。旁边有个小货摊，诱惑这些小主顾，卖彩虹棒棒糖、小糖人、戏曲脸谱面具、奥特曼面具，以及耍起来一点都不威风的塑料武行道具。

演出地点在本头公庙。清刊镇的本头公庙比较简朴，曼谷、清迈、素攀、素可泰、难府的本头公庙要气派得多。开演前，市民在庙里烧香祈福。戏台的对面搭了一个神台，有几幅字：乐人欣神，有求则应。有长者热情指点，我也上了三炷香，得了一支签，不知求什么，就求世界和平吧。剧团化妆台的旁边有一个神龛，团长模样的男演员毕恭毕敬给神龛上了香。我仔细瞧了瞧，神龛里有几个字：千里眼将军、顺风耳元帅。天色渐渐黑下来，演员们就着灯泡的光亮给自己上妆。我总觉得戏曲的妆面有不凡的意义，有了这个妆，便可以是他人，可以去古代，可以释放情绪，可以创造故事，在戏曲的程式里，也有很多现实生活比不得的自由。

晚上八点左右，正式开演，女演员着旗袍，男演员着长衫，一桌二椅，红色绣花桌围椅披，背后一张凤凰牡丹图，都是文戏，也没仔细听，只觉得女子泼辣，男子文弱，台上咿咿呀呀，台下也听得文静，小孩子吃着各自的东西，睁大了眼看。观众不止华裔，大家图个热闹，看戏不花钱，剧团应该是受雇于本头公庙。泰国14%的人口是华裔，华裔中潮汕人最多，其次是海南人、客家人、福建人，除了琼剧团，或许还有潮剧团、粤剧团、闽剧团，他们受雇于全国各地的华人寺庙，开着大篷车跑江湖，近乎我对流浪剧团的想象。或许他们是为神灵表演罢。我看童子戏，并没有什么温柔心情，只觉得这土戏声腔哀得很，不能亲近。昆曲行腔委婉细腻，流丽悠长，是十足的雅戏，但看这样的戏，难免有些拘谨。大概没有几个看客为了文化记忆走近戏台，我的心态也是洋人看京戏。对于老人来说，也许还有思祖怀乡的感受，或者只是单纯留恋旧事物。

戏终人散，走远了回头看，当时还觉得别有洞天的戏台只剩下一小抹，隐在渐渐黯淡的灯光中。

清刊镇，白天晚上都很安静，虽然有了几分清迈与拜县的模样，却古朴依旧，铺子招牌鲜有英文，招揽的多是本国游客。河畔是原汁原味的木结构建筑，人们过着自己的日子，还没有把生活出卖给现代旅游观光业。回去的时候，许多铺子打了烊，夜生活不丰富的地方，睡得香。我住的旅店，在河畔这条街顶头一栋，只有我一个客人。午间与黄昏，我就坐在阳台上看湄公河，河对岸就是老挝，近在咫尺，树木、山影、村庄。河里行的都是些小船，柳叶状的扁舟，两边兜风的货船，也不多。

湄公河沿岸，我最爱清刊，名字好听，住着舒服，居民有现代意识，又不失质朴。有时我跟主人家一起吃饭。屋里一只黑猫一只白猫，冷不丁蹿一下子，死去的几只猫做成了标本，还在屋子里陪伴着这家人。清晨六点，天已大亮，人们在家门口铺上草席，化缘的僧人到来时，献上糯米饭、饼干、牛奶。有时僧人端着化缘钵，对施主还礼诵经，施主闭目，双手合十，跪在草席上，场景很让人动容。

到彭世洛时，住在车站附近。正好赶上一个泰国戏班唱戏，是个古装滑稽剧。我很喜欢那两只木琴，两头高高翘起，像个摇床，槽架上列有21根木制音条，槌头像蘑菇，琴的两头还系着泰国国旗，演奏时，乐师表情肃穆。女演员丰满的身体被戏服紧紧包裹，色彩艳丽，饰物繁复。男演员也粘了长长的睫毛，描了黑黑的眼影，涂了鲜亮的口红和粉嫩的胭脂。人们蹲在马路牙子上，坐在地上，孩子满场跑。车站里的人陆续过来，又陆续离开，戏可以随便看，喜欢的随点钱。台前幕后隔着一张背景布，我站在这交界处，看着演员一个个冲出去，换了面孔，进入另一个世界。