我那愈变愈美的村庄

赵政民

谈到祖国惊人的巨变时，怎能不联想到我们村庄的变化呢？

我的村庄在黄河北岸、中条山下的山西省芮城县南卫乡，名字叫东岩西村。这个名字里有“东”字，还有“西”字，太令人费解了。村中的老年人说，“先有龙岩寺，后有岩西村”。意思是说，龙岩寺建立在前，岩西村成立在后。那座颇有名气的龙岩寺，就在我村东边的一条浅土沟里，早已被毁掉了，仅剩的碎砖破瓦现在也不见了。就在这寺庙香火正盛的时候，一个村子建成了，因在其西边，故起名“岩西村”。该村发展很快，人越来越多，土地越种越不够种，不得不到很远的地方去开荒，于是人们就有了分村的想法，就在大直角三角形的地面上，又建起了两个村庄。即建在往北的锐角处的村子，叫岩西沟村。往东的锐角处的村子，叫东岩西村。直角处的老村为与东岩西村有所区别，遂改名叫西岩西村。我自小就生活在东岩西村里，对它真是太熟悉了。然而因为后来上学和在外工作，离开村子己有四五十年了，若不是那时母亲健在，每隔一段时间要回去一次，否则就真的要脱离家乡了。2009年自己退休了，乡愁便燃起了回乡居住的冲动，于是从2013年起，就和老伴在春秋两季，每年都要回村住上几个月，听听乡音，品品乡情，亲身感受村庄愈来愈美的变化。

东岩西村干净整洁的巷道

习近平总书记说：“要记得住乡愁。”这感人的话语，牵动了多少在外游子心灵深处怀乡的情思！这乡愁，是怀乡的一种思绪，爱乡的一种心情，是乡景乡情刻在心里的印痕，是家国情怀的一种自觉而深沉的表现。一位欧洲的哲学家说：“乡愁是所有痛苦中，最高尚的一种痛苦。”就是这满含甜蜜的痛苦，吸引我多次回到家乡，看到了家乡飞速的发展和喜人的变化。

文化的攀升

在新中国成立时，我们村只有几十户人家，基本上全是文盲，仅有两三个人上过私塾或小学，他们便成了村里的文化人。1950年，县政府部署了冬季农村扫盲的工作，參加全县扫盲动员大会的村主任回村后，就派几个青年团员对村里的文盲半文盲进行摸底调查，造册登记。在此基础上，决定在本村的娘娘庙开办农民夜校（简称“民校”），并确定村中一个有文化的人为民校的义务教员。

对于上民校，当时人们并不很积极。为什么呢？

经调查分析，原因有三：一是怕受冲击。我县经历了两次解放，第一次解放是1947年4月，翻了身的农民兴高采烈，勇敢地斗争恶霸地主。可是不久，国民党反动派反扑了过来，展开大屠杀，让积极分子受了极大的牺牲和痛苦。如今第二次解放了，新中国也成立了，然而还有人怕时局再发生动荡，因而就不太想去民校参加学习。

二是封建意识作怪。有的婆婆嫌黑夜男女混在一起上民校，害怕出事。

三是觉得识字无用。有的人说：“我不识字半辈子都过来了，学文化有啥用处！”还有人借口农活忙，说：“整天上地干活，黑夜累得够呛，哪能顾上上民校？”针对这些思想，县文教局派来的扫盲工作队员，就在群众大会上讲新中国建设的大好形势，他们指出，男女在一块是为了学习、识字，不必那么封建，不要有不正确的想法。国家要向工业化进军，农村要用拖拉机耕种，不识字，没有文化，怎么能行？经过这样的工作，人们的顾虑消除了，积极性提高了，都进入了民校，很快就认识了不少的字。识了字的妇女们在一起聊天时，都觉得爹娘起的名字太土气，就和教师商量给改个文雅的名字。于是，许多年轻媳妇都改了名。如肖条条改为肖丽秀，李桃子改为李秀民，王欠欠改为王菊兰，原俊俊改为原喜平，郭穆子改为郭灵芝等。

1952年，全县再次掀起了扫盲运动的高潮。我们村决定，45岁以下的人全部作为速成识字班的学员，进入民校学习。依照《农民识字课本》的规定，要求大家先学会注音字母，再给生字注音，最后学会认字。这样，学员的识字积极性一下提高了，各家的工具、灶具、门窗和墙壁上，都贴上了物件的名称，更促进了认字。到第二年春天，我村识字最少的人也能认字800个左右，一般都在1000个字以上，最多的达到2000多个字。这样，一下就成了无文盲村。

在认真扫盲的同时，适龄的孩子也都进了学校。到现在为止，我们村上世纪四十年代出生的人，多数都有了完全小学或初级中学以上的文化，五六十年代出生的人，多数都有了初中或高中以上的学历。我们村出生的人中，有四十多人是从专科和大学毕业的，其中有的成了作家、诗人、编辑、记者、剧团团长和电视节目主持人，有的成了工程师、园艺师、医师和县处级以上的领导干部，还有更多的人成了商店、饭铺、诊所和旅行社的经营者及工人等。

我们村有一户人家，住在紧靠大路斜坡下的窑洞里，地势低洼，易被水淹，村里让他搬家。户主舍不得离开这个地方，借口自己的三个儿女是从这两孔窑洞走进大学校园的，就急切地对干部说：“这是个大学生窝，不能搬，不能搬，我要它今后出更多的大学生啊！”

在村里生活期间，看着从自己身边走过的那些青壮年，说真的，实在猜不透他们都带着什么手艺，身怀什么绝技，会做出什么出人意外的举动，带来什么惊人的消息？我弟弟家的隔壁，已经有一个姑娘在读研究生，家里还住着一个小姑娘，每天不声不响，很少出来与人聊天。可是有一天，她带着行李由父亲陪着，到村南去赶公交车。我问要去哪儿？她父亲可能因家里出了两个研究生，就兴奋地大声说：“这女子也考上研究生了，现在送她赶公交车，到南昌学院去报到！”没想到这位姑娘是从长治学院毕业的，经过一年自学，竟然也考上了研究生！我们不大的村庄，实在是个藏龙卧虎之地，落鹰栖凤之所啊！

娱乐的变迁

沉闷的村庄是烦心的，而快乐的村庄是幸福的。建国初期，农村仍然是油灯的时代，无电灯，无音响，文化生活较为枯燥。但每年的腊月和正月，各村却十分地热闹，都有特点鲜明的文艺活动。就三个岩西村来说，岩西沟村有踩高跷的，西岩西村有耍狮子的，而我们东岩西村则年年都要唱大戏，周围各村庄也都有自己的绝活。乡政府对各村的文艺活动相当重视，每年都要进行评比，把优秀节目推荐给县里，优中选优，让优胜者参加全县的汇演，因而各村都不甘落后，都拿出了十足的劲头。

富有特色的门楼

我们村人口不多，却人才不少，村主任是个很少见的文艺行家，会唱蒲剧、眉户、道情等戏曲，会各种唱腔与动作，还善于组织，这就把文艺活动有声有色地开展起来了。每年春节到来之前，他就把会敲鼓板、会拉板胡二胡、会弹三弦、会吹竹笛唢呐，会打梆子、会敲大锣小锣、会拍小钹的器乐能人，叫到一起，组成音乐班子。说到表演，人才就更多了。演传统戏，有演胡子生、三花脸、闪帽翅、唱花旦、扮武生和逗人笑的丑角的。演现代戏，只要稍加培训，就能有扮演各类典型人物的演员的。

唱戏班子在腊月初就组成了。担任角色的中青年人都被集中到一家大空房院里，抄戏文，念唱词，练身段，琢磨角色的形象、眼神和手势等动作。当大伙把戏词记得差不多时，音乐班子就出场了，跟着角色的演唱进行练习。經20多天的排练，一进入正月，就要登台正式演出了。

那时的演出，剧目多，都很注意配合形势，紧贴中心工作。抗美援朝时期演的有《渔夫恨》《三个美国兵》等，镇压反革命时期演的有《插翅难飞》《杀敌救女》等，扫除文盲时期演的有《文盲苦》等，互助合作化时期演的有《向毛主席拜年》《改变旧作风》等，贯彻“婚姻法”时期演的有《终身大事》《燕兰结婚》和依据本村真事自编自演的《英子结婚》，以及大型现代戏《梁秋燕》中的一场《情投意合》等，结合生产和初级农业社向高级农业社转变时期演的有《春耕大生产》《四女拜年》等，结合征兵工作演的有《应征》等，统购统销时期演的有《柜中鼠》等，与坏分子作斗争演的有《水落石出》等。在演现代戏的同时，还注意上演富有情趣的《张连卖布》、生活喜剧《刘三做饭》，以及古装传统戏《杀庙》《舍饭》《三娘教子》《劈山救母》中的一折《二堂舍子》和《隔门贤》等。因为我村唱戏名气大，所以附近各村的许多观众每年都跑来观看，有些村民的亲戚为了看戏，就住下来好几天也不回去。

那时，演戏的条件简陋，每逢演出，娘娘庙大戏台的台口和台底，各挂两条大床单作为大幕和底幕。由于遮不住台内，看起来也不够雅观，因而一个村民就解囊购买了几丈天蓝色平纹布，请裁缝师傅做成好看的舞台底幕。在河南灵宝县经商的五个本村人，合伙又做了一幅枣红色大幕布，上边绣了“文化先锋”四个大字，挂在舞台前，就显得非常漂亮和十分壮观。那时村里没电，演戏时舞台上的左右各挂一盏大铁灯。这种灯，直径一尺多，灯窝深四寸，每盏能盛二三斤菜油，唱一晚上要消耗四斤油，这些油都是村民你一碗他一钵从家里端来捐献的。后来，村民又捐款买了两盏气灯，照得舞台十分亮堂，外村人看了都非常羡慕。

每逢唱戏，家家户户都以为演戏服务为荣，自觉地搬东西，看道具，烧茶水，演出后还有人端来酒、菜，犒劳参演人员。我那时正在上完全小学的五年级和六年级，寒假期间还在《四女拜年》一剧中，扮演了絮叨的老太，爱写诗的一位堂兄扮演了倔犟的老汉。我低矮瘦小，他身高马大，村里人一见我们出场，都觉得新鲜、好笑、有戏，就纷纷鼓起掌来。那时，我们还在黑夜随演出队到西坑村、东山底村等几个村庄演出，都受到了热情的欢迎和款待。

我们村那时的唱戏，是因农村生活的枯燥、文化活动的贫乏，而响应县政府的号召，由村干部组织和村民自觉参加下搞起来的。当大跃进展开后，人们都到外地大闹钢铁去了，1959年正月的演出活动就组织不起来了。此后，人民公社又成立了文工团，把村里能说会唱的、能拉会弹的人都抽调走了，村里便打消了每年演戏的想法。好在此时，村里有电了，安装上有线广播了，每天都在播放戏曲、名歌和音乐，村里就不再沉寂和乏味了。加上各家逐渐有了收音机、录音机和电视机，县电影放映队也常来村里放电影，农民的生活就不缺少声音和色彩，画面和诗意，我们村庄就出现了欢声笑语的动人场面。早晨的大路边，有练走和唱歌的人群;夜晚的广场和街巷里，有说笑和跳舞的村民。一天晚上，县电影放映队来村里放电影了，我也随人群去观看，虽然是露天，天气较凉，但人还是不少，大家一直看到深夜12点多钟，才离开场地回家休息。

环境的嬗变

经常有人问我：“大城市不住，回咱村有啥好？”我说：“村里的好处多了，最可贵、最难得的是村里的空气好，洁净，清新，纯美，香润，品不完，闻不够，在大城市是享受不到的。”

我们村离黄河20多里，距中条山仅有七八里路。村后和村东是一条开阔的大沟，人们称村后的大沟为柳黄沟或上沟，称村东的大沟为下沟。沟中全被开垦成了耕地，每块地边都长着高大的柿树，空地和沟湾里更长满了两三人都抱不住的粗壮的榆树、柳树、椿树、泡桐树等。树多，草高，庄稼茂密，跑的动物就多，还出现过狼灾。很早以前，前巷一户人家晚上开着窗户睡觉，在夜静时分狼从窗户跳进来，把睡在大人中间的小孩叼走吃掉了。1956年夏天，后巷中间一户人家来了一个带着小孩的亲戚，因忙着做午饭，由小孩一人在大门口玩，不料也被狼发现了，趁人不注意，就把孩子叼走了。那年狼太多，伤人、吃牲畜的事件不断，全县展开了一场打狼的运动，记得我也参加了，想看看捉住狼的情景。那天，我随大人到了上沟，爬上地边的一棵大柿树，待了一天也没有发现狼。那家伙真是灵性和狡猾啊！

时过不久，大跃进开始了。由于这场运动和公社化中一平二调的歪风，上沟和下沟的高大树木都被伐掉了。村东南角娘娘庙前，有一棵二三百年树龄的古槐， 20多米高，树干粗得四五个人都抱不住，枝叶能遮下半亩多地的阴凉。这样珍贵的大树，也被掘掉了。再加上后来的平田整地，小块地变大块田，地边的大小柿树统统也被砍光了，全村的土地上就很少能够见到高大的乔木。那时，驴牛骡马是耕种和运输的主要畜力，它们喂食需要大量的青草，每年把庄前村后、院里屋外的青草嫩芽都吃掉了，搞得动物不能藏身，犲狼和狐狸多年都不见了。夜里走路是绝对安全了，而人们肚子里的饥荒却闹腾得不停，连个野果子都很难找到。

人们终于盼到了改革开放，找到了一把改变环境的金钥匙。上世纪七十年代末，全村实行了联产承包责任制，各户都进行了产业调整，把较多的土地栽种了苹果、核桃和桃树。有人还培育了槐树园、柏树园、绒花树园或法国梧桐园等，以满足城市建设、美化街道、公路和公园对风景树的需要。这样一来，全村周围都长满了树木。用于种植粮食的耕地少了，收种又靠机械化，骡马驴牛也都不需要青草饲养了，这就致使屋前院后、村边树下、路旁渠沿，都长满了旺盛的花草。于是，周围的环境就大变了，地变绿，色彩变浓，连空气也变得异常地新鲜和洁净。在靠山一带，就常有花豹、犲狼、狐狸和野猪在出没。还有个非常奇怪的事情，我村从未出现过刺猬，而今竟然有了，前年秋天我家院里就跑来一只。我在巷道闲坐时，又看见一只刺猬大白天在路边悠闲地行走。

我们村庄的环境真好啊！蓝蓝的天，白白的云，绿绿的地，红红的花，香香的风，清新的空气是带着甜味的。在这样美好的环境里，人们无忧无虑，心旷神怡，不知不觉寿命就加长了。东岩西村是个不大的村子，过去是两个生产队，现在改叫居民组。就我们前居民组而言，如今 90多岁的就有5人，最大的95岁;80多岁的有7人，大的已87、88岁了;70多岁的有11人，大的已78、79了。这些人每日粗茶淡饭，肉不多吃，吃鸡蛋也不多，却年龄见长。虽然年龄大了，但生活都能自理，年近80岁的，还能下地收种庄稼。这些老年人，头不晕，眼不花，还帮家人干一些晒玉米，打豆子之类的农活。家家都有了自来水、洗衣机、电冰箱、微波炉等，洗衣、做饭、收拾家和带孙子玩，都是他们捎带着就能干的。他们都有手机，打电话、发短信，一天到晚都乐哈哈的，像是在庆贺村庄一步步地迈向长寿村！

村貌的翻新

村貌是一个农村的脸面，村庄大书的封皮，引人阅读的序言。它裸露着农家真实的生活，显示着村里强弱贫富的程度。认识农村，就不能忽视这第一眼留下的印象;搞清各村的差别，就不可忘记这一直观的依据。

我们村不是富裕村，土改时就没有被划成地主富农的。富裕中农是有，但只有一两户，因而在村貌上，就表现为不冒尖，无特点，很平常。富村常见的砖瓦房，我村只有很少的几座，大多都是土坯墙的小瓦房，短椽子，窄房间。因时间很久了，不少住户已墙倒厦歪得不成个样子。

农业生产经营方式改变后，田里的作物和劳动的方式也发生了大的变化：村东村西的沃土上，长出了一片接一片的各类果树，上沟和下沟的大块地小块田，也都长满了多年不见的经济作物。青壮年们的心变大了，眼看远了，都敢出村出县出省挣大钱了。他们的双手牵来过太原、北京、天津的火红朝霞，迈两脚送走了上海、广州、深圳的美丽黄昏。用毛巾擦掉了河北、山东、河南等大省的点点热汗，拿衣衫抵御了甘肃、青海、新疆等原野的阵阵风沙。我村的年轻人由生活磨练出了肯吃苦、能经营、会赚钱的品质和本领，他们出村入城，辛勤劳作，就把村子给变富了，村容变美了，家庭变和谐了，变得叫人忍不住要自吹和炫耀了。

我们村貌的改变，是从住房改起的。进入21世纪的头一两年，一户人家的新式大平房，就启发了大家，都跟着仿效。到2013年前后，国家支持危房改造，凡是符合条件并经申报批准的危房户，均可领到近2万元的补助款来拆旧盖新。于是，不少人就趁此机会盖起了高大漂亮的平房。拆旧盖新前，有人发现巷道太窄，稍大的车辆不能通过，更无法会车，就带头将院墙往后缩了三五尺。当国家补贴钱进行巷道硬化时，多数人也照这个样子做，就把街巷拥挤的问题解决了。如今的小三轮、摩托车、面包车、小卧车和拖拉机等，都能在村里奔跑，村貌由此改变了不小。

大家新盖的平房，高、宽多达4米。北房是每座院子的上房，一般都有牵檐，因而就更高大了，宽约9至12米，里边有卧室、客厅，洗澡间、抽水马桶的卫生间及灶房。这样的住房，比城里的房子还宽敞、明亮和舒适。更有些人家，还盖起了两层楼房。

各户新建的门楼更有特色，都高出住房1米多，大气，精巧，漂亮。装有红色或绿色的烤漆大铁门，红白瓷砖贴墙，门上镶嵌“惠风和畅”“宁静致远”等优雅的大理石牌匾。大门内迎面的高墙上，都嵌着一幅高山流水、樹青花红的巨幅彩釉风景瓷画，给人以高雅、欢愉和文化气息浓郁的感受。

大街小巷的硬化，是和农村道路的改造联系在一起的。过去，我们村仅有一条能走铁轱辘牛车的南北大路，其他都是窄细的小路。记得小时候上学，最害怕下雨天，因为通往东岩西和西岩西两村之间的小学是条土路，仅一米多宽，下雨天会变得又光又滑，孩子们不小心就会跌到高堰下的泥地里。那时没钱买雨伞、雨鞋和雨衣，就都身披床单或油布，足登破鞋或木板钉成的木履，一摇一晃地去上学，经常会有人被跌得浑身泥水。

去县城就须蹚过村南口常年积水的烂泥潭，然后才能走上通往城里的沙石路。2013年我第一次回老家时，就发现全县的交通状况大变了。过去不宽的公路，变成了四车道的一级路，道路两旁的花草带和乔木带，非常的茂盛和漂亮。当车子拐进村巷时，只见原来全是泥土的街巷都变成了光洁的水泥路面。听人说，这主要是国家支持的结果，不仅修了大路和公路，而且帮助各村硬化了街巷，村民只出自家门前一半的铺路钱。

在街巷硬化的基础上，村民锦上添花，又在自己门前的两边，栽种上了龙爪槐、开紫红花串的洋槐、山楂和葡萄等树。还有的人家在院墙外，种上了月季、芍药、牡丹等花木。在春风送暖的季节，这些鲜艳、硕大、动人的花朵逐渐开放了，整个街巷都飘散着扑鼻的浓郁花香。

更令人没有想到的是，千百年来被黑暗统治着的农村夜晚，也出人意外地被亮化了！过去，农村的夜晚除了星光月光和少数灯光外，难得见到一丝亮光。舍不得灯油的人们天一黑就睡觉了，只是有事的人才亮着手电、马灯和油灯来匆匆地走路和干活。而现在不同了，按照冬夏两季的规定，每晚七点或八点，街巷里的路灯就全部燃亮了。村里村边都有人，不是在宽敞的场上做白天没有做完的农活，就是三五成群地在自家门前和路边谈天说地，还有人在一块练习唱歌和跳舞。

看到故乡如此惊人的巨变，我不由得想到过去挂在生产队长门前歪脖槐树上的那口铁钟。那时，全村都要听从它的铃声，靠它唤醒牛驴的叫声、犁拖的哗啦声，靠它来唤醒人们出工的说话声和欢笑声。而如今，这铁钟变哑了，代之而起的是人们对新生活的想望与激情，每天天不亮，摩托车、电动三轮车就发动了，拖拉机、大铲车就轰鸣了。因为有了果树和经济作物的大量种植，有各类机械的频繁使用，所以就不需要那么多的劳动力，只留极少一部分人就足够了，节省下来的青壮年及小媳妇，就到外地去打工挣钱了。到了收种季节，人们只需用自己的手机打个电话，种植的那些小麦、玉米等，用不了一两个小时就把它收种完了。

享受着农村如此美好的生活，我不由得想起建国初的那段顺口溜：“楼上楼下，电灯电话，耕地不用牛，点灯不用油。”这样的图景曾激发了人们多么美丽的想象，增添了多么巨大的干劲。这真是一种神仙的日子啊！当时有不少的人把它当作神话，不敢相信它变成现实。而今，这一切都实现了，我们村现在不仅做到了这些，连过去从未想过的小卧车，都开进了一多半村民的家里。而且许多人都在县城买了房，并变成了不太远飞的候鸟，天热或农忙时住村里，天冷或农闲时跑回城中。现在，县城有没有房子，在我村都是个有没有面子的问题，若没有，就自己觉得低人一截。年轻人找媳妇时，这个一般也成了一个条件。

总之，我们村是越来越新，愈变愈美了。这是一个奇迹，是祖国飞速发展的一个缩影。在习近平新时代中国特色社会主义思想的指引下，在全面建成小康社会伟大目标的激励下，我村的村民仍在坚韧地努力，相信村里还会出现新的变化，一定会有新的更大的发展和进步！