金枝玉叶（上）

余耕

一

看见我娘和陈嘉树亲嘴的时候，我爹正在大喇叭里罵人。他先是骂彭启茂在自留地种洋柿子是地主习性不改，然后骂徐寡妇搞破鞋。

我爹每一次在大喇叭里骂徐寡妇的时候，徐寡妇也在大喇叭下面跳着脚骂我爹：“庄正德，你个龟孙子，脑瓜上顶个绿帽子，还有脸骂你老娘搞破鞋，我寡妇自由恋爱碍你屁事，你家老婆倒好，偷汉子偷到舍不得来例假，不信回家问问你那破鞋老婆，她肚子里怀的是谁的种……”

约莫着我爹从村广播室走过来的时候，徐寡妇赶紧弯下满是赘肉的水桶腰，找到跳掉的鞋子，趿拉着蹿进家门。徐寡妇是那个年代难得一见的胖子，我仔细数过，她总共有三道下巴颏儿。全桃花坞的人都是瘦子，瘦得人脖子比狗脖子还细，突然冒出一个徐寡妇这样的胖子，不由得让全村人馋羡。凡是靠稀汤寡水度日的人家，一个个全都瘦得皮包骨。凡是能吃到油水的人家里，一个个全都面色红润。一个胖子的家里，是不是顿顿都能吃上肥肉炖豆角，只能靠桃花坞人的想象了。

我娘当时正挺着大肚子，怀着我妹妹，已经是九个月身孕。陈嘉树和我娘站在猪栏边上，他俩一边给大白猪喂泔水汤，一边使劲地亲嘴。人嘴和猪嘴发出来的声响很像，以至于很多年以后，我都不喜欢跟男人亲吻，亲吻会让我想起喝泔水汤的猪嘴。

陈嘉树和我娘一样，都是大城市来的知青，我娘从济南来的，陈嘉树从北京来的。我娘是村里来的第一批知青，也是那批知青里面最漂亮的女人。桃花坞的男人给我娘编排了一个外号，叫“歇会儿”。意思是只要我娘打田间地头一过，干农活的社员就会有人提议“歇会儿”。“歇会儿”不是真累了，是想看看我娘的俊俏。

和我娘一起来桃花坞插队的，还有另外五个女知青，据说都跟我爹睡过觉。我爹是桃花坞村的大队书记，跟他睡完了，女知青就能回城。我娘也想回济南，她跟我爹睡了一年，不仅没有回到济南，还怀了孕，生下了我。这些事儿，都是徐寡妇背着我爹跟我说的。每回说完我爹的坏话，徐寡妇都会往我衣兜里塞一把瓜子，叮嘱我不要告诉我爹。其实，我本来也没打算跟我爹说，一是我有瓜子吃，二是我不相信我爹会做那种不要脸的事儿。

我娘说，我出生那天的八月八日是个大日子，正赶上桃花坞的功臣母驴生第七胎骡子。功臣母驴白天露出生产迹象，却迟迟不见下崽儿，我爹作为村里第一把手，主动留下来，还把我大着肚子的娘叫到牲口圈里，一起守着等母驴下崽儿。

我娘埋怨我爹，说她肚子疼一天了，干吗还让她来牲口圈里遭罪？

我爹说不顾肚子里的亲娃儿，一心惦记着驴骡崽儿，这事儿往公社里汇报的时候好听，没准还能上报纸哩。

半夜时分，功臣母驴躁动起来，我娘也开始在草料垛子里打滚，慌得我爹赶紧跑进村里喊接生的四婶子。等我爹带着四婶子回来，我和驴骡各露出半拉头，正在吃紧的时候，上面来了个“十六条决定”从公社传达进了村，于是，我爹便扔下各露半拉头的崽儿，敲锣打鼓满桃花坞宣传十六条最高指示去了。

我和驴骡平安落地，四婶子喜不拢嘴，说干脆管我叫驴对儿，起个贱名好养活。

我爹不同意，说自己是桃花坞的第一把手，他生的闺女便是金枝玉叶，所以就管我叫了金枝。

陈嘉树去年才到桃花坞插队，他个子很高，鼻梁骨也高，还爱讲笑话，村里的女人都喜欢听他说话。我娘也愿意听，听完了还会抿着嘴笑，笑完了就脸红。

看见我娘和陈嘉树亲嘴，我把“破鞋”两个字硬生生咽回肚子。我爹整天在大喇叭里念叨，发现“地富反坏右”分子搞分裂、搞破坏、搞投机倒把、搞破鞋，都要立即向他和组织汇报。听我爹说，桃花坞村没有搞分裂和搞破坏的人，但是搞投机倒把和搞破鞋的人不少。我爹还跟我娘说，他打眼一瞧，就知道谁要跟谁搞破鞋，而且一抓一个正着。

我爹这么好的眼神，愣是没有看出我娘和陈嘉树搞破鞋，真是个马虎爹。我怀着对我娘和陈嘉树的无比仇恨，一路小跑进了村广播室，眼泪汪汪地向我爹大声报告：“报告爹，我娘和陈嘉树在咱家猪圈里搞破鞋。”

我爹愣了一愣，从墙根抄起一把镰刀，一把将我推开，冲出广播室。这一刻，我开始担心我娘，因为我不知道我爹要用镰刀砍陈嘉树，还是砍我娘。就算是不砍我娘，是不是也会拉着我娘游街？以往在召平镇上游街的时候，破鞋们不光脖子要挂上破鞋，全召平镇的妇女还有孩子，还会把烂地瓜以及烂菜叶子扔到破鞋的脸上。烂到一包水的地瓜砸到脸上会开花，就能招来整条街开心的哄笑。我娘那么好看的脸，要是被一包水的烂地瓜砸开了花，就难看死了。想到这些，我从地上爬起来，跟着我爹往家跑。

除了耳朵不灵光的，桃花坞村的人都从大喇叭里听到了，我娘和陈嘉树在我家猪圈里搞破鞋。村里人平日上工磨蹭，听到这事儿跑得比兔子还快，放个屁的工夫就把我家门口堵死了。我爹拎着镰刀跑，一路上有人给他让道，生怕耽误他去砍人。我爹跑到家门口，民兵连连长庄水生憋着一脸坏笑：“报告书记，陈嘉树往外冲了三回，都被我们堵回去了。”

我爹拍拍庄水生的肩膀说“：堵得好！”

庄水生的嫂子是徐寡妇，抓徐寡妇搞破鞋的时候，庄水生跑得没有这么快，都是我爹跑在最前面，好几次徐寡妇是被我爹光溜溜地摁在炕上的。为这事，我爹在大喇叭里骂过庄水生，骂他是非不清，不敢大义灭亲。

庄水生挨骂后，有天晚上去过我家，从两个破裤兜里掏出一堆子弹壳，说是县上武装部组织打靶时留下的，还说红铜比黄铜贵四毛钱，一块二一斤。

我爹把红铜子弹壳收进笸箩里，批评庄水生应该把子弹壳交公。

庄水生说，把子弹壳交给村书记就等于交公，还说了感谢的话，感谢村书记帮他大义灭亲。

庄水生走后，我爹对着我娘夸庄水生：“当过兵的人不一样，知道报恩。”

庄水生当过兵，他说自己当的是侦察兵，可我爹说他当的是炊事员。庄水生的长相既不像侦察兵，也不像民兵连连长，我总觉得他像电影里面的叛徒。我曾经一度担心我爹的安危，身边有这么一个早晚要叛变革命的人。

堵在我家门口的村人主动让出道，我跟着我爹和庄水生走进去。

看见我爹拎着镰刀，我娘推了陈嘉树一把，让他赶紧翻墙走。

陈嘉树也看见了镰刀，他踩着猪栏爬上墙。我爹举起镰刀冲过去，却被我娘拦腰死死抱住，两个人一起摔进猪栏里，我爹正正地砸在我娘身上。陈嘉树上墙后，沿着墙又上了屋顶，翻过屋顶就看不见人了。

我爹躺在猪圈里，冲着庄水生大叫：“别愣在那儿装鸡巴，抓奸夫！”

庄水生一挥手，领着几个民兵蹿出门，剩下的妇女和孩子们，笑眯眯地望着猪圈瞧热闹。

徐寡妇笑得最开心，她冲着猪圈说：“书记，你老婆挺个大肚子，陈嘉树都下得去嘴，这孩子该不会是陈嘉树的吧。”

我爹使劲挣脱我娘的手，站起身来，狠狠地踢了我娘肚子一脚。我娘浑身哆嗦着，左右翻滚两下，滚得浑身上下都是猪粪。我爹在大白猪身下找到镰刀，他瞅一眼门口和墙头上的村民，缓缓地举起镰刀。瞧热闹的妇女和孩子们，或闭上眼或瞪大眼。

我疯了一样扑进猪圈，抱着我爹大腿，求他不要砍我娘。

我爹的镰刀落下来，他没砍我娘，砍在大白猪屁股上。大白猪死命叫着，踩着我娘冲出猪圈，门口的老婆孩子们尖叫着躲闪开，大白猪留下一条血线，蹿得没了猪影。

说来奇怪，随着大白猪一声惨叫，一年半不见雨水的桃花坞下起了雨。桃花坞的土地跟桃花坞的人一样干渴，看热闹的人没有一个回家避雨，都在看我爹和我娘，还有我。

突然，徐寡妇叫起来：“书记，你老婆下面出血了。”

我娘身子下面的血水被雨水浇开，晕开一大片，看上去很吓人。我看着我爹，我爹看着我娘，我娘没睁眼，像是已经死了。

徐寡妇从墙头上跳下来，跑进猪圈，趴在我娘胸口上听了听，对我爹说：“还有气，没准是要早产。”

我爹冲着人群叫一嗓子：“快去找四婶子。”

徐寡妇说“：四婶子只会接生，你老婆这是早产大出血，得送镇上卫生院。”

我爹加上徐寡妇，还有看热闹的妇女，七手八脚把我娘抬上了一架平板车。我爹来不及去生产队套驴，他自己拉着平板车，急火火往村外走。我娘下面出的血，流到平板車上，又滴到路上。这样一来，出村的土路上留下两条血线，一条是大白猪的，一条是我娘的。两条血线一会儿汇合，一会儿分叉，最后被雨水合在一起。

平板车刚出村口，徐寡妇追上来，把一只脸盆扣在我娘头上，说是别让我娘呛了雨水。

我们的平板车走出去老远，我还听到徐寡妇在后面大声叫我：“金枝，别把我家的脸盆弄丢了。”

雨下大了，往召平镇去的土路上满是水坑，脸盆颠掉地上好几回，我也给我娘的头上扣了好几回。我爹在前面拉车，我在后面推车，巴不得一步就赶到召平镇。这个时候，我真的害怕我娘死了，我娘会烙春饼，会包粽子，会包韭菜合子。我爹除了抽烟、喝酒、骂人，什么都不会。我心里后悔得要死，觉得这些事儿都是我惹出来的，我不去广播室跟我爹报告，就不会冒出这些麻缠事了。我娘现在肯定恨死我了，全村人都能听见我跟我爹告状，我娘和陈嘉树肯定也听到了。平时，我没少挨我娘的笤帚疙瘩。以后，估计我娘得把笤帚疙瘩打开花。

“咣当”一声，脸盆又掉到路上。我捡起脸盆，要给我娘扣到头上的时候，看见我娘的脸雪白，她忽然睁开了眼，努着劲儿对我说“：让我淋淋雨。”

我和我爹冒着雨，赶了十几里土路，把我娘送到召平镇卫生院，天色已经擦黑。

我爹一进卫生院，就大呼小叫地找医生。

一个值班的男医生晃出来，约莫有四十岁的样子，穿着一件泛黄的白大褂儿，衣襟和袖口上都镶着油黑油黑的边儿。

男医生一张嘴，我就能闻到一股酒糟的臭味儿，他问我爹什么事。

我爹说我娘要早产，大出血，流了一路。

男医生看见我娘躺在连椅上，过去翻开我娘眼皮看了一眼，又捏着她的手腕试脉，摇晃着站起身来，跟我爹说：“妇产科医生下班了，你得去她家里叫人。”

我爹问男医生“：她家在哪儿？”

男医生说：“兽医站后面第三排平房最东头。”

我爹转身跑出卫生院，去找妇产科医生。我娘哼唧一声醒过来，开始叫疼，一声比一声高，一声比一声惨。我被我娘的惨叫吓哭了，我娘睁开眼，冲我招招手。我担心她会掐死我，没敢靠近我娘，站在离她三尺远的地方，小声地哭着。

男医生打着酒嗝走过来，手里举着一支针管，掀起我娘的衣服，给她打针。疼得我娘两手抓住椅背，惨叫声更大了。

男医生拔出针管，不知道是对我还是对我娘说道“：种庄稼的女人，只要生育过了，再生孩子跟屙泡屎没两样，你咋这么娇气呢？”

我对男医生说：“我娘不是种庄稼的女人，她是知青。”

男医生又瞅我娘一眼，说：“怪不得，腚这么白。”

我娘打完针，一会儿就不叫了，她抹了一把额头上的汗水，看着我像是要说话。这时候，大门被撞开，我爹和妇产科医生急匆匆走进来，后面还跟着一个很瘦的女人。他们七手八脚，把我娘抬进一间屋子，让我和我爹在外面等着。

不一会儿，瘦女人出来了，她问我是不是孕妇的女儿，是什么血型。

我爹把我往前推了一把，说我是孕妇的闺女，还说去年县医院医生下乡测过血型，说我是O型血。

瘦女人说孕妇失血过多，得输血。

说完，瘦女人拉着我的手往屋里走，吓得我使劲扯着我爹的裤腿，死活不放手。我爹掰开我的手，对我说：“你是你娘身上掉下来的肉，你得去还你娘的骨血，要不你娘就死了。”

听说我娘会死，我就不哭了，跟着瘦女人进屋。屋里还有一间屋子，门上拉着布帘，能听见我娘在里面叫喊。拉布帘的门口有一张桌子，上面有一个白色方形的搪瓷盘子，盘子里放着一个脏乎乎的东西，我走近才看清楚，那居然是一个死掉的婴儿。盯着搪瓷盘子里的死婴，我禁不住又哇哇大哭起来。

瘦女人冲着我嚷嚷道：“那不是你娘的，是下午早产的孩子死了。”

瘦女人有些不耐烦，她端起搪瓷盘子，递给门外的我爹，说是让他把孩子扔到垃圾箱里。

瘦女人从我身上抽了一大瓶子血，我觉得那个瓶子里不光是我的血，还有我娘和大白猪的血。今天一天，见到了我有生以来见到的最多的血。看着瓶子里的血，我突然觉得眼皮很沉，想睡觉。

等我醒过来的时候，听见小孩子的哭声，一声高，一声低。男医生和瘦女人进进出出，很是忙乱。

瘦女人从布帘后面出来，走到我眼前，问我晕不晕。

听我说不晕，瘦女人说：“你跟我进来，你娘要跟你说话。”

我怯怯地跟着瘦女人走进里屋，看见我娘躺在一张床上，脸色就像一张糊墙的白纸。我娘身边放着一团模糊的肉，哭声就来自这团肉，我想这就是我娘肚子里生出来的孩子。

我娘睁开眼，冲我招招手。

不知道为什么，这一次我没有害怕，顺从地走到她床边，对她说：“我错了，娘，下回不敢了。”

我娘笑了笑：“你没错，金枝，娘不怪你。”

娘不怪我，让我很意外。

我娘看一眼身边的婴孩，对我说：“这是你妹妹……”

我娘还没有说完话，就翻了一下白眼，样子很吓人。

过一会儿，我娘又说：“娘要走了，你以后要替娘照顾好妹妹。”

我哭了，哭着对我娘说：“你不能走，娘，金枝还小，还要娘照顾。”

二

大雨下了三天，桃花坞的地喝饱了，桃花坞的人全都躲在家里避雨。小山村很安静，大喇叭三天没响了，我爹没读报纸，也没骂人。庄水生带着民兵帮我爹埋了我娘，下着雨埋的。之后许多年，只要梦见我娘，她都浸在水里。庄水生没有抓到陈嘉树。陈嘉树跑了，他再也没有回过桃花坞村，也没有人知道他去了哪里。

埋了我娘之后，我爹耷拉着他那细长的麻秆儿腰坐在门槛上发呆。他也不是全然发呆，不发呆的时候，他在喝水，一碗接一碗地喝水，像是要把浸泡我娘的雨水喝干。雨一直下，我妹妹躺在潮湿的炕上，高一声低一声地哭着，就像是徐寡妇给我讲的鬼故事一样骇人。我爹忽然站起身来，进屋抱起我妹妹，妹妹哭得更凶了。我爹抱着我妹妹往外走的时候，我觉得有种不祥的预兆，我紧随着我爹出门。我爹看见我跟在身后，回头冲我吼了一声“：回去！”

我没敢吱声，也不敢回去，因为我不知道我爹要抱着妹妹去哪里。我爹抱着妹妹爬上村西头的梧桐崖，梧桐崖是村里扔死孩子的山涧，谁家刚生的小孩死了，大人就会把孩子扔在这里。梧桐崖死的不全是孩子，也死过大人，是徐寡妇的男人，也是庄水生的哥哥。听我爹跟我娘讲过，说是前几年闹饥荒，桃花坞大人孩子饿死六十多口子，还不包括刚生下来没有名字的死孩子。活着的人，连哭丧挖坟的劲儿都没有，谁家死了人，找一领破席裹卷一下，就扔到梧桐崖。庄水生的哥哥叫庄长生，庄长生不是死后被扔到梧桐崖的，他是到梧桐崖抢死孩子被人打死的。抢死孩子是为了回家煮着吃，据说男婴比女婴好吃，庄长生就是因为抢到一个男婴，被邻村人打死的。

我爹还跟我娘讲过，闹饥荒那三年，桃花坞只有一个孩子活下来，就是村里中医彭启茂的儿子彭大河。

我娘问我爹，这么大村子，三年怎么会只出生一个孩子？

我爹说，头一年怀孕的都饿成死孩子，后两年，男人们饿得鸡巴都没劲儿了，还怎么生孩子。

我爹站在梧桐崖上，双手举起我妹妹，他把头扭向一边，不敢看妹妹的脸。妹妹像是预感到了厄运正要降临，哭声越发大了。

我赶紧爬上梧桐崖最高的一块大石头，冲着我爹喊道：“爹，你要是把妹妹扔了，我就跟着妹妹跳下去。”

说完，我又往悬崖边上迈了一步。我要让我爹觉得，我不是吓唬他，是真的要跳崖。这当口，雨又下大了，雨水哗哗地顺着头浇下来。突然，我看见我爹身后站着一个人，手里抓着一根长笛子，正是桃花坞的庄疯子。庄疯子一句话也不说，站在雨里怔怔地瞅着我爹。我爹看出我眼神有些发直，顺着我的目光看到了身后的庄疯子。我爹迟疑着缩回手，往回退了一步。我妹妹大概是哭累了，她止住哭声，咿咿呀呀地叫着，像是在说话。我从悬崖上退回来，走到我爹跟前，生怕他反悔。我爹看一眼我，又看一眼怀里的妹妹，叹口气“：你不让我扔这个野杂种，你以后管她吃喝拉撒吧。”

我爹把妹妹塞给我，头也不回地往山下走去。庄疯子不知道什么时候走开了，跟他来的时候一样，一点儿动静都没有，像徐寡妇鬼故事里的人。雨还在下，我把妹妹箍在胸前，远远地跟着我爹下了山。

我抱着妹妹走到村口时，雨停了，桃花坞活了，大人孩子像是雨后的貔子，从窝里钻出来透口气。

徐寡妇踮着脚尖，躲避着土路上的积水，一摇三晃走过来。

她凑到我跟前，扒拉着我怀里的妹妹看“：这个小闺女的眉眼还真像陈嘉树，取名了没有？”

我说还没有取名。

徐寡妇说“：你叫金枝，你妹妹当然就是玉叶了。”

妹妹突然又哭出声来，徐寡妇很是开心，说是妹妹中意这个名字，就应声了。

我也觉得妹妹该有个名字，玉叶就玉叶吧，挺好听。看我爹那股拧巴劲儿，大概也不会给妹妹取什么更好听的名字。

徐寡妇接着说：“玉叶这哭声不带劲儿，是不是没有给她喂奶？”

我對徐寡妇说：“喂米汤了，我娘死了，我不知道怎么给玉叶喂奶。”

徐寡妇说：“傻孩子，你没法给玉叶喂奶。”

我问徐寡妇“：那怎么办？”徐寡妇说“：你抱着玉叶，赶紧去找水生媳妇，她家里的小子才三个月大，奶水足得像把喷壶，让她喂玉叶吃顿饱饭。”

玉叶吃了一顿饱饭，整整一晚上没再哭过。水生媳妇的奶水很足，喂养两个孩子都绰绰有余。我每天跑庄水生家三趟，抱着玉叶去喂奶。水生媳妇一见玉叶，就会把自己的儿子文革丢一边，先给玉叶喂奶。任文革怎么哭喊，水生媳妇都不去理会，自顾自地抱着玉叶去街上喂奶。水生媳妇每回都要抱着玉叶去街上喂奶，一边喂奶还一边大声夸玉叶，说玉叶可会心疼人，从不使劲咬她的奶头，还说玉叶长大后要给他们家文革做媳妇。

那半年，水生媳妇给玉叶喂奶成了桃花坞一道风景，大人、小孩、男人、女人围一圈。女人们挤眉弄眼，说玉叶肯定是陈嘉树那个浪羔子的崽儿。

男人们装着看玉叶长相，其实都在盯着水生媳妇的大白奶子瞅。有几回，水生媳妇给玉叶喂奶的时候，正好碰上我爹走过。女人们立刻止住调笑，我爹的脸耷拉着像个茄子，颜色也像茄子，他没有拿正眼看我和玉叶，趿拉着鞋走过去。我整日里兜着玉叶进进出出去喂奶，我爹倒也没有吭声，像是默认了水生媳妇给玉叶喂奶这件事。

我和我爹，还有玉叶，一起睡在东屋炕上。玉叶半夜总要哭一回，半夜哭，不是拉了也不是尿了，是饿了。我没胆子半夜兜着玉叶出门喂奶，只能任凭玉叶哭乏了，也就睡着了。玉叶半夜一哭闹，我爹就被吵醒了，我爹醒了就会骂玉叶是个野杂种。我爹骂上火来，后半夜我就不敢睡了，生怕我爹把玉叶抱去梧桐崖扔了。为了不让玉叶吵我爹睡觉，我把堆杂物的西屋炕收拾出来半面，我和玉叶睡到西屋炕上。看着玉叶半夜饿得哭，我也没辙，只能眼巴巴瞅着她心疼。有一天，我在一个塑料袋里找到几个白气球，吹起来给玉叶挂在头顶上玩儿。气球的底儿有一个奶头一样的头儿，玉叶半夜饿哭的时候，我就把气球摘下来，把那个假奶头塞进她嘴里。玉叶咂巴着小嘴儿，也能糊弄过去。

有天晚上，玉叶咂巴着假奶头正起劲儿，气球突然爆了。玉叶吓得浑身一哆嗦，哭声更大了。很多年以后，我才知道，玉叶咂吧的白气球就是避孕套。这事儿，我一直没好意思跟玉叶说起过。

有一天大早，玉叶哭得凶，大概是饿狠了，我急火火地兜着她出门。我爹叫住我，把一只盖着碎花布的竹篮子递过来，对我说：“吃人家的嘴短，喝人家半年奶，送篮子鸡蛋给水生媳妇。”

一篮子鸡蛋可不是个小事，村里割资本主义尾巴，把能变钱的鸡呀鸭呀鹅呀全都宰了。玉叶还没出生的时候，我爹在村里大喇叭上骂过彭启茂，说他偷着把鸡养在炕上，再把鸡蛋偷着拿到召平镇换钱，再用钱买大白兔奶糖，是典型的资本主义习气不改。

彭启茂在炕头上养鸡的事，是庄水生报告给我爹的，我爹带着民兵包围了彭启茂的家，在炕上连根鸡毛都没找到。

我爹从哪里鼓捣出一篮子鸡蛋来，我好生纳闷。我后背上兜着玉叶，提着竹篮子走出门口，我爹又叫住我嘱咐：“别让人看见鸡蛋，也别说是我送的。”

水生媳妇的奶水滋养人，吃得玉叶白白胖胖，个头快赶上水生的儿子文革了。有一天，水生媳妇站在街上给玉叶喂奶，我爹趿拉着鞋走过来，水生媳妇老远叫起来：“书记，你看看，我这两兜子奶水都不够你家玉叶一个人吃的，把我家文革都快饿成刀螂了。”

我爹还是不正眼看我们，趿拉着鞋走过，撂下一句话：“你喂的是野杂种，别想让老子欠你人情。”

水生媳妇也不生气，笑着说：“这么俊的女娃儿，你大队书记不要，我们家就留着做童养媳了。”

徐寡妇听不下去，在一边帮腔：“大人把事儿做错了，怪罪娃儿算个本事。”

我爹是出名的暴脾气，他除了对我娘有过笑脸，对任何人都耷拉成一个茄子脸。我爹喜欢趿拉着鞋走路，我娘说过我爹，说趿拉着鞋走路会把好运气趿拉没了。

我爹对我娘说，泥腿子走路才一蹦三跳，所有搞政治的大人物都是趿拉着鞋走路的。

我记得我娘当时把嘴撇到腮帮子上了，说大队书记领着种好地才是本分，距离政治十万八千里。

我爹不这样认为，他觉得自己就是桃花坞的政治中心。

我爹这些日子不怎么骂人了，只在大喇叭里读报纸读《毛主席语录》。自从我娘死了，玉叶出生，我爹不光不骂人了，他趿拉着鞋走路时候的腰板，也不像以前那么直溜了。用徐寡妇的话说，是我娘不要脸，堵住了我爹那张臭嘴。

徐寡妇埋汰我爹的时候，从来不避讳我，好像我跟我爹和我娘不是一家人似的。

有天夜里，庄水生来我家，跟我爹小声嘀咕“：镇上明天就要人了，咱们抓谁？”

我爹叹口气：“还能抓谁，你嫂子救了玉叶一条小命，肯定是抓不成了。”

自从玉叶出生以来，这是我听见我爹第一次叫玉叶名字，以前他管玉叶都是叫野杂种。

庄水生说“：那还是老规矩，抓彭启茂。”我爹问“：什么由头抓彭启茂？”庄水生说“：偷着养鸡卖钱，走资本主义复辟道路。”

我爹说：“庄水生同志，作为一个政治家，你扣帽子要谨慎又谨慎，“复辟”这个词是指帝王，地主是用不起的。”

庄水生脸上有些挂不住，好像很是羞愧自己作为一个政治家的不严谨，嘴里一个劲儿地称是。

我爹接着说“：彭启茂也抓不得了。”

庄水生问“：彭启茂怎么抓不得了？”

我爹说“：我买了他家的鸡蛋，你吃了他家的鸡蛋，抓了他，咱这不成了打自己脸了。”

庄水生说“：那就抓他哥哥彭启德，以反革命、反毛主席罪抓。”

我爹摇摇头说：“抓你嫂子搞破鞋，抓彭启茂偷偷摸摸卖鸡蛋，都死不了人。”

我爹点上烟斗锅，狠狠嘬了两口说：“在桃花坞抓了反革命、反毛主席的，万一定了性，死了人，咱们的子孙后代还怎么在桃花坞过活？”

庄水生说“：这个道理我能不明白？可鎮上要人，摊派的名额完不成，这个政治责任咱们俩谁都负不起呀。”

我爹跷起一条腿来，在鞋底子上磕掉烟锅里的烟灰，起身说：“咱俩在桃花坞也算是把人都得罪透了，每一个革命人都要禁得起牺牲，我们的政治前途不能毁在半道上，抓你二叔吧。”

庄水生也跟着我爹站起身来，嚷嚷道：“我二叔是个傻子，抓他作甚？”

我爹说：“搞破鞋是最保险的，死不了人，就说你二叔调戏你嫂子。”

庄水生说：“这个……我们家为革命牺牲得太多了吧？”

三

我爹读过两年半私塾，报纸上的字全认得。每天能在村广播室读报纸骂人，除了我爹，桃花坞村里找不出第二个人来。找不出第二个人来，不是村里没有，彭启茂和庄云鹤不仅读过私塾，还读过县里的新学。彭启茂家是地主成分，桃花坞的革命宣传阵地，当然不能被地主阶级把持。庄云鹤倒是成色十足的贫农，可他读新学读傻了，严肃的革命宣传阵地肯定不会交给一个傻子。于是，矬子里面拔将军，我爹成了桃花坞除彭启茂和庄云鹤之外，最有学问的人，不仅当上大队书记，还每天负责在大喇叭里读报、读语录、读最高指示，还有骂人。

庄云鹤的故事，是我爹讲给我娘听的。

庄云鹤是庄水生的二叔，也就是桃花坞人嘴里的庄疯子。疯归疯，庄云鹤跟别人疯的不一样，他是文疯子，从不祸害乡里村人，也绝少跟人说话，甚至都不打招呼。别的疯子整日疯疯癫癫邋里邋遢，庄云鹤却把自己收拾得利落干净，穿着他结婚时候的长袍，手里攥着一根竹笛，每天绕着桃花坞兜圈子。兜圈子也不是光走路，走到沟沟坎坎处，他会伸出竹笛扒拉开青草蔓子，像是在找什么东西。没有沟坎的地方，庄云鹤嘴里就会念叨“沙上不闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼，此情惟有落花知”，一路上不停地念叨。直到遇见另一处沟坎，庄云鹤又会伸出竹笛扒拉草蔓子。绕着桃花坞兜完一圈，庄云鹤会在后山桃园的一块大青石上坐上一天。太阳落山的时候，竹笛又派上用场，他用一双白净细长的手指捏住竹笛，吹上一曲好听的曲子。村里人都不知道他吹的是什么，庄云鹤自己也没说过。直到我娘来到桃花坞，才听出来庄云鹤吹的是一首古曲，叫《鹧鸪飞》。我娘不会吹笛子，但是她会听笛子，因为我姥爷是省文工团吹笛子的。

庄云鹤生性厚道，脑子里没有三曲四拐，用桃花坞的土话讲，是一个憨娃子。庄云鹤原先有老婆，是他在县城读新学的同学，名字叫柳如风。柳如风她爹是县长，新学也是柳县长一手督办起来的，为了鼓励县上的女娃儿读新学，他身先示范把女儿送进学校。

庄云鹤家里穷，本来供不起读新学的学生，他能入新学是沾了彭启茂的光。彭启茂他爹彭老财主是桃花坞最大的富户，桃花坞一半的肥田都是彭老财主的，庄云鹤他爹是彭老财主的佃户。彭启茂和他哥哥到了读书的年龄，彭老财主便在桃花坞办了一家村塾，村中适龄孩童全进了村塾读书，束脩都由彭老财主负担。俺爹能读两年半私塾，也是受益彭老财主。

县里办了新学，县长让各村的乡绅带头送子女入新学。彭老财主有两个儿子，老大彭启德不爱读书，但铺排农事，结算地租倒是很在行。老二彭启茂五谷不分，四体不勤，“四书五经”读得还马马虎虎。彭老财主就把老大留在桃花坞料理家田，把老二彭启茂送到县里读新学。大概是担心儿子年纪小，一个人去了县城受人欺负，彭老财主就跟庄云鹤他爹商议，让庄云鹤陪着彭启茂一同进县城读新学，吃穿用度加束脩全由东家出。庄云鹤他爹一听是个大便宜，还装出一副舍了儿子的熊样，一脸不情愿地应了东家，庄云鹤这才捞着进县城读新学的机会。

我爹还说，彭老财主原先相中我爹进县城陪读，可我爹年龄太小，壮不了胆也做不了伴，这才轮到庄云鹤。

庄云鹤长得跟他的名字差不多，高高挑挑的像只仙鹤，加上在桃花坞读了四年私塾，出落得比一般孩子抢眼。新学一开课，柳县长的女儿柳如风就相中庄云鹤。相中庄云鹤，不光是因为庄云鹤长得高，还相中他会吹笛子。会吹笛子也不是主要的，新学里的学生会吹箫吹笛子吹唢呐的人不在少数，偏偏庄云鹤手指细长，指甲缝里不沾黑泥。长得高，会吹笛子，手指细长还干净，这三样合在一起，就让柳如风悦喜得不得了。两个半懂半不懂人事的男女，下了学就去操场兜圈子，兜圈子也不是光走路，有时也会拉一下手，扶一下胳膊。有个礼拜天，柳如风约了几个男女同学到家里玩儿，其中也约了庄云鹤和彭启茂。县长家的女用人招呼同学们喝茶嗑瓜子，柳如风就把庄云鹤领进自己的闺房。黄花少女的闺房，自带一股迷人心性的香气，庄云鹤一进门就觉得云里雾里的腿软。柳如风看着庄云鹤一副傻呆呆的样子，仰起脖子，洒出一串银铃一样的笑。

莊云鹤问柳如风笑什么？

柳如风趴在庄云鹤的肩头，说自己笑他是个没见过世面的乡巴佬……

柳如风说些什么，庄云鹤压根儿就没有听进去，他只觉得柳如风说话时的口气很好闻，吹得他的脖子麻麻的、痒痒的。那一天在闺房里，柳如风亲了庄云鹤，等庄云鹤想亲柳如风的时候，同学们叫嚣着拥进闺房。

这些事儿，都是彭启茂跟我爹说的。庄云鹤和彭启茂，还有我爹，都在一个村塾读书。算起来，三个人也是私塾同窗。

庄云鹤家里穷得叮当响，在桃花坞村讨上媳妇都很难，不承想得到县长的千金垂青，庄云鹤心里自是欢喜。没过半个学期，庄云鹤攀上县长女儿的事就传开来，还传到了校长耳朵里。偏偏校长在法国留过洋，崇尚爱情自由，觉得少男少女钟情怀春都是人之常情，对庄云鹤和柳如风一事放任不问。柳如风也像她的名字，风在哪里都待不住。半年过后，柳如风喜欢上了县城富商钟家的四公子，很快把庄云鹤丢到一旁。自此，庄云鹤无心读书，难过得差点得失心疯。钟四公子好寻花问柳，是县城里出名的浪荡子。半年过后，钟四公子不光让柳如风怀了孩子，还染了她一身脏病。钟四公子撇下柳如风，借口去广州做生意，再无音信。又过半年，柳如风显怀藏不住肚子，把县长太太愁得差点上吊。无路可走的柳如风，便挺着大肚子来找庄云鹤。庄云鹤着实喜欢柳如风，也不问肚子里的孩子是谁的，便把柳如风带回桃花坞。桃花坞的后生进县城读新学，把县长的千金肚子搞大，还娶回家，这是村里头等体面的大事。看着挺着大肚子的柳如风挽着庄云鹤走过，桃花坞的人在背后咂巴着嘴称赞叫好，一肚子的馋羡。只有彭老财主默默摇头，有嘴欠的人问彭老财主，是不是自己的儿子没有娶到县长家的千金，看着眼馋嫉妒？

彭老财主叹口气说：“桃花坞自古多风流，县长家的千金偏偏叫柳如风，这桃柳相遇，不合桃花坞的气场，只要这场姻缘不是孽缘，便是桃花坞万幸了。”

村人没有把彭老财主的话当回事，只当他是起了酸劲儿，吃了醋。

庄云鹤家里砸锅卖铁办不了一桌酒席，更不用说筹备县长家能看得上的彩礼。备不起彩礼，就娶不了县长家的小姐。娶不了县长家的小姐，儿子偏偏又把人家肚子搞大了，县长岂能放过他们？这一夜，庄云鹤他爹和他娘思来想去，觉得没有活路可走，便双双跳了梧桐崖。庄云鹤的爹娘尸骨未寒，柳县长带着白礼亲自登门奔丧，并当场撂了话，说不收庄家分文彩礼，还要陪送女儿一大笔嫁妆，帮着女婿中兴家业。

家有丧事，三年办不了喜事。柳县长以让庄家有儿媳妇披麻戴孝为由，在头七出殡前先办喜事。于是，庄云鹤家东屋搭灵堂，西屋入洞房，柳如风草草嫁给庄云鹤。

在彭老财主的帮衬下，庄云鹤家办了几桌像样的酒席，请亲戚邻人前来喝酒证婚。柳县长推说有公事，没有前来嫁送女儿，让柳如风的舅舅前往桃花坞代礼成婚。庄云鹤家外面围了好几层看热闹的人，村人都想看看这红白事如何一堂操办。

我爹说，当时有一个云游的和尚路过桃花坞，赶巧在村头遇见我爹。

云游和尚问我爹，桃花坞的贞节牌坊怎么不见了？

我爹说，拆了。

云游和尚又问道，拆了贞节牌坊还如何守贞节？

我爹怒斥云游和尚：“贞节牌坊是封建残余，你一个出家人不好好念经，管什么贞节牌坊。”

云游和尚微微一笑，顺口念道：

忠奸人同床，红白事一堂。但悲卿如风，鹤鸣苦断肠。

婚后三个月，柳如风生下一个女婴。女婴生下来就浑身长满脓包，白天黑夜哭个不停，喝水吐水，吃奶吐奶，第七日便断了气。桃花坞的死孩子都扔到梧桐崖下，独独庄云鹤不肯，他用一床柳县长家陪嫁过来的丝绸被面包裹起女婴，埋到了后桃园一株桃树下。

又过了三个月，庄云鹤从村塾下课回家，看见柳如风留下一张纸条，说要回娘家小住几天。自此，柳如风再也没有回过桃花坞，她也没有回县城娘家。庄云鹤辞了村塾老师，四处找寻柳如风，这一找就找了十多年。

早些年，庄云鹤背着干粮去外乡找柳如风，一直找到省城。省城有几个读新学的同学，他们有的说柳如风去了延安，也有的说柳如风去了重庆，把个一根筋的庄云鹤说得云山雾罩，更加不知道往哪里去寻老婆。

这些年，庄云鹤的腿害了风湿病，出不了外乡，只能每天绕着桃花坞兜圈子。每天兜圈子的庄云鹤被桃花坞人叫作庄疯子，庄疯子每天用竹笛扒拉一遍桃花坞的草旮旯，从没说过他在找什么，可桃花坞的人都明白，他在找老婆柳如风。

庄云鹤被拉去召平镇游街，他好像很乐意，脸上泛着孩子般的笑意。庄水生带着桃花坞的几个民兵，一起押着他二叔庄云鹤往召平镇去。临出村口，徐寡妇从看热闹的人群里挤出来，安慰庄云鹤说：“二叔，晌午还管一顿饭呢，馒头敞开了吃，我上一回游街回来，三天没吃家里的口粮，赚大发了。”

庄云鹤傻呵呵地笑着不作声，手里捏着长笛，随着庄水生他们溜溜达达往召平镇去了。桃花坞看热闹的群众在后面不远不近地跟随着，说是看热闹也不全是看热闹，批斗大会给每个村分摊“地富反坏右”名额，还分摊了三百个群众名额。批斗会的群众多了，才好意思叫万人批斗大会。每一回批斗大会，群众都会超员，农村人本来就喜欢看热闹，去的人还能挣五个工分，谁都会争着去。我背着妹妹玉叶也参加了批斗大会，孩子原本是不让参加的，就算是去了也不算工分。我爹不在的时候，庄水生权力很大，不光是给我记了工分，连我妹妹玉叶也算工分。

我爹说县革委会刚刚换了一个新主任，还是个女主任，把批斗大会放在召平镇，目的就是要肃清全县“地富反坏右”的重灾区。作为一个有敏锐嗅觉的政治人物，我爹一大早穿戴整齐去了召平镇，他要摸清楚新的县革委会主任的政治意图。这是我爹昨天晚上跟庄水生说的话，听得庄水生一愣一愣的，对我爹的敬意又增添三分。

批斗会设在东方红中学的操场，操场一头搭起一个比唱戏还要大的舞台，舞台上插满了红旗。我背着妹妹玉叶，随着桃花坞的人流进了操场。大喇叭里正在唱歌，唱的是《大海航行靠舵手》，桃花坞来的孩子们满脸兴奋，一进会场就跟着大喇叭唱歌。突然，歌声停了，有个男人学着我爹的样子，对着话筒吹了两下，又“喂喂”喊了两声，然后说：“各村民兵连连长注意了，各村民兵连连长注意了，召平镇‘地富反坏右批判大会马上要开始了，把你们各村的黑五类分子押到后台。”

庄水生听到广播，给民兵使个眼色，两个民兵掏出绳子，把庄云鹤反手捆绑起来。庄云鹤脸上没有了笑容，但也不气恼，他盯着会场上每一个年轻女人看。看也不全是老老实实地站着看，有时候，庄云鹤还凑到人家跟前看。直到被人家啐一口唾沫，或是扇一个耳光，或是骂一声臭流氓，他才会扭过头去，接着看下一个女人。庄云鹤就这样一路看着女人，被两个民兵押送到了会场后台，交给县里的民兵看管。县里的民兵不怎么看得起村里民兵，因为县里的民兵穿统一的草绿军装，虽说没有五角星和领章，但是看上去要正规一些。

歌声停了，我看见我爹跑过来，他急赤白脸地问庄水生“：你二叔呢？”

庄水生说“：送到后台了。”

我爹说“：糟了，糟了，糟了。”

庄水生问“：火燎鸡巴毛了？”

庄水生说完这句话，大概是觉得自己言语不妥，赶紧又找补一句：“天掉下来，有书记你顶着，怕个屌啊。”

我爹说“：这事儿，我扛不住。”

庄水生问“：到底是什么事儿？”

我爹说“：你猜猜，新来的县革委会主任是谁？”

庄水生说“：就听说是个女主任，我怎么猜得到是谁。”

我爹说“：是女的，是你那个跑了好些年的二婶子。”

庄水生瞪大眼睛，愣了半天：“那个……破鞋柳如风？”

我爹急忙捂上庄水生的嘴：“小点儿声，现在改名了，叫柳铁英。”

四

主席台上坐满一排人，我爹说都是市里和县里的大人物，他只认得中间就座的胖子，是市革委会的高主任。

柳铁英是在万人批斗大会上第一个讲话的人，她穿着一身草绿色军装，留着一头短发，皮肤倒是很白，白得快赶上玉叶了。柳铁英的嗓门儿很大，声音很尖，就算没有大喇叭，也能讓会场上的人听清楚她的讲话。我爹和庄水生眼巴巴地望着柳铁英，眼神没有离开过片刻。我爹的眼睛里闪着亮光，他只有看见公社革委会夏主任的时候，才会两眼泛光。这一天，大概是柳铁英的演讲，又燃起了我爹的革命激情。

我爹像是自言自语，又像是说给周围的人听：“不拿稿子，一口气说半个钟头，抓得住重点，镇得住场子，引用了九段《毛主席语录》，背诵得一字不差，这才是政治家的水平和气势。”

我爹眼睛盯着柳铁英，用胳膊肘拐了拐身边的庄水生：“咱们想要进步，得向你二婶子好好学习呀。”

庄水生同样没看我爹“：学她当破鞋？”

我爹终于从柳铁英身上收回两个眼珠子，瞪着庄水生凶道：“革委会主任是在代表伟大领袖毛主席发布最高指示，你这样埋汰她，不是讨伐破鞋，而是在污蔑我们的伟大领袖毛主席。”

我爹的声音不高，但是已经惹得周围群众纷纷转头，吓得庄水生出了一脑门子冷汗，自此再也不敢说他二婶子是破鞋之类的话。

柳铁英又背诵完一段《毛主席语录》之后，用力一挥手：“来呀！把‘地富反坏右分子押上台来。”

大概是受我爹影响，我无比羡慕柳铁英的气势，尤其是她从后腰往胸前挥手时的样子。从这次万人批斗大会开始，我就在脑子里把柳铁英想象成我娘。村里人背后也管我娘叫破鞋，我想，既然都是破鞋，我为什么不选一个大人物做我娘。

召平镇的“地富反坏右”的确多，在主席台上站满两排，全都低着头，胸前挂着大牌子，牌子上的名字还被画着大红菖。柳铁英大喝一声说“：吊起来。”

这个时候，站在第一排挨批斗的庄云鹤突然转过身去，不眨眼地盯着柳铁英看。看了一会儿，庄云鹤扒拉开后一排的地富反坏右，朝着讲话的柳铁英走近两步。柳铁英也是一愣怔，立刻大喝一声“：你要干什么？”

庄云鹤说“：如风……你走了这些天，走饿了吧？西厢房锅里的煮苞米还热乎着呢。”柳铁英上下打量着庄云鹤，大概是看清了他胸牌上的名字，还有名字下面的四个小字“调戏妇女”。因为隔着太远，我看不清柳铁英脸上的表情，只记得她好久没有出声。主席台两边的民兵旋风一般拥上去，架着庄云鹤的两只胳膊，把他推搡回批斗队列。庄云鹤始终扭着脖子，看着柳铁英，嘴里不住声地絮叨“：如风，如风，现在不让酿桂花酒，我给你藏了一坛子，埋在后院驴棚里……如风，如风。”

庄云鹤在万人批斗大会上引发了一阵骚乱。看到这副光景，我爹知道摊上事了，他拉着庄水生急火火地挤上主席台，等着随时随地被传唤。我背着玉叶，跟在我爹和庄水生身后，也挤上主席台。我不仅仅是看热闹，我还想看清楚柳铁英的样子。玉叶生来没有见过这么大的阵仗，望着台上台下乌压压一大群人，大气都不敢出。

夏主任跑到柳铁英跟前：“柳主任，您莫见怪，这个人神经不正常，是桃花坞村送来的。”

柳铁英一脸阴沉“：桃花坞谁送来的？”

夏主任擦了一把秃头上的冷汗，说：“大队书记叫庄正德，民兵连长叫庄水生，是他俩送来的。”

这个时候，庄云鹤又嚷嚷起来：“如风，你穿绿褂子不耐看，还是穿旗袍好看，今晚回家睡吧，给你铺的盖的新被褥，我一直没有睡过，如风，如风……”

坐在主席台中央的高主任有些不耐烦了，他瞅着嘀嘀咕咕的柳铁英和夏主任，问道“：这个人叫唤什么？什么如风如风？”

夏主任又擦了一把汗，对着高主任说：“这个人是个调戏妇女的惯犯，神经不正常，大概、大概是在叫唤乳房乳房吧。”

高主任把喝到嘴里的一口茶叶梗吐进茶杯里“：太放肆了。”

柳铁英再次一挥手：“简直是流氓成性，给他嘴里塞上羊粪蛋子，用臭袜子堵上。”

庄云鹤原来只被反绑着双手，这回连双脚都绑上了，夏主任还安排两个民兵按住庄云鹤的头，让他把脸紧贴在主席台的木地板上，一动不许动。

我钻到主席台架子拐头里面，蹲下身来，也把脸贴在地上，想看看庄云鹤有没有难过，是不是哭了。我的眼光穿过几条“地富反坏右”的腿，看见了庄云鹤变形的脸，他的两个腮帮子被羊粪蛋子和臭袜子撑得鼓鼓的，他没有哭，也没有难过，脸上的神情开心得像个小孩子。我想不明白，庄疯子被欺负成这个样子，为什么还高兴得像个孩子。庄云鹤看见我趴在地上看他，便冲着我调皮地眨了两下眼睛，就好像是刚刚吃了一顿红烧肉一样骄傲。

批斗大会继续进行，我爹和庄水生被夏主任轰下主席台，我背着玉叶紧贴在主席台的架子拐头里面，大人们谁都没有瞧见我俩。夏主任赶着我爹和庄水生下台的时候，冲着他俩骂道“：你俩扫帚星摊上大事了！”

柳铁英又开始讲话，声音不像先前那么激昂了。听到柳铁英的声音，庄云鹤两眼闪着亮光，不停地冲着我点头，两个民兵差点没有按住他的头。

万人批斗大会结束后，各村去主席台后台领回各村的“地富反坏右”分子，我爹和庄水生却是空着手回来的，说是县里有交代，庄云鹤有破坏万人批斗大会的意图，要关起来审查。

大概过了半个月之后，庄云鹤回到桃花坞村。

庄云鹤回到桃花坞村，不是他自己回来的，是夏主任带着公社里的民兵把他押送回来的。夏主任跟我爹和庄水生交代，说是从今往后不许庄云鹤参加批斗会，也不许庄云鹤出桃花坞村，这两条如果违反，就让我爹和庄水生到县革委会亲自向柳主任交代。我爹不敢怠慢，安排村里的民兵三班倒守在庄云鹤家门口。庄云鹤回到家里后，没有一点儿动静，连着十几天没出门，也没有人听见他吹笛子。

五

又是一年春天，桃花坞村里几株稀稀拉拉的桃树开花了，提醒着桃花坞的人，这里曾经是十里桃花。

徐寡妇倚在门口的桃树上，撇着嘴跟刚刚嫁进桃花坞的新媳妇们卖弄：“就剩这几棵毛桃子树，算哪门子好看，我刚进庄家门那阵子，桃花坞十里桃花呀，跟走进棉花垛子里一样，风一吹，就看不见地皮了，踩上一脚，花瓣没过脚脖子。”

有一年輕媳妇问徐寡妇：“这么多桃树都去哪儿了？”

徐寡妇接着说：“我嫁到桃花坞第二年，赶上炼钢炼铁，所有桃树都砍光了，当柴火烧了。”

年轻媳妇叹了一口气：“炼钢炼铁也是好事，支援国家建设。”

我背着玉叶走过来的时候，徐寡妇指着我继续说道：“喏，水桶腰粗的老桃树，成仙成精了，都是金枝他爹带头砍的，不信让金枝回家问问他爹庄正德。”

立秋时节，快开学了，我知道我爹不会替我带玉叶的，我只能背着玉叶一起到村办小学上学。玉叶也算乖巧，不怎么哭闹，除非是饿了，或是屙屎了。水生媳妇想给他家小子文革断奶，说是文革吃奶的时候总是咬她的乳头。

给文革断奶就等于给玉叶断奶，我听了之后心里起急，搂着饿哭了的玉叶不知不觉掉下泪来。水生媳妇摸着我的头说，看在玉叶的面子上，我就再喂他两个月。

我打心眼里感激水生媳妇，急忙把玉叶塞给水生媳妇喂奶，我抓起扫帚来给水生家打扫院子。水生媳妇把雪白的奶子掏出来，塞给玉叶。一天只能吃一顿奶水的玉叶，立刻止住哭声，大口大口地吃起奶水来。等我把院子打扫干净后，水生媳妇问我：“你娘有一件白地儿紫花的汗衫，还在家里吧？”

我说在家里，我娘的衣服都装在一个化肥袋子里，还有一件列宁服。

水生媳妇笑着说：“你娘也穿不着了，放在家里就沤烂了，拿来给婶子穿吧。”

我飞奔回家，趁着我爹不在，赶紧把一化肥袋子衣物扛到水生家。水生媳妇顾不上要吃奶的文革，赶紧打开化肥袋子试衣服，喜得嘴巴半天合拢不上。

我知道，给玉叶断奶是迟早的事儿，我得让她学会吃大人吃的东西。每天早晨起来，我熬一锅小米粥，灌进一个葡萄糖瓶子里，带着去学校，等玉叶饿哭了的时候，给她喂两口小米粥。我爹是大队书记，我带着玉叶去上学，没有老师跟我计较。不管是给玉叶喂小米粥，还是给玉叶换尿布，老师有时候还会伸把手帮忙。

我爹最近有点懒，不像以前天天去村广播室读报骂人了。在听不到最高指示，也骂不了人的时候，村里人开始在背后议论我爹，说是自从我娘死了之后，我爹的革命熱情就降低了。说我爹说得最狠的还是徐寡妇，她说：“庄正德的革命热情，就是靠着一根鸡巴撑着。”

徐寡妇背后说我爹的很多坏话，我都认可，唯独说我爹的革命热情降低了是因为我娘死了，这一点接不上茬口。我爹犯懒，或者说我爹的革命热情降低了，跟我娘死不死没有关系，他的改变是因为庄云鹤的变故，这一点我最清楚。今天，我爹没去村广播室读报骂人，他在炕上直挺挺地躺了一天。傍晚时分，庄水生又来了，说是他二叔庄云鹤不见了。

我爹懒塌塌地从炕上爬起来，带着全村的民兵寻遍了桃花坞，又找遍了召平镇，连庄云鹤的一根毛都没有找到。整整找了一天一宿不见人影，我爹让庄水生去公社跑一趟，向夏主任汇报情况。庄水生一脸憋屈，他觉得这么大的事儿，应该是我爹亲自去找夏主任汇报。我爹在鞋底板上磕着烟斗锅“：人是你负责看管的，又是你家二叔，你还是桃花坞村的二把手，你去汇报才是名正言顺嘛。”

二把手终究掰不过一把手，庄水生硬着头皮去公社革委会找夏主任汇报去了。我爹已经没有心思继续在炕上躺着了，他披上一件补丁摞补丁的破中山装，也出了门。

等我再次见到我爹和庄水生两个人的时候，已经是两天之后了。

两天后的下午，学校刚刚放学，我背着玉叶最后一个走出教室，看到操场上围拢着一群人，不光是学校里的学生，还有一半桃花坞的村人。我还没有挤进人群，就听着徐寡妇呼天抢地地哭她二叔。

庄疯子庄云鹤死了。

他躺在一块门板上，满头满脸都是血迹，藏青色的长袍上，有半拉子衣襟变成了黑色，大概是被血渍染的。在此之前，我是不敢看死人的，心里会很害怕。不知道为什么，我不怕庄疯子，我觉得他其实是一个小孩子，只是长成了一副大人的模样而已。

桃花坞几位亦字辈老人都到了学校操场，我爹是正字辈，都得管他们叫爷爷。桃花坞有一个奇特之处，我很小的时候就发现了：讲政治的时候，我爹是老大，逢年过节和红白喜事，辈分高的是老大。我还发现，辈分高的家庭成分都很好，大都是贫农。辈分低的家庭成分就不好，启字辈的彭启德和彭启茂都是地主，辈分低的要管我爹正字辈叫爷爷，连我都是村里两个地主的姑姑。我问过我爹，为什么辈分低的人都是地主？

我爹说，地主家里有地有粮有房子，到了娶媳妇的年纪，媒婆能把地主家的门槛踢烂了，早早就娶上媳妇生娃了。穷人家什么都没有，二十多岁才能混上一个外乡的女人生娃，一个辈分差十几岁，用不了三代人就能差出两个辈分来。

今天是桃花坞的白事，我爹放下了政治家的架子，恭恭敬敬地跟几位爷爷辈的老人说话，说着庄云鹤死的前因后果。徐寡妇趴在庄云鹤干瘪的尸体上，拖着长音咿咿呜呜地哭着，在我爹讲到要紧处的时候，徐寡妇就会把哭声压得很低，拖得很长。在我爹停顿的时候，徐寡妇则会把哭声放大，哭得惊天动地。很多年之后，当我走进大城市的时候，我才知道徐寡妇有做DJ的天赋。

原来，庄云鹤半夜时分出了桃花坞，走到了县城，还找到了县革委会。两天的光景，他三次拦下县革委会主任柳铁英乘坐的吉普车，被县里的绿军装民兵关押起来教训了一顿，说他不安心改造自己，身体力行反对“文化大革命”。结果，庄云鹤当天晚上就畏罪上吊自杀了。

被我爹唤作四爷爷的叹口气：“忠奸人同床，红白事一堂。但悲卿如风，鹤鸣苦断肠。这是云鹤命里的劫数。人死在外，入不得祖屋，就在这操场上搭灵堂，穿寿衣吧。”

四爷爷吩咐完了，徐寡妇调高音量，哭得让人心惊胆战。一干人七手八脚，褪去庄云鹤的脏袍子，给他穿寿衣……

从此以后，去村广播室读报骂人这事儿，我爹就不那么热衷了。庄云鹤头七那天晚上，彭启茂来了我家，他从怀里掏出一瓶衡水老白干酒，说是要送一送庄云鹤，尽一尽同窗之谊。我把玉叶安顿在被窝里，用猪油炸了一碟子花生米，等我给他俩端上油炸花生米的时候，老白干已经喝了半瓶了。我爹端起酒杯对着彭启茂，眼睛瞅着房梁，大概是怕眼泪滚出眼窝，说道：“我以为……我以为只要豁出脸面，就能活下去，可谁知道……谁知道云鹤还是走了，而且走得不人不伦哇！”

庄云鹤被埋在北坡桃园里，就是他常年吹《鹧鸪飞》的大青石旁，我爹从家门口起了两棵桃树苗，栽在新坟边上。

庄云鹤出殡那天，除了老少不能自己走道的，桃花坞的人几乎全部上了北山桃园。桃园是沿用老地名叫的。没有桃树的北坡光秃秃的，只有发黄的枯草，看着让人心里愁得慌。自从听到徐寡妇说起桃花坞的十里桃花，我就会经常想象那个场景“：走进桃花坞，就像是走进棉花垛子里一样，风一吹，就看不见地皮了，踩上一脚，花瓣没过脚脖子。”

从那儿之后，桃花在我心里开了无数回。也是从那儿之后，我在心里开始憎恨我爹了。我爹为什么要毁掉所有好看的东西？桃花坞的十里桃花，是我爹带头砍掉的;还有我那好看的娘，我爹要不往她肚子上踢那一脚，她肯定不会大出血死掉;就连那么可爱的小玉叶，都差一点儿被我爹丢下梧桐崖。

徐寡妇的哭声，把我从开着桃花的北坡拽回了光秃秃的北坡，我周围的大人们一边烧着纸钱，一边放声大哭。玉叶在我的后背篼里也跟着嗷嗷地哭喊着，她是被吓哭的。我爹没有哭，但是眼圈也是红红的，他从山下面挑来两桶水，给刚刚栽下的两棵桃树浇水。四爷爷说，秋天的桃树栽不活，等到明年立春时节，再来给云鹤送桃树吧。

我爹把四爷爷叫到一边，避开了徐寡妇等一干女人的哭号声，跟四爷爷说：“明天，县革委会的柳铁英主任，也就是云鹤的老婆柳如风，要来咱桃花坞检查工作，您老说说，咱们怎么弄？”

四爷爷仰着脖子瞅着天，应该是在思量我爹说的话。

看到四爷爷没有表态，我爹又说：“不光是她一个人来，县革委会加上公社革委会，总共二三十口子人，老少爷们儿心里都憋着气儿，万一谁在言语上有个长短高低，咱们桃花坞可就摊上大事了。”

四爷爷松开脖子，低下头来说：“还能摊上什么大事？人生除死无大事，把咱们人都打死了，總不能把咱们桃花坞平了吧，这世上还有天道吗？”

四爷爷越说越来气，连下巴上那几根灰胡子都跟着抖动起来，像是要咬我爹的样子，惹得坟子边上的村人都朝着我爹翻白眼，就连徐寡妇也停下了号丧，她冲着我爹嚷道“：俺们二叔不能死得不明不白，得问那个破鞋要个说法！”

其他村人也跟着徐寡妇附和，都觉得庄疯子死得冤，死得不值。庄水生低着头，他双手握着一根木棍子，不停地把火堆里没有烧透的纸钱挑起来，嘴里念叨着：“二叔，您把钱收了，遇神烧香，见鬼使钱。”

我爹有些着急，他对四爷爷说：“这个关键当口儿，您老别说气话了，您在桃花坞德高望重，站出来说句话，让老少爷们儿消消气，桃花坞才能把接待工作做好哇。”

四爷爷叹口气说：“这是你们政治家的事儿，我一介荒村野夫说不着。”

四爷爷到底也没有开口说话，出完殡，埋了庄云鹤，桃花坞又恢复了原来的样子。我爹还是桃花坞村的政治家，他去村广播室念了一圈人名，安排有人打扫卫生，有人刷标语，有人挂横幅。我爹还念了我和彭大运的名字，要我俩带着几个同学，沿路去捡散落在村里的纸钱，拿到庄云鹤坟子上烧掉。

彭大运是彭启茂的二儿子，比我大两岁，因为考试总不及格，留了两年级，成了我的同班同学。彭大运并不笨，只是心思没有用在课本上，抓田鸡、掏鸟蛋、逮麻雀、套兔子，这些事儿没有人比得上彭大运，每次看到他收获满满，同学们都会讨好地对彭大运说“：你真是碰大运啊！”

彭大运最绝的是抓蛇。别人看到蛇，会用铁锹和石头乱打一气。彭大运看见蛇，会扑上去用手抓住蛇。说来也怪，蛇只要到了他的手上，乖顺得像条裤腰带一样，不逃也不咬。彭大运还敢把蛇装到书包里，当小猫小狗一样养着玩儿。有时候，他也会掏出蛇来吓唬女同学，只是他从来没用蛇吓唬过我，因为这一点，我对彭大运还是有好感的。

在北坡桃园烧纸钱的时候，我看见庄水生耷拉着头，带着两个背着枪的民兵上了山。彭大运说，庄水生他们肯定是上山打狍子，招待县革委会的大领导。

彭大运还说，以前他爹当大队书记的时候，县里来了大领导，也会安排民兵上山打狍子。

烧纸钱冒的烟呛到了玉叶，她在我的后背篼里哇哇地哭个不停，彭大运赶紧用土埋住纸灰，我们这才各自回家去。回家之前，我顺道先去水生媳妇家，要给玉叶喂奶。自打穿上我娘的白地儿紫花汗衫，水生媳妇就再也没有嫌弃文革咬她的奶头，也就不提断奶的事了。我进门的时候，看见水生媳妇穿着我娘那件藏青色的列宁服，正在照镜子。

水生媳妇接过玉叶，对我说：“真是糟蹋了好衣裳，在咱们农村不好意思穿这么时髦，改天我得去逛逛县城，不为别的，就为了穿穿这身列宁服，真好看。”

喂完奶，我背着玉叶出门的时候，水生媳妇小声对我说“：明天上午过来喂奶吧。”

我有些纳闷，问水生媳妇为什么。

水生媳妇说“：你来了就知道了。”

六

早晨，我给我爹做了早饭，玉米面粥和玉米面饼子，酱缸里漏进雨水招了蛆，下半年的咸菜泡了汤。我爹站着喝了一碗玉米面粥，从篮子里抓起一个玉米面饼子出了门，今天是桃花坞村的大事，他肯定要早出门。我爹走后，我没有给玉叶熬小米粥，小米已经见缸底了，玉叶万一断了奶水，连口吃食都没有了。我跟我爹说了四五回了，让他想办法给玉叶弄点小米，我爹压根儿就不想管。他还说，就算有小米也不想拿来喂野种。

我已经答应我娘了，一定要把玉叶养大成人，可我爹撒手不管，我一个女孩子怎么才能把玉叶养大成人啊。我娘的死，归根结底是我的责任，我之所以把一半责任推给我爹，是我实在承受不了全部责任。想起我娘，我心里就难受，我搂着玉叶睡觉的时候，哭醒过好多回，我真羡慕那些有娘的孩子啊。

水生媳妇昨晚上说了，今天上午给玉叶喂奶，早上就让玉叶扛一阵子饿吧。趁着玉叶还在睡觉，我赶紧给自己盛了一碗粥，吃了半块饼子，没有咸菜就着实咽不下去。就在这个时候，我听见村口锣鼓声响起来，我知道是县革委会的领导来了，我赶紧背起玉叶，跑出门去看热闹。为了迎接县革委会的领导来桃花坞检查工作，学校放一天假，组织了二十个学生举着彩旗的迎宾队。二十人的迎宾队，只凑够了十九件白衬衣，校长只好脱下他的白衬衣，给彭大运穿在身上。彭大运是这二十人迎宾队里最高的，可穿上校长的白衬衣还是像个白大褂。

我背着玉叶奔到村口，才知道县革委会的领导还没有到，刚才敲锣打鼓是演练。玉叶饿哭了，我想起水生媳妇昨晚的叮嘱，就赶紧折回头奔水生家走去。刚刚走进胡同，我就闻见了炖肉的味道，馋得我狠狠地吞下一口口水。桃花坞谁家炖肉，半个村的人都会出来打听，打听是谁家这么操蛋狠心肠。待打听出是谁家炖肉，上门借东西和还东西的人能排成队。上次我家吃肉的时候，我娘还活着。我爹在村口老槐树下把风，看到树枝树叶一摇晃，他撒开腿急慌慌往家里跑，一进家门就压着嗓子喊我娘：“赶紧把肉下锅，起风了。”

我爹用鼻子品着炖肉的味儿，得意地跟我说：“起了风，炖肉的味儿，放个屁的工夫就吹走了，就算是狗鼻子也闻不出是咱家炖肉。”

今天不刮風，没进门我就猜出是庄水生家炖肉，还放了八角和大料。进门后，我看见水生媳妇正往灶膛里添柴，大柴锅里腾腾地冒着热气。看见我进来，水生媳妇赶忙用勺子从大柴锅里盛出一碗东西，塞进我手里：“狍子肉炖扁豆，赶紧趁热乎吃。”

许久不识肉滋味了，刚出锅热肉热菜烫嘴烫牙烫舌头，也没妨碍我狼吞虎咽。水生媳妇关上炉门，熄了灶膛里的火，接过玉叶去喂奶。原来，水生媳妇说让我今天上午过来给玉叶喂奶，是为了让我吃上一口狍子肉。

水生媳妇一边给玉叶喂奶，一边打着带肉味的饱嗝，她擦了一把油乎乎的嘴唇说：“昨晚上打回来两只狍子，一只炖扁豆，一只炖芋头，哪回县里来了大领导，都是我掌勺，吃得他们顶到嗓子眼儿还舍不得下桌子。”

正说着话，四个民兵扛来两张大八仙桌，摆在院子当中。其中一个叫庄三的民兵打着哈哈，冲着屋里喊道：“嫂子发发善心，弄块儿肉让我舔一口，要不迈不开腿干活了。”

水生媳妇坐在屋里笑道：“两只瘦狍子比猫大不了多少，桃花坞人人都来舔一口，让县里的大领导揣着个瘪肚子往回走呀。”

庄三回道“：狍子肉不解馋，我们说的是舔一口嫂子身上的肉。”

我听出来庄三说的不是好话，水生媳妇也不招恼，她是桃花坞出名的好脾气：“嫂子身上的肉是专门伺候你哥的，你们几个麻利利回家，舔你娘个X去。”

庄三几个民兵被水生媳妇骂得一脸欢喜，嬉闹着出了门。水生媳妇对我说：“你别走了，在这儿帮我打个下手，一会儿没准还能剩下菜，你先拿抹布去把两张桌子擦干净，再把胡同口扫一下。”

能吃上一顿带肉滋味的菜，就算让我打扫半个桃花坞村，我也乐意干。我突然觉得肚子有点疼，吃人家的嘴短，我不好意思说肚子疼，免得水生媳妇觉得我偷奸耍滑，我拎着扫帚出了门。忍着疼，我扫完胡同又扫院子，最后还把两张桌椅擦拭干净，肚子疼到我出了一身冷汗。听到一阵热闹的吵嚷声，我想是县革委会的大领导们到了，我本想藏好扫帚就去茅房，可水生媳妇喊住我，让我赶紧把洗好的碗筷摆上桌子。我硬着头皮走进厨房，端起装满碗筷的铝盆，觉得十分沉重。

大人们连推带搡，分成两个桌子坐好。水生家门口挤满了看热闹的孩子，门口站不下了，利落一点儿的男孩子们爬上水生家的院墙。穿着校长衬衣的彭大运第一个上了院墙，他呼喊着同伴道：“上墙头来，桌子上的菜看得清楚。”

守着县革委会的大领导们，庄水生不好意思过分生气，笑着挥手驱赶了好几遍看热闹的孩子。彭大运他们就像是看见了屎的苍蝇一样执着，赶走了不一会儿，又围拢上了墙头。我已经没有气力为他们每个人分碗筷了，只好数着人头，捧出一摞碗，再抓起一把筷子，一起放到桌子上。分完第二张桌子上的碗筷，我额头上的汗珠子已经滴到了碗里，肚子里像是有一千只犁耙在翻地。大人们的眼神都在自己关注的大领导们身上，没有人看到我的苦痛，包括我爹。我爹被分派在第一张桌子上，跟县革委会主任柳铁英坐同一张桌，紧张的他只落座了半个腚，另一半腚始终悬空着，准备随时站起来为大领导们跑腿。庄水生比较惨，连第二张桌子都没混上坐，只能里里外外上菜倒水。

先端上桌的是扁豆炖狍子肉，我已经吃过了，但还是禁不住肉味儿的诱惑，目送着柳铁英搛起第一块腿肉送进嘴巴里。那一刻，我看见了墙头上跟我差不多大小的伙伴们，跟着柳铁英的嘴巴一起大嚼起来，我甚至能听见他们“咕咚咕咚”咽下自己口水的声音。我和彭大运的眼光相遇了，他愣了一下神，似乎是在纳闷我怎么不跟着一起咽口水。我摇摇晃晃倒下的时候，只感受到了两件事，一是我看见彭大运摇摇晃晃在墙头上站起身来，二是我控制不住自己的下身，粪便像尿一样喷到了裤裆里。

不知道过了多久，我才恢复知觉，发现自己躺在院子里，眼前的大人们进进出出忙个不停。紧挨着我身边，并排还躺着七八个男人，一个个脸色煞白，嘴里不歇声“哎哟哎哟”叫个不停。院墙根下有一棵柿子树，我爹和水生媳妇都被反绑在树上，我爹站着，一脸发蒙相。水生媳妇坐在地上，闭着眼，汗水从她脸上往下滚，把我娘的白地儿紫花汗衫湿透了。一时间，我觉得很惊恐，不知道发生了什么事情。忽然，我闻见了一阵阵臭味儿，墙头上的大人孩子们一个个捏着鼻子，脸上都是一副奇怪的神情。门口和院墙爬满了看热闹的人，已经不光是孩子们了，还有桃花坞的大人们。

门口一阵骚乱，庄三扒拉开人群，带着桃花坞村的中医彭启茂走进来。庄三带着彭启茂直接进了堂屋，不多会儿，彭启茂走出来，走到桌子旁捡起一双筷子，扒拉着那盆扁豆炖狍子肉，还挑起一块扁豆放进嘴里，咂吧了两下又吐到手里。彭启茂用手捏着一片扁豆，对着墙头和门口的人大声说道：“扁豆里面混进了野扁豆，中药名叫番泻叶，是泻药里面药性最猛的大泻之物，大家都来搭把手，给每个人灌一碗盐开水，能喝多少喝多少，一直喝到吐为止。”

庄水生让庄三架上大柴锅烧水，又央求几位邻居回家取点盐巴，说自己家的盐巴全都炖狍子肉用了。几位邻居有些不情愿，懒塌塌地捏着鼻子走开，回家取盐巴去了。

我的盐巴水是彭大运帮我盛的，他一边喂我喝盐巴水，一边对我说：“以后别笑话我尿炕了，我可不往裤裆里屙屎。”

我能感觉到我满脸羞臊得通红，其实，我挺在意彭大运怎么看我的。一碗盐巴水喝完了，彭大运又给我盛来一碗，我突然想起了玉叶，我让彭大运赶紧去庄水生家炕上看一眼玉叶。旋风工夫，彭大运从堂屋里钻出来，说玉叶在庄水生家炕上睡得正香呢。

彭大运还说：“我刚才在堂屋里听到柳铁英正跟人商量事，她说这不是一次简单的投毒下药，还说这次必须杀人立威。”

我问彭大运，杀人立威是什么意思？

彭大运说不知道，但是肯定要死人的。

我禁不住担心起来，抬头瞅了瞅绑在柿子树上的我爹和水生媳妇。

我又问彭大运，为什么把我爹和水生媳妇绑起来？

彭大运说，你爹是桃花坞的一把手，水生媳妇炖的狍子肉，不绑他俩绑谁去。

我和彭大运正在小声嘀咕着，柳铁英被她的吉普车司机搀扶着走出堂屋，她大概是喝了盐巴水恢复了一些体力，她坐在院子中央的一把椅子上，黑着脸说道：“这是一起严重的、有预谋的案件，我一定要揪出这个幕后黑手。现在，谁站出来举报有人故意投毒，县革委会奖励五十斤小米，不，一百斤小米。”

整个院子静下来，没有一个人出声。当然，也没有人站出来举报。柳铁英坐在椅子上，又喝了一碗盐巴水，她气冲冲地把碗掷在地上，说道：“你们装聋作哑制不住我，只要我在位一天，桃花坞村就别想拿到一斤救济粮！”

人群里开始躁动起来，桃花坞村人多地少，是全县出了名的穷山村，每年都要依靠国家的救濟粮过活。现在，县革委会主任放出话来，不再给桃花坞村发放救济粮，这等于要了桃花坞村的半数人命。忽然，人群中肃静下来，四爷爷拄着拐杖走出人群，径直走到柳铁英跟前，说道：“过门那天，你叫过我四叔，还给我磕过头，我今天叫你一声侄儿媳妇，也不为过吧？”

柳铁英一脸不自在，梗着脖子叫道：“那是旧社会封建礼教的包办婚姻，现在是新社会，作不得数。”

四爷爷说道：“不认这门亲也就罢了，何至于害了他的命？你身怀六甲嫁入庄家，云鹤非但没有嫌弃你，还待你如宾，做人总得讲良心吧？”

柳铁英的脸色变成铁青色：“我身怀六甲，孩子在哪里？就算我身怀六甲，你们怎么知道孩子不是庄云鹤的？”

四爷爷下巴上的稀疏胡子又抖动起来：“云鹤走了，你爹娘也成了古人，可桃花坞的天道还没死，云鹤的尸骨没有埋进庄家人的祖坟，就是因为他到死还是处男身，青天白日，朗朗乾坤，你如此颠倒黑白，真的不怕报应吗？”

四爷爷和柳铁英对峙的时候，一群穿绿军装的民兵背着枪走进来，柳铁英的吉普车司机跟在后面。柳铁英扶着椅背站起来，指着四爷爷说：“他就是桃花坞投毒事件的主使，先把他抓起来！”

四爷爷在村里德高望重，他被县里的绿军装民兵五花大绑捆上，桃花坞村看热闹的人们喧闹起来，徐寡妇在人群里喊道：“四爷爷，这年头哪里还有什么天道。”

村里人跟着徐寡妇高声附和，也有人叫嚷着说，不能让他们把四爷爷带走。

柳铁英觉察出场面失控，大声喝道：“把主犯押走！”

两个民兵上来架着四爷爷往门口走去，四爷爷扭过头来问道：“侄儿媳妇，我是主犯，谁是从犯呢？”

柳铁英用手指着柿子树：“这两个人当中就有一个从犯。”

我爹大概是从柳铁英这句话里面听到了活话，急忙争辩说：“柳主任，我冤枉，要是我投毒下药，我能吃这么多，您看看，谁有我屙得多啊。”

柳铁英想赶紧离开桃花坞，她对民兵命令道“：把掌厨的女人押走。”

我想起彭大运刚才说的“杀人立威”，他们如果把水生媳妇杀了，玉叶还不得饿死。

想到这一层，我急忙从地上爬起来，对着柳铁英说：“不是水生媳妇投的毒，我一上午都跟她在一块儿，再说了，她也吃了扁豆炖狍子肉，撑得她一直在打嗝，肯定不是水生媳妇干的。”

柳铁英低头看了我一眼：“你说不是水生媳妇干的，那你告诉我，野扁豆是谁放进去的？”

我看了我爹一眼，我也看到了我爹眼里的惊慌，我回过头盯着柳铁英问道：“举报放野扁豆的人，奖励一百斤小米，是真的吗？”

柳铁英说：“当然是真的，你现在举报，我让司机明天就把一百斤小米给你送到家里去。”

村里的人都不再出声了，他们全都憋住一口气，等着我的举报。我很害怕，紧紧地咬着自己的下嘴唇，这时候我想起了死去的娘，还有饿得嗷嗷哭的玉叶，我的眼泪止不住流下来。我举起手，指着柿子树，对柳铁英说“：是我爹！”

七

玉叶上小学二年级的时候，我已经在召平镇读高三。到了高中三年级，重新划分班级，我进了高考冲刺班，彭大运去了普通班，也就是同学们说的垃圾班。彭大运纠集垃圾班里的另外七名男同学，组成八大金刚，每天旷课逃学，开始混社会。虽说进了高考冲刺班，我对自己考不上大学这一点，还是很有把握的。召平镇去年只有五个人考上大学，还有三个人是大专。我在冲刺班里排名三十开外，所以，我的志向是考进本市的中专，既能解决我的农村户口问题，还能照顾玉叶。

玉叶性格有点内向，不怎么爱说话。玉叶不爱说话，跟我爹有很大关系，因为玉叶每次怯生生地叫他“爹”的时候，他从来都不答应。时间久了，玉叶觉得很没有意思，也就不怎么爱说话了。其实，我爹跟我也不怎么说话。跟我不怎么说话，倒不是他那些年在村广播室读报骂人把话都说完了，而是从那次我举报他投毒之后，他就不怎么跟我说话了。

说起我爹，我想我还是先交代一下那次投毒事件吧。

我当着全村人的面举报我爹投毒之后，柳铁英就把我爹和四爷爷一起抓到了县城。我爹被抓走之后，桃花坞只剩下庄水生一个政治家，他分析说，我爹和四爷爷这回是凶多吉少。

第二天，我站在村口等了整整一天，没有看到吉普车的影子，当然也没有等到那一百斤小米。天色已经擦黑，玉叶在我的背上哭闹起来，大概是饿极了。我背着玉叶往庄水生家走，去找水生媳妇给玉叶喂奶。水生媳妇问我，小米送来了没有？

我摇了摇头，说没有。

水生媳妇拍着炕沿儿骂道：“这个挨千刀的破鞋，迟早会遭报应的，哪有这样的领导，说话像是狗放屁。”

在水生媳妇的骂声中，我觉得自己浑身瘫软，禁不住趴在炕沿上哭起来，一直哭到自己打气嗝，还是止不住。

水生媳妇安慰我，说彭启茂家里有小米，明天先去他家借个三五斤，等你爹回来再想办法。

可是，我觉得我不仅仅是为小米哭，还有其他事儿，只是我一时半会儿想不清楚，就是想哭。哭完了，我才想明白，大概是万人大会的时候，我把柳铁英想象成我娘，现在被她欺骗之后觉得委屈，才会哭个不停。

这天晚上，我一夜没有合眼。

天蒙蒙亮时，我起来把缸底的小米全部倒出来，稀汤寡水地熬了一小锅粥，刚刚够灌满一葡萄糖瓶子。我把葡萄糖瓶子装进书包，又塞进三个玉米面饼子，把还在熟睡的玉叶背起来，我今天不去学校上课了，我要进县城找柳铁英，要回那一百斤属于我的小米。

我赶了整整一天路，傍晚时分走到县城，一路打听找到县革委会。革委会的大铁门已经上锁，门口有一个站岗的绿军装民兵。

我问绿军装民兵，柳铁英是不是在这里上班？

绿军装民兵问我，找柳主任什么事？

我说，她欠我一百斤小米，我来问她要。

绿军装民兵说我脑子有毛病，讓我赶紧走开。

县革委会门前是一个方形广场，我在不远处找了一个背风的墙根，想先给玉叶喂小米粥喝。天变冷了，小米粥在葡萄糖瓶子里结成一坨，流不到玉叶嘴里，急得玉叶嘬着瓶口哭。我站起身来，背着玉叶往前走去，想找个人家要点热水，把瓶子里的小米粥烫开。

水生媳妇说县城晚上有街灯，跟白天差不多亮堂，还说县城的街上到处能闻见油炸馅饼的香味儿。可是，我走过的街上，隔着老远才有一盏街灯，也不够亮堂。油炸馅饼的香味儿压根儿没有闻到，只有一股子往鼻子里蹿的煤烟味儿。要不是刚才看见绿军装民兵背后挂着“昶山县革命委员会”的牌子，我真的会以为这里不是县城。

走着走着，煤烟味儿越来越重，我还听到了叮叮当当打铁的声音。县城里也有铁匠铺子？我心里有些纳闷。果然，在县革委会斜对面的街上有一家铁匠铺子，门口立着一块白铁皮，上面用红油漆写着“谭记铁匠铺”。

铁匠铺子里烧着一炉煤火，炉火边上，一个比我年龄稍大一点儿的男孩正在卖力拉动风箱。拉风箱的男孩皮肤很白，眼睛很大，样子很像电影《闪闪的红星》里面的潘东子，说什么都不像是铁匠铺里的小学徒。

铁砧旁站着一个岁数比我爹还大的铁匠，身材魁梧，脸黢黑，留着一个方方正正寸头，每一根头发都倔强地直竖着。老铁匠正抡着手中的铁锤，锤打一件被炉火烧得红彤彤的铁器。在老铁匠不停的锤打中，那件半圆形红彤彤的铁器渐渐失去了红色，变成暗红色。等到铁器变成暗灰色后，老铁匠用铁钳夹起半圆形铁器，放进铁砧旁一个水槽里，一股水汽冒起来的同时还发出“吱吱”声。老铁匠转过身，看见我站在门口，黑红的脸上愣怔了片刻，他问我：“这么晚，你个小姑娘怎么不回家？哦，你还背着个孩子？”

我跟老铁匠回道：“我家在召平镇桃花坞村，我今晚上回不了家了。”

老铁匠放下手里的锤子和铁钳，示意拉风箱的男孩子收工，他走到我跟前问道：“桃花坞？听说县革委会那帮领导让你们村的人算计了，在狍子肉里面下了毒，是真的吗？”

我点了点头，问老铁匠能不能给我一些开水，并且从书包里掏出装着小米粥的葡萄糖瓶子。

老铁匠大概明白我的意图，他从我手里接过葡萄糖瓶子，顺手丢进水槽里，继续问我“：你知道是什么人干的那件事吗？”

我很不情愿说这件事情，可是我现在有求于老铁匠，只好硬着头皮说：“是我爹干的。”

老铁匠朝着铺子外面打量几眼，半晌后才压低了嗓音说道：“你进来吧，坐下喝口热水。”

玉叶饿极了，哭得越来越凶。我接过老铁匠递过来的搪瓷缸子，“咕咚咕咚”一气喝下大半缸子热水，觉得一股暖流涌向周身，对老铁匠生出一些好感。水槽里的热水融开了小米粥，我举着瓶子使劲儿晃了晃，让米粒和汤汁混在一起。葡萄糖瓶子塞进玉叶的嘴巴，小家伙立刻止住哭声，使足全身劲儿吞咽着小米粥，吃相着实惹人怜爱。

铁匠铺那个大男孩叫欧阳，老铁匠叫他关上铺门，说今晚收工了，明天要早起往看守所送镣铐。欧阳说：“师父，我上回去看守所送镣铐，龚所长说咱们做的镣铐开口尺寸太大了，有一回一个脚小的死刑犯，晚上挣脱了脚镣跑了。”

老铁匠说“：甭理他，昶山县的铁匠铺子都被当资本主义尾巴割掉了，咱们独此一家，开口大小都得让咱们做。”

老铁匠说完，递给欧阳一口铝锅：“去招待所食堂问问老余，今天县领导们是不是涮羊肉了？”

欧阳的脸上露出好看的笑模样，接过铝锅，很开心地出了门。老铁匠搬过来一张小桌子，放在我跟前，他又从铁砧下面拖出来一个小板凳，坐下来问我：“你一个小姑娘家，跑到县城来干吗？”

我说我来县城是找柳铁英要小米，还把这件事情的前因后果讲给了老铁匠听。

老铁匠听完，沉默了片刻，问道：“你几岁了？”

我说“：十岁。”

老铁匠叹口气“：难为你这孩子了！不举报你爹，你妹妹就得饿死;举报你爹，你爹这回是凶多吉少了。”

两天来，这已经是第二次有人说我爹凶多吉少了，看来我爹这回真的麻缠了。我脑子里想着我爹的安危，铁匠铺的门被推开，欧阳两手端着铝锅，腋窝下还夹着报纸卷走进来，脸上还是他离开时的笑容。老铁匠接过他手里全是坑的铝锅，放在桌子上，里面盛着多半锅黑乎乎的东西，老铁匠说是羊杂汤。

欧阳跟着补充说，县里的领导涮羊肉的时候，他们就能跟着喝上羊杂汤。

欧阳摊开报纸卷，里面是一摞硬面烧饼，足有二十多个。

老铁匠问欧阳，怎么拿来这么多烧饼？

欧阳说，老余让咱们把吃剩下的烧饼明天给他小舅子捎进看守所去。

羊杂汤的味道真是好闻，那天晚上，我喝了三碗羊杂汤，尝过了胡椒面的滋味儿，还吃了四个硬面火烧，这是我十岁以前吃过的最好的一顿饭。

玉叶已经睡熟了，欧阳带着我去厨房，我不光把三个人吃饭的锅和饭碗洗干净，还把油乎乎的厨房擦拭了一遍。直到老铁匠进来招呼我去歇着，我才罢手。我们三个人围坐在炉台边上，老铁匠点上一锅旱烟，不一会儿，空气中就全是香喷喷的烟草味儿。我爹也抽旱烟，可他抽出来的烟味儿怎么就那么难闻呢？

老铁匠又问我今晚住哪儿。

我摇了摇头，表示自己晚上没有着落。老铁匠对他的徒弟欧阳说：“把你的被窝腾出了，你今晚跟我挤一挤。”

欧阳笑着点头答应：“师父，那我先去收拾一下床铺。”

我冲着老铁匠和欧阳笑了笑，那个时候，我还不会说感谢一类的客气话，心里却满是感激。欧阳从里屋出来的时候，两手抱着一堆镣铐，放在炉台边上，然后坐下来，用一把铁锉开始锉镣铐。镣铐我认得，电影里面见过很多回。

老铁匠对欧阳说：“带棱带角的锉平了，让里面的人少受一点儿罪。”

欧阳头也不抬地应道“：我知道，师父。”

老铁匠转过头来，对我说：“谭家祖先从明朝就迁来昶山县，世世代代都以铸刀铸剑为名，我祖上曾经为郑成功铸过剑。到了我这一代，却只能铸镣铐了。”

老铁匠在鞋底上磕掉烟灰，继续说道：“我铸的最后一把刀，是送给一位抗日的将军，你知道抗日吗？”

我点了点头，说我看了很多抗日的电影，还说了一句日本鬼子太可恨了。

老铁匠说：“那位将军是一位大大的抗日英雄，四川人，勇猛善战，为人耿直。当年，日本人打过来的时候，山东最大的官儿韩复榘带着军队跑了，人家这位四川的将军却主动请缨，进驻了藤县。我当年用了七天七夜，日夜不歇工，用祖传技艺，为将军铸造了一把指挥刀，并亲自送到藤县，献给将军。”

我觉得好困，就倚靠在身后的一块门板上，问老铁匠“：将军叫什么名字？”

老铁匠笑了笑“：名字嘛，我不记得了。”

欧阳停下手里的活儿，抬头说：“师父，您还没有讲将军试刀呢。”

老铁匠笑了，脸上露出骄傲的神情：“当时，将军正在写东西，他放下笔，拔出指挥刀来看了半天，直赞叹好刀好刀，然后對着桌子上的毛笔轻轻一挥，毛笔立刻断为两截，将军举着刀说道，若不把日寇赶出国土，我便随此笔，以死殉国！”

老铁匠又给自己装了一斗旱烟：“我离开藤县的第三天，仗就打起来了，将军坚守藤县三天三夜，壮烈殉国。据说，将军身上中了七枪，才倒下的。倒下的时候，手里握着我给他铸的指挥刀。”

八

早上醒来的时候，我忘了自己在哪里，是玉叶的哭声把我吵醒的。

老铁匠说欧阳从看守所送镣铐回来了，他还打听到我爹和四爷爷的情况，都关在死刑犯牢里。

我使劲忍着，才没有让自己掉下泪来。我匆匆忙忙吃了两个油炸馅饼，背上玉叶出了谭记铁匠铺。这是我第二次吃油炸馅饼，远不如上一次吃的时候香。上一次，是我娘从县城买的油炸馅饼，我一口气吃了五个。老铁匠和欧阳出来送我，老铁匠把葡萄糖瓶子递给我，里面装满稠稠的小米粥。

接下来，我在县革委会门口等了两天，始终没有看见柳铁英的吉普车，也没有看见柳铁英。到了晚间，我还是回谭记铁匠铺借宿，借宿也不是白住，我每天晚上给老铁匠和欧阳做一顿晚饭。

欧阳对于我会做饭这件事很是新奇，他问我会做什么饭。

我问他想吃什么饭。

欧阳想了想，问道，你会做疙瘩汤吗？

我说，疙瘩汤太简单了，我娘教会我做的第一顿饭就是疙瘩汤。

看到欧阳瞪大一双好看的眼睛，我越发有了做饭的好心情，我跟欧阳说：“不过，我娘管疙瘩汤不叫疙瘩汤。”

欧阳问道“：那叫什么？”

我说“：我娘叫它雪里金。”

欧阳问道“：为什么叫雪里金，雪里金怎么做？”

我很显摆地笑着，从米缸里舀出半瓢小米，对欧阳说：“先把小米淘洗干净，放进开水锅里煮两分钟，在小米要熟不熟的时候捞出来，过凉水，再用笊篱沥干水。这个时候，小米已经半熟，但还是一粒一粒的，不会粘成一坨。”

我从橱子里捡出一只最大的平盘，抓起一把白面，均匀地撒在盘子里，把半熟的小米倒进盘子里面，顺着一边晃动盘子，让白面裹到小米粒上。等白面把小米包住后，另外炝锅熬汤，汤开之后，就把裹着面粉的小米粒倒进汤里。然后，我对欧阳说：“这就是雪里金，我娘教会我的。”

欧阳喝了四大碗我做的雪里金，还把我做雪里金的过程又跟师父讲述一遍。欧阳说普通话，音调跟收音机里的播音员说得一样好听。

老铁匠对我的手艺连连称赞，说所有疙瘩一般大，他这辈子头一回喝到这般入口、这般均匀的疙瘩汤。

第三天，我又来到县革委会门口，我认出一位穿中山装的男人，他也在庄水生家吃过狍子肉。

我拦下中山装，问他柳铁英在哪里。

中山装也认出了我，他说柳主任到市里面开会去了。

我问中山装，柳主任什么时候回来？

中山装说是开很重要的会，不知道什么时候回来。

第四天傍晚时分，我背着玉叶走回桃花坞，没有要回我的一百斤小米，也没有看到我爹。晚上停电了，家里只有一截蜡烛头，很快着完了。黑暗中，玉叶又饿哭了，我跟着她一起哭。后来，玉叶哭睡了，我哭着哭着也睡了。

以后的日子会过成什么样子，我不敢去想，反正不能再坏了吧。虽说家里的咸菜泡了汤，可是还有玉米，让我发愁的是没有玉叶吃的小米。好在水生媳妇主动提出来，要给玉叶早晚喂两次奶，还说文革是个男孩子，少吃两口奶不碍事。

接下来，村里有人送来小米，还特意说好不是借，是送给玉叶吃的。

有天晚上，彭启德送来一篮子鸡蛋，我数了数，足足有三十个。彭启德前脚走，我后脚就给玉叶蒸鸡蛋羹。蒸鸡蛋羹真好，煎鸡蛋会让别人家闻到香味儿，再说我家也没有煎鸡蛋的油。

吃得稍好一点儿，脑子就爱想事，想起这些天给我家送东西的人很多，庄大棒槌跟我爹吵过架动过手，他家婆娘居然还给玉叶做了一身新的棉裤棉袄，让我很是纳闷。

这些天，还生出一件稀奇事，庄水生顶替我爹，天天去村广播室读报纸。我挺喜欢听庄水生读报纸，人家庄水生读报纸就是读报纸，从来不骂人。我爹读报纸的时候，不光是骂人，当读到毛主席去世的时候，对着大喇叭还哭得哇哇响，徐寡妇又是第一个跳出来的，说我爷爷死的时候，我爹都没这样哭过。

从庄水生读报纸开始，就没有死过人，他读的大多是好事，像什么“拨乱反正”“打倒‘四人帮”什么的。

一天晚上，我背着玉叶去找水生媳妇喂奶，正赶上庄水生读完报纸回家，庄水生对我说“：你爹和四爷爷大概没事了，没准这几天就能回来。”

我问庄水生为什么。

庄水生说“：邓小平上台了。”

一个月过后，我爹真的回来了，四爷爷也回来了。我爹回到家后，我叫了他一声，他犹豫了一下，最后闷哼了一声，算作是答应。我知道我爹心里对我有气，他就算是不答应这一声，我心里也不会怪他。在以后的很多年里，我爹对我都是这样的态度，不冷不热，不尴不尬。也是在很多年之后，我才明白，其实，我爹是不知道该如何面对我。

我爹回到桃花坞当天，就去了村广播室，他读了几条报纸之后，又开始骂人了。我爹这回骂的不是村里的人，他从“四人帮”的王张江姚，一直骂到柳铁英。最后，我爹还讲了他在监狱里如何跟“四人帮”的爪牙柳铁英做坚决斗争的，足足用了两个钟头，讲到变电室跳闸才完事。一时间，让我觉得，把我爹抓起来的不是柳铁英，而是江青。

转瞬间，我爹成了桃花坞的英雄，村里主动请他喝酒的人越来越多，还有人拎着酒和猪肠子来我家喝酒。我爹把关押期间的故事讲得滚瓜烂熟，而且每天讲得都差不多，他说他不想连累桃花坞的父老乡亲，一进去就承认是自己投的毒，而且他还为四爷爷开脱，说是自己一个人的主张，没有受四爷爷的指使。

我爹还说，他几乎每天过一遍大堂，受一遍大刑，把后槽牙咬碎了两颗。每次说到这里，我爹还要用手扒开嘴让人看他的后槽牙。

接下来，我爹更忙了，他到公社里做报告，到县里做报告，最后还到市里做报告，讲他在监狱里怎么遭受严刑拷打，也讲他怎么从山上采来野扁豆，怎么偷偷放进狍子肉里面。我爹在做报告的时候提到了我，他没有提我的名字，可桃花坞的人都知道，他报告里说的“遭到坏人举报”的“坏人”，就是我。

我爹是在召平镇中心小学操场上做的报告，就是那次开万人批斗会的地方，各个村里都组织村民去听报告，我们桃花坞小学全体学生都去了。当我爹讲到他“遭到坏人举报”的时候，全桃花坞小学的师生都在看我，看得我恨不能找个地缝钻进去。

彭大运凑到我跟前，趴在我后面说：“你爹真能吹牛X哟。”

四爷爷回到桃花坞，几乎不见人，也不说话。直到上级派来调查组，把四爷爷问急了，他也只说了一句话：“在那种拿人不当人的地方，他庄正德说人话才不是人呢。”

九

十七岁那年，我终于来了例假。跟着例假一起来的，还有爱情。

一天放学路上，彭大运突然从路边冒出来，他已经旷课多日了。

他问我功课复习得怎么样。

我说文科没有问题，理科仍旧是我的弱项，考大学就不指望了，能就近上个中专，我也就心满意足了。

彭大运说“：上中专吃上国家粮，是国家干部了，到那个时候，你就把我忘了吧？”

我说怎么可能呢，我们是发小加同学，一辈子都忘不了的。

彭大运说“：既然一辈子都忘不了，那你就做我女朋友，我们谈恋爱吧。”

对彭大运突如其来的求爱，我没有丝毫的心理准备，慌乱得让我生出几分怨气，虽然我对彭大运一直都有好感。还有，我不喜欢彭大运说话的口气，一副我愿意与否，都得答应的架势。

我冷冰冰地回道：“现在是高考的紧要关头，我不想被这种事情干扰，谈不谈恋爱以后再说吧。”

我没有理会彭大运脸上的神情，抬腿跨上我爹那輛破自行车，急匆匆赶回桃花坞，给玉叶和我爹做晚饭。

我爹还是冷言冷语，玉叶还是不太爱讲话，我们三个人坐在一起吃顿饭，经常一句话都没有。玉叶读小学二年级了，每次考试都得满分，她学习的时候很专注，这一点让我很是欣慰。我最大的愿望就是让玉叶考上大学，离开这个家，离开桃花坞，去大城市里开始自己的新生活。玉叶的生活里，没有母爱，也没有父爱，这个结果是我一手造成的，我只能拼尽全力多做弥补。

今天的晚饭，玉叶只吃了小半碗米饭，就放下筷子去做作业了，状态很是反常。晚饭后，我和玉叶一起做功课，直到我们俩洗漱完了钻进被窝，我才开始问她。

玉叶扭过身去，不想跟我说话。

我扳过玉叶的身子，告诉她，不说清楚就不许睡觉，玉叶竟抽抽搭搭哭起来。玉叶不爱说话，就连哭也只是抽抽搭搭抹眼泪。

我知道问题有些严重，便把她搂进怀里，等她哭够了，这才问我：“姐，他们骂我是野种，说我爹姓陈不姓庄，到底是不是真的？”

我很早就知道，自己会面临这个问题，只是没想到会这么早。玉叶还这么小，生母辞世，生父生死不知，她如何承受？

我对玉叶说“：坏孩子的浑话，你不要听信，咱爹就是冷漠的性格，他对你对我都是一张冷脸。”

玉叶继续哭泣：“你叫他，他答应，我叫他，他都不看我。”

我说：“因为生你的时候，咱娘难产死了，咱爹怪罪你，才会那样。”

玉叶止住哭泣，我接着安慰她：“至少还有姐姐心疼你、保护你，你要乖，好好学习，将来考上大学，离开这个穷山沟，去大城市生活。”

潘保东是我的班长，数学在班里拔尖，人长得也周正，像电影演员王心刚，班里的女同学都喜欢他。上课时，潘保东就坐在我后面，但我们俩几乎不说话。有一天，我在课本里看到一张纸条，上面写着：你的作文写得那么好，如果考不上大学太可惜。从今天开始，我帮你辅导数学。落款的名字是潘保东。看到是潘保东给我的纸条，心跳禁不住加快，这是班里女生梦寐以求的事儿。我对考大学没有兴趣，却无法拒绝潘保东的帮助。再说了，高考前夕的时间无比金贵，人家主动提出来帮我补习数学，我不能不识好歹。

我理了理刘海，转过头去，对潘保东笑着说“：谢谢班长！”

从那天起，我每天下午延迟一个小时回家，留在教室里补习数学。潘保东帮我补习了一个月数学，我觉得大有收益，让我一直头疼的数学也不是那么难。在我心里，对潘保东又是感激，又是敬重，当然也不排除有几分爱慕。有时候，我也跟潘保东讨论作文，我能够给他的心得只有八个字：真情实感，言之有物。

潘保东说古有一字师，我就是他的八字师，还说这八个字琢磨通了，就能把他的作文水平提高一个档次。

眼看着高考临近，填写报考志愿的时候，潘保东问我报考哪所大学？

我说不知道。

我是真的不知道，因为我压根儿就没想去读大学，我还要在家照顾玉叶读书。潘保东说他报考的是省师范大学数学系，他还建议我报考这所大学的中文系，还说在同一所大学读书，能彼此照应。

我的心底涌起一股甜蜜的幸福感，不由自主地接受了潘保东的建议，填写了省师范大学中文系。我没有忘记对我娘的承诺，要照顾好玉叶长大成人，因为我压根儿就没有把握考上大学。

高考前的日子，过得飞快，转眼间还剩下不到一周的时间。

一天傍晚，教室里还剩下不到一半同学，教室门突然被人一脚踢开，彭大运带着他的七个金刚兄弟闯进来。

彭大运朝着我走过来，酸溜溜说道：“夫妻双双把课补呀。”

我能感觉到自己的脸变得通红，眼泪差点掉下来：“彭大运，你不要这么浅薄好不好！”

彭大运说“：我说句话就浅薄了，你俩勾勾搭搭是高尚？”

潘保东站起身来：“彭大运，你说话注意点儿，我帮庄金枝补习数学，怎么成了勾勾搭搭了？”

彭大运走上前去推了潘保东一把：“勾引我女朋友，你还有理了？”

我也站起身来，觉得自己被气昏了头：“谁是你女朋友？你不要脸，彭大运！”

彭大运对着另外七大金刚一挥手：“敢明目张胆给老子戴绿帽子，给我教训一下奸夫。”

彭大运的七个金刚兄弟一拥而上，一会儿便把潘保东打成一个血葫芦。

潘保东头上缝了三十三针，鼻梁骨骨折，右手腕骨骨折，住院治疗一个礼拜。等他急匆匆出院，赶到考场的时候，才想起自己的右手无法写字，潘保东趴在桌子上痛哭失声。潘保东的伤势已经构成轻伤，八大金刚全都被抓进派出所，但只有两个人被判劳教。彭大运因为没有参与打人，在看守所关了一个礼拜之后放出来，负担了潘保东的住院治疗费。

我带着矛盾的心情，如期参加了高考。高考结束后，我问我爹要了十块钱，买上一些水果和罐头，去召平镇潘保东家看望他。潘保东的妈妈把我的水果和罐头扔出门外，不让我进门，还骂我是扫帚星，说我害死我娘，害得我爹坐牢，如今还害得潘保东考不上大学。

没能看望成潘保东，我的心里很难受，我蹲在潘保东家门口，一边哭着一边收拾起地上的水果，罐头瓶子已经摔破，糖水黄桃流了一地。我要把香蕉和苹果带回家去，玉叶还从来没有吃过香蕉呢。

这个暑假，我割了整整一暑假牛草，卖给畜牧场换一些零用钱。这一天，我在北坡上割牛草，大概是太累的缘故，心里还总是想着潘保东没有参加高考的事儿，一镰刀砍到左手背上，顿时血流如注。我赶到村里中药铺，中医彭启茂检查后，说我没有伤到静脉血管，帮我敷药包扎。彭启茂的老婆在一旁摔簸箕扔扫帚，一脸愤愤之色，应该是因为儿子彭大运赔偿潘保东医药费，对我存了一肚子怨气。手背割伤了，我第二天没有上山割牛草，居然收到省师范大学文学系的录取通知书。接到录取通知书，我不知道该喜还是该悲，瞬间大脑一片混沌。

我在家里思虑了整整两天，第三天傍晚，我蹬上我爹那辆破自行车去了召平镇。没有敲门，我就闯进了潘保东家里。潘保东的伤口已经愈合了，只有右手腕上还打着石膏板，正跟他父母和两个妹妹吃晚饭。看到我突然进入，一家五口很吃惊，一齐望着我，都没有说话。我也没有说话，我从口袋里面掏出省师范大学中文系录取通知书，放在潘保东跟前。我对他说“：如果不是你帮我补习数学，我不可能考上大学，也因为你帮我补习数学，招来横祸，所以，这个大学我不能上。”

说完，我抓起桌子上的录取通知书，“嚓嚓嚓”撕个粉碎。临出门的时候，我对潘保东的母亲说：“婶子，潘保东很优秀，他多复习一年，没准可以考上更好的大学。”

从我进门，到我出门，潘家人自始至终没有人说话，他们或许不知道该说什么。

从这一天开始，我无数回梦见自己拎着铺盖卷儿去大学报到，又无数回从一声叹息中醒来。不去读大学，是我反复考量后做的决定，并非一时冲动。我去省城读大学，玉叶怎么办？只有背负上玉叶，才会减少对我娘和玉叶的负疚。所以，我一点儿不觉得玉叶是我的负担，相反，我还要感谢玉叶。如果不能照顾玉叶，我真的不知道自己该怎么活下去。

去潘保東家撕碎我的录取通知书，一是为了坚定自己的决心，二是为了让潘保东的父母心理平衡。这方水土养大的人，都有这个毛病，见不得身边的人活得比自己好。这些劣根性在穷乡僻壤从来不加掩饰，这在我十八岁那年就已领略熟识。

这天吃晚饭的时候，我爹主动跟我说话了，他低着头搛菜时问道：“考大学的事有着落吗？”

我迟疑一下“：有了，没考上。”

我爹“嗯”了一声，我们家又恢复了往日宁静。

我爹这几年落魄了，他不再是桃花坞村的书记，也就不再去村广播室读报，不读报也就不能再骂人。渐渐地，村里人也不再跟我爹喝酒，甚至有意无意地躲着我爹。这些变化，是从上级派来调查组之后开始的。调查组在桃花坞调查一个礼拜，我爹跑前忙后，很是热情。有天晚上，调查组来到我家，跟我爹谈话到深夜。

我睡着后，被我爹的声音吵醒，他大声叫嚷“：我是跟‘四人帮做坚决斗争的英雄，我被关在大牢的时候，你们在哪里？你们知道我在里面吃的苦受的罪吗？”

我躺在炕上，听到一个男人对我爹说：“你向组织反映的情况，跟其他人反映的情况对不上。”

我爹声音越来越大：“其他人没准都在撒谎呢？”

一阵短暂的沉寂后，另一个男人说道：“野扁豆，学名番泻叶，只有在中国的台湾、广西和云南生长，你在山东去哪里采的野扁豆？”

十

接下来的日子里，我更加心无挂碍地割牛草，我想在过年的时候，从头到脚给玉叶置办一身新衣裳。玉叶几乎没有穿过一件新衣裳，穿的都是我小时候穿旧的破衣裳。

今天，是省师范大学新生报到的日子，我把割下来的牛草打好捆，坐下来歇息会儿。望着西边快要落山的太阳，心底刹那间涌起一阵酸涩，我知道，我的人生就此改变了。

白露之后，畜牧场不再收购牛草料，我已经积攒下了九十七块钱，足够玉叶和我一人置办一身新衣裳。接下来该去做什么，我没有想好，但是我知道我要赚钱，因为玉叶将来读书需要钱。最近，村里年轻人陆陆续续外出打工，据说珠三角一带有很多工厂，一个月能挣五六百块钱。我还得在家做饭照料玉叶，不能去那么远打工，我得就近想辦法。

召平镇索具厂招聘工人，学徒工日工资是五块钱，中午不管饭，我觉得挺划算。他们看我是高中毕业生，负责招聘的人说，我比他们索具厂会计的学历还高，痛快地答应我第二天就可以去上班。我从召平镇回到桃花坞，看见我家院子里坐着好几个陌生人，庄水生和我爹正陪着他们说话，庄水生现在是桃花坞村的一把手。看到我进来，人们全都站了起来，庄水生介绍几位陌生人，说是县里和市里招生办公室的。

一位副主任问我，为什么不去省师范大学报到？

我说不想读大学，我要在家里照顾妹妹。

县招生办的人说，召平镇今年考上大学的只有两个人，这是多大的荣耀，怎么能随随便便放弃呢？

两级招生办的人在我家院子里“嘚啵嘚啵”说了一下午，连我爹也开始劝我，还承诺他会照顾玉叶的生活，我始终不为所动。最后，我站起身来，撇下一院子的人，回屋里给玉叶做饭去了。

玉叶从里屋出来，拉着我的手说：“姐姐，你去读大学，我不上学了，我跟着你去省城。”

看着玉叶惶恐的神情，我禁不住流泪了，抱着她说：“傻孩子，咱们哪儿都不去，就在桃花坞踏踏实实读书，姐姐这辈子跟着你走，你将来读大学，姐姐跟着你去大学做旁听生。”

当天晚上，我爹把他和我这辈子的话都说完了，一直劝我，让我去省城读大学。我爹还承诺要照顾玉叶，像我一样，每天给玉叶做饭。有一瞬间，我真的动心了，这毕竟是关乎我一生命运的大事。玉叶大概看出我神情变化，一直攥着我的手，突然开始死死用力。我低下头，看见玉叶惊恐的眼神时，我最后一次咬紧牙关，对我爹说：“就算是死，我也不会去读这个大学。”

上班两个月，索具厂的会计彭雪梅生孩子，厂长让我顶替彭雪梅做了会计。我没有做过会计，心里没有底，厂长说很简单，让我把进出两笔账记清楚就行，还让我翻翻以前的会计账本，学习一下如何记账。

我把所有账本翻一遍，差不多搞清楚了怎么做会计，才发现已经天黑。我很开心，做了索具厂的会计，厂长说会计是索具厂的管理层，还答应给我增加三十块钱工资。

我跨上我爹那辆破自行车，一路往桃花坞骑去，心情很是愉悦。快到村口的时候，突然，一个黑影从路边钻出来，拦住我的自行车。突如其来的惊恐，让我几乎从自行车上摔下来，那个黑影走过来，一把抓住我的手臂，吓得我惊叫起来“：救命！救命！”

黑影急忙用另一只手捂住我的嘴，并对我喊道“：别喊，是我，彭大运。”

我挣扎着甩开彭大运的手，还闻到一股浓烈的酒味，我气愤地问道“：你想干吗？”

彭大运说“：我就是想跟你好。”

我说不可能，你休想。

我扶起地上的自行车，推着往村里走去。

彭大运一把抓住自行车后座，带着哭腔说：“我就是忘不了你，白天想着你，晚上还能梦着你。”

我说“：想不想，梦不梦，那是你的事。彭大运，我本来对你还有好感，自从你带着人把潘保东打伤之后，我对你的好感就荡然无存了。”

彭大运愣怔片刻：“你真的喜欢潘保东？你不去读大学，不是为了我，是为了潘保东？”

我很是气愤：“我是为了我妹妹，跟其他人没有任何关系。”

彭大运说：“那正好，你不读大学，咱俩就般配了。”

听到彭大运这些说法，我对他更加不屑，我便冷冷地说：“就算是我一天学不上，你都配不上我。”

兴许是我的这句话刺激到了彭大运，他竟然把我的自行车摔在地上，接着把我扑倒在地上，喘着粗气对我说：“我今天晚上就把生米做成熟饭，你不嫁给我，看以后谁会要你。”

我没想到彭大运会这么冲动，我手脚并用地挣扎，拼出全身力气叫喊着救命。彭大运已经撕破我的衬衣，开始解我的裤腰带，我渐渐地感觉自己浑身开始变软，变得气力全无。突然，我觉得身上一轻，紧接着传来拳打脚踢的闷响，还有彭大运的惨叫声。直到有人把我扶起来，我才看清楚是庄三，还有庄三的弟弟庄四。一时间，我觉得自己既委屈又悲愤，忍不住号啕大哭起来。哭喊中，又吸引来几个村人，把彭大运摁倒在地上。

庄三问我“：这小子欺负你了？”

我哭着点头，有人把一件衣服披在我身上，遮住被彭大运撕烂的衬衣。徐寡妇也来了，她搀着我，送我回家。

徐寡妇在路上问我“：他得手了没有？”我哭着摇头，说还没有。徐寡妇说：“嗯，母狗不撩骚，公狗白硬屌，这种事，女人夹紧了，男人进不去。”

半路上，遇见彭启茂两口子，跌跌撞撞往村口奔去，大概是刚刚得到信儿。

徐寡妇故意提高声调：“桃花坞的丑事儿，十件有九件都是姓彭的干的，真该捋着姓儿，把姓彭的都给劁了。”

彭启茂的老婆不肯示弱，回骂道：“我呸！桃花坞搞破鞋的，都是姓庄家的女人。”

我赶紧小跑着回家，不想听徐寡妇骂出来更刺耳的话。桃花坞只有两大姓，彭姓和庄姓。小时候，听四爷爷讲起过，说桃花坞原先叫彭家埠，村里只有彭姓，庄姓祖上流落至此，成了彭姓的佃户。

四爷爷又说，就算成了雇主关系，彭庄两姓还是以兄弟相称，辈分也就此排了下来。

四爷爷还说，两个家族人丁越来越旺，彭家埠主事的都是彭姓，因为担心彭姓欺负庄姓，那一年，彭姓主事的人就把彭家埠改成了桃花坞。

自我记事起，桃花坞受欺负的都是彭姓，因为大多数彭姓都被划归成地主，至少是富农。庄姓的家庭成分顶多是中农，其余的几乎都是贫农。彭姓和庄姓两边的小孩吵架，我们骂他们地主，他们骂我们破鞋。

有一回，四爷爷拄着拐杖经过，听到我们两边小孩叫骂，气得他在石头上把拐杖敲断了“：人心不古，世风日下。人心不古，世风日下啊！”

我爹也得了信，刚要穿上衣服出门，看到我和徐寡妇进院子。

我爹冲着我俩问道“：怎么回事？”

徐寡妇替我回道：“彭启茂家的浑二小子，没得手，人当场逮着了，被庄三几个送派出所了。”

我爹皺起眉头说：“眼下正严打，不能往派出所送。”

说完，我爹拔腿跑出门去。

玉叶看见我的样子，有些害怕，上前来拉着我的手，什么都不问，只是把头靠在我的身上。

一会儿工夫，水生媳妇和庄三媳妇来了，都先问我，彭大运得手了没有。

我很反感她们这么问我，我摇了摇头，庄三媳妇看着我衣衫不整的样子，脸上露出狐疑。我知道，庄三家跟彭启茂家闹过矛盾，为老宅基地界墙的事儿，两家还动过手。桃花坞沉寂了好几年，没出过像样的事儿，这次全村的人都跑出来看热闹，打听消息。我家里人越聚越多，我刚要下逐客令，让村人散去，突然，院子里消停下来，两个警察一前一后走进来，我爹、彭启茂两口子和庄水生跟在后面。

我爹边走边对警察说：“没有弄成事，我们家丫头说了，没有弄成事，是他们小孩子家闹着玩儿的。”

彭启茂也跟着说：“是呀，两个娃儿从小要好，都是闹着玩儿的。”

警察进屋后，看了我一眼，让我把刚才的事情陈述一遍。

我抬头看一眼屋子里的人，那个警察手一挥，把屋子里的闲散人等全都赶出去了。我把事情经过一五一十讲了一遍，还把彭大运带人打伤潘保东的事情讲了，另一个警察在旁边做笔录。我们家里屋和外屋只有一道门帘，不怎么隔音，大概是我爹和彭启茂他们都听到我的陈述，我爹在外屋大声说：“金枝，你说是小孩子家闹着玩儿嘛，不要把事情搞大。”

彭启茂的老婆也跟着说道：“就是嘛，都是一个村子的人，低头不见抬头见，金枝，婶子求你了。”

听见我爹和彭启茂老婆的话，我心中很是愤怒：“我是受害者，你们考虑过我的感受，我的尊严吗？”

春节快要到了，我问厂长请了半天假，坐公交车去了一趟县城，给玉叶和我买过年

穿的新衣服。彭大运被抓走两个月，还没有放出来，我心里开始不踏实起来。本想给他一点儿教训，让他以后不要纠缠我，可是，没想到他会被关这么长时间。给玉叶和我买新衣服，是我有生以来花的最大一笔钱，本来心情应该很好，可因为彭大运这件事，弄得我一点儿都高兴不起来。

买好衣服，已经是下午了，我还没有吃东西，肚子饿得“咕噜噜”叫。想起我上一回在县城挨饿的情景，自然想到了老铁匠和欧阳。我从百货商店出来，拐个弯走到谭记铁匠铺，发现铁匠铺改换了门脸，成了“谭记铸造”。我转身走进旁边一家市场，买了一只烧鸡、一斤猪头肉、半斤油炸里脊，还买了一瓶景芝白干酒，拎进了谭记铸造。

铺子里粉刷一新，原先垒着炉台的地方换成一张大桌子，上面摆着几把铸造精美的刀剑，还有长矛、板斧、方戟等冷兵器，活像一个兵器库。老铁匠依旧健硕，下巴上蓄起长胡须。欧阳正在画一件兵器的图纸，他长成了一个浓眉大眼的青年，看上去就让人喜爱。两个人看见我走进来，很是惊奇，他们的店铺大概很少有女人进来。

我解释半天，他们俩认出了我。其实也没有认出我，只是想起当年那件事来。欧阳让店里的伙计特意炖了一锅羊杂汤，我们一边喝酒一边聊天，三个人都很开心。这是我第一次喝酒，只喝了两小杯，便觉得头昏脑涨，话也多起来。老铁匠自斟自饮一盅酒，用他皴裂的大手抹了一把嘴角的酒滴，对着我说“：姑娘，我给抗日将军铸造指挥刀的事儿给你讲过没有？”

我一直记得这个故事：“当然记得，我还问过您，这位将军是谁，您还说把将军的名字给忘了。”

老铁匠哈哈大笑道：“这种天神一样的大人物，我怎么敢忘了尊姓大名，那个时候是大叔胆儿小，不敢讲。”

老铁匠脸上神色一凛，还是把声音压低，却把说出口的每个字咬得很重：“这位抗日民族大英雄，姓王名铭章，字之钟，四川新都人，他禀性耿直……”

我们三个人聊了一下午，天黑之前，我辞别谭记师徒，去赶回召平镇的公交车。

回到索具厂，天已经黑了，厂门口站着两个黑影，迎着我走过来，一个是我爹，一个是彭启茂。突然间，我有一种不祥的预感，加上下午的酒劲儿，顿时眩晕起来。

彭启茂没有说话，我爹用一种我极少听到的口吻说道“：彭大运判了死刑。”

我见到彭大运的时候，是在监狱的探视间，中间隔着铁栅栏和有机塑料玻璃，塑料玻璃上钻了几圈黄豆大小的孔眼，供两边人说话用。彭大运剃了光头，脸色比以前白了许多，也瘦了许多。还没有说话，我的眼泪便流了下来，其实我也不知道该说什么。彭大运也没有说话，他大概也不知道该说什么。

哭了一会儿，我才说道：“我不知道会是这个样子，怎么会是死刑啊？”

说完这句话，我的眼泪又止不住了。

彭大运冷冷地说：“我就是喜欢你，想和你一起过日子，因为这个犯了死罪，我他妈的想不通。”

我说我也想不通：“派出所、检察院、法院，我都去找了，我说你没有强奸我，我说我们俩谈恋爱闹矛盾，你我都在气头上，所以，你把事做过了头，我把话说过了头，可是，他们采集了当天晚上的证人证言，说是你赶上了严打的风头，已经定性了。”

彭大运一直冷冷的，很少说话，都是我在不停地没话找话说。一个警察推门进来，说是探视时间到了，让我离开。

我站起身来的时候，彭大运问道：“你真的讨厌我吗？”

我说“：我不讨厌你，只是你无缘无故把潘保东打伤了，我生你的气。”

彭大运又问道：“我不打伤潘保东，你会嫁给我，跟我一起过日子吗？”

这句话把我问住了，我一时间不知道该怎么回答，因为我清楚地知道，即使彭大运不打伤潘保东，我也不会嫁给他，至少我还没有想过这个问题。

当我抬起头，看到彭大运迫切的眼神时，我心中一软，点了点头：“会的，我会嫁给你。”

彭大运脸上露出笑容，紧接着，两行眼泪流出来。这一刻，我的心抽搐起来，泪水瞬间模糊了双眼。警察催促我，让我赶紧离开。

就在我要转身离去时，彭大运叫住我，说要跟我说个秘密，并示意我靠近一点儿。

我把耳朵贴近塑料玻璃，听到彭大运小声说“：狍子肉里的野扁豆是我放进去的，我爹的中药铺子里有这味药。”

我吃了一惊，想起我爹在召平镇做报告的时候，彭大运在我后面说的那句话：“你爹真能吹牛X。”

多少年来，我一直以为彭大运说的是我爹在监狱里面被严刑拷打的事儿，没想到，他指的是给柳铁英吃的狍子肉里面放野扁豆的事儿。

我问彭大运“：你为什么那么做？”

彭大运笑着说：“吃不到狍子肉，我生气呗。”

十一

这一年，桃花坞发生了三件大事。

过完年不久，彭大运被执行死刑。枪毙彭大运那天，彭大河不让他爹娘去刑场，是他一个人去给弟弟收尸的。我没敢去刑场，那天索具厂停电不上班，我只敢躲在北坡的大青石上默默流泪。庄云鹤的坟旁，两棵桃树上的花骨朵已经饱满起来，再过半个月就会开花。一个生命今天就会消失，消失的生命会去哪里？如果灵魂不会随着身体消失，它又会依存何处，会不会跟着春天的桃花一起绽放呢？彭大运的灵魂、庄云鹤的灵魂、我娘的灵魂、庄氏和彭氏祖先的灵魂，会不会就是桃花坞每年春天飘零的花瓣？桃花坞的桃树被我爹砍伐殆尽，剩下为数不多的几棵桃树，兴许是为这块土地上曾经活过的人招魂祭祀？

春天，桃花开败的时候，四爷爷死了。

据说临死之前，四爷爷一直在念叨一句话“：天道不死！”

第三件大事，是退伍复员回村的彭大河成了桃花坞村的书记。彭大河当村书记，是召平镇的书记来宣布的，说是经过镇党委走访，彭大河同志不仅有很高的政治觉悟，而且有良好的群众基础，加上他是在战场上立过二等功的伤残军人，所以他做桃花坞村的支部书记，是再合适不过的人选。

宣布彭大河为桃花坞村书记的当天晚上，庄水生拎着白酒和猪头肉来找我爹喝酒。庄水生三杯酒下肚，开始抱怨，说姓庄的风光了三十年，如今的桃花坞天又变成地主崽子的天下。

庄水生又说，彭大河复员回来后，每天口袋里面至少装两盒带过滤嘴的凤凰烟，见人就递烟，半年时间收買了桃花坞的人心，所以，镇党委走访民调时，全村人都说彭大河好话。

我爹不怎么说话，我在里屋只能听见他嘬酒盅的吱吱声。

庄水生说了一晚上牢骚话，最后叹口气，总结道“：咱们吃了没钱的亏。”

彭大河在对越自卫反击战中被炸掉了左手，立了二等功。立功后，彭大河转成志愿兵，本来可以不复员，一直在部队上待着。他听说弟弟彭大运判了死刑，加上他对云南水土不服，就要求复员回家。这些事儿，我都是听彭大河亲口讲的。

彭大河回到村里第二天，就到家里来找我，像是汇报工作一样，跟我说了以上事情。彭大河跟我说话的时候很正常，可是，在一旁做作业的玉叶突然打了一个喷嚏，居然把他吓了一哆嗦。哆嗦完后，彭大河话锋一转，让我跟他说说，他弟弟被扭送派出所那天晚上的事儿。

于是，我把那天晚上的事情原原本本地对彭大河讲了一遍。

他听完之后，沉默了一会儿，说道：“这是没有把话说清楚，这件事儿不能全怪大运，当然，也不能怪你，是你们俩没有把话说清楚。”

我也不知道，彭大河说的“没有把话说清楚”是不是怪罪我的意思。

最后，彭大河问我：“大运枪毙之前，你能不能去监狱看他一眼？”

我点点头，含着泪说“：我能。”

我送彭大河出门的时候，不小心踢翻一只水桶，彭大河又是一哆嗦。我感觉，彭大河大概是在战场上受了什么刺激，听不得突如其来的声响。

这三件大事过后，就快到夏天了。

桃花坞发生很多变化，有的年轻人做起小买卖，还有人去召平镇开了美发店和服装店。烫发水和服装都是从广州进的货，据说发型和服装款式是今年港台最流行的。庄水生拉起一干人马，成立建筑队，四村八乡给人盖房子，看来他一心想赚钱。我爹失了心气，作为桃花坞曾经叱咤风云的政治家，他此刻的状态更像是解甲归田的山村野夫，每天泡在责任田里，认真打理庄稼。

彭大河做了村书记后，除了“社员通知”之外，他从未在大喇叭上读报，更没有骂过人。分产到户之后，每一家各忙各的，“社员通知”也越来越少了。即便是不读报，也没有社员通知，村里大喇叭仍没闲着，一天到晚只播放三首歌：《十五的月亮》《月亮走我也走》和《血染的风采》。彭大河每天穿着四只口袋的绿军装，去村书记办公室上班。下班后，彭大河不是直接回家，他会绕着村子转一圈，像是一个巡逻的士兵一样。他的左胳膊缩在袖管里，见到村里抽烟的人，就会用右手掏出带过滤嘴的凤凰烟递烟。有时候，一只手抽出整包的一支香烟有些困难，接受递烟的人，往往会讪笑着接过烟盒，从烟盒中抽出两支香烟来，自己塞嘴里一支，另一支递给彭大河，再把烟盒塞进他的右口袋。桃花坞的男人们瞅准彭大河的习惯，每天下午五点钟都会聚在彭大河必经的路旁，等着蹭他的饭后烟。于是，桃花坞的傍晚会弥漫着很好闻的烟草味，直到很多年之后，我还能从万千浊气中辨别出凤凰烟的味道来。

我爹和庄水生站在我家大门口，看着彭大河的背影，咂巴着彭大河的凤凰香烟，庄水生问我爹“：新官上任三把火，他天天给大伙儿敬烟，难道他一把火都不烧？”

我爹说“：不烧火怎么立威，你就等着瞧吧。”

在这些变化中，只有一个变化跟我有关联，就是桃花坞的人开始躲着我走路。不管是姓彭的，还是姓庄的，就连水生媳妇见了我也会扭头走开。从彭大运被枪毙那天起，我就隐隐觉得会有这样的一天，果不其然，这一天真的来了。如果仅仅是大人也就罢了，就连桃花坞不谙世事的孩子，见了我也会老远躲起来，躲就躲吧，孩子们还嬉笑着嚷嚷“：扫帚星，扫帚星，克死她娘成了精。”

每次我哭着进门，都会趴在炕上伤心老半天，我内心深处一直愧疚着我娘的死。我娘已经死去十年，不知道为什么这个时候会被拎出来说事，难道大家真的要把彭大运的死背到我身上？

有天傍晚下班回家，那群孩子又冒出来，齐声冲着我喊：“扫帚星，扫帚星，克死她娘成了精。”

突然，我爹拎着棍子从院子里冲出来，吓得那群孩子四散逃开。在我的印象里，我爹几乎没有为我和妹妹做过什么，自从有了玉叶以来，所有的事情都靠我一个人应对。今天，我爹突然替我出头，让我很是感动，心里顿时觉得有了些许暖意。

晚饭的时候，玉叶只吃了小半碗玉米面粥，就放下筷子进了里屋。我猜测，我在村子里的遭遇，恐怕玉叶也不能幸免。等到晚上睡觉的时候，任凭我怎么问她，玉叶只是一个劲儿地哭，自始至终没有说一句话。玉叶的情绪传导给了我，我也不自觉地流下眼泪，我们姐妹二人抱头而泣。

哭了一会儿，我叮嘱玉叶“：不管别人怎么看我们，我们一定要自强，我要做出一个人样儿，你要考上大学。等你考上大学，我们姐儿俩一起离开桃花坞，永世不再回到这里。”

玉叶哽咽着，在我怀里点了点头。

第二天，我下班回到家里，正在做晚饭，久不登门的徐寡妇打着哈哈走进来：“喜鹊叫，媒人到，喜事啊，喜事，真是天大的喜事。”

我很是纳闷，不解地问徐寡妇，我能有什么喜事？

徐寡妇一脸神秘兮兮的樣子，让我觉得浑身不自在。

徐寡妇装腔作势贴到我耳旁，声音却恨不得让村头的狗都能听到：“大河书记托我上门求亲，想跟你喜结良缘，你说这是不是大喜事？”

桃花坞跟我差不多大小的姑娘，已经有好几个订婚了。我从来没想过，我会在桃花坞订婚、结婚、生儿育女。从小的遭遇，让我生出一个念头：逃离这个村子。

我当即摇头：“不行，不行，我还小，我这么小怎么能结婚。”

徐寡妇说“：大河是村书记，不会违反规定，求亲是先订婚，等到够结婚年龄，才能操办喜事。”

我爹坐在一旁只管“吧嗒吧嗒”抽着旱烟斗，从他脸上麻木的神情来看，徐寡妇早就跟他沟通过这件事，而且还得到他的允许。

我停下手中的活儿，对徐寡妇说：“不管我够不够结婚年龄，我都不会嫁给彭大河的。”

徐寡妇像是被马蜂蜇了一样，惊叫一声道“：你这闺女是不是傻啊，人家大河浑身上下都是金子般的闪光点，战斗英雄、二等军功章、复员军人、村书记，你说说哪一点配不上你。人家不就是少了一只手，他是村书记，又不用下地干农活，其他事儿一点儿不妨碍。”

我说“：结婚不是交换条件，两个人需要有爱情。”

徐寡妇习惯性地一撇嘴：“哟，你一黄花丫头真好意思说出口，爱情不就是骚情嘛，男人女人只要在一个炕上滚，哪有滚不出来的骚情。”

我很是笃定：“不管怎么样，我是不会嫁给彭大河的。”

徐寡妇脸上有些不悦：“金枝，你这是什么态度，彭大河是保家卫国的战斗英雄，你不嫁给他就是不爱国。”

我爹一旁插嘴道：“你不要乱扣帽子好不好？”

徐寡妇也觉得自己把话说过了，她缓和一下脸色：“金枝，要认清形势，因为彭大运那档子事儿，如今在桃花坞，没有人愿意跟你亲近，你没看到全村都在巴结大河书记，你害得大运枪毙，凭良心而论，你也该嫁给大运的哥哥。”

听到这里，我觉得一股火顶上脑门儿，我把锅铲用力摔到锅里，一铲子土豆焖豆角被锅铲挑飞起来，正好糊在徐寡妇肥腻的腮帮子上，烫得她尖叫一声，急忙用手把脸上的菜扒拉下来。

我义正词严地对徐寡妇说：“彭大运不尊重我，才会被警察抓，我也没想到他会被判死刑，对于彭大运，我已经尽力了。至于彭大河，因为他弟弟的事儿，就觉得我欠了他们家的，这是痴心妄想。话既然说到这个份儿上，你去告诉彭大河，我就是上吊跳井，也不会嫁给他。”

十二

夏天来临之前，传来一个消息：潘保东成为昶山县第一个考入清华大学的人。

我是在索具厂听工人们议论，才知道潘保东考上了清华大学数学系。得知这个消息，我心中无比欣慰，觉得心头上压着的一堆巨石，卸掉了一小块儿，不自觉地长舒一口气。我知道，只要我努力去弥补，用心去救赎，迟早有一天，我会把压在心头上的石块一一掀开，真真正正轻轻松松地活着，这样的日子哪怕只有一天也好。

我带着欢快的心情，一路蹬着自行车回到桃花坞。刚一进村口，突然“啪”的一声，我的额头被一个湿乎乎的东西砸中，连吓带着急，我从自行车上摔下来，把左腿膝盖磕破。紧接着，一群孩子齐声高叫着：“扫帚星，扫帚星，克死她娘成了精，勾引大运送了命。”

我抹了一把脸，发现砸中我额头的是一只烂西红柿，汤汁糊满我的半边脸，把一件奶白色的衬衣也染花了。看来，村里对我的欺负和凌辱升级了，从以前的动嘴改成现在的动手，骂我的顺口溜也多了一句“勾引大运送了命”。在我的身边，陆陆续续还有烂西红柿一类东西扔过来，并伴着孩子们恶作剧后的笑闹声。突然，孩子们尖叫一声，四下逃窜而去。我想，肯定是我爹又来给我出头，心里不由得再次泛起一股温馨。我挣扎着准备从地上爬起来，一只有力的大手抓住我的胳膊，把我从地上拉起来。就在我感动于我爹带来的温暖时，却发现眼前拉我起来的人竟然是潘保东。

我问潘保东，你怎么来了？

潘保东扶起我的自行车，对我说，他考上了清华大学数学系。

我说我听说了，并向他表示祝贺。

潘保东苦笑了一下：“我今天来，有两个意思：一是向你表示感谢，感谢你督促我复读一年，报考更好的大学，才让我有勇气报考清华;二是代表我的母亲，向你道歉。”

我接过自行车，对潘保东说：“我不需要感谢，也不需要道歉，我只求你们不要厌恶我，不要憎恨我。”

潘保东说：“我妈当时说的是气头上的话，你不要往心里去，现在，我们家人对你都是满心歉意。”

我说“：要说抱歉的是我，如果不是因我而起，你今年就读大二了。”

潘保东说：“好饭不嫌晚，没有你，我也读不了清华。”

潘保东叹口气，继续说道：“因为我，你放弃读大学，现在，该轮到我对你愧疚了。所以，我还是希望你能回去复读，接着参加高考，争取考到北京，我们继续做同学。”

我对潘保东说：“你千万不要对我愧疚，我不去读大学的主要原因，是要照顾我的妹妹。”

潘保东不相信我说的话：“我没有听说哪个人是因为要照顾妹妹放弃读大学的，考上大学多不容易，千军万马过独木桥啊。”

我说我们家跟别人家情况不一样。

潘保东说“：那群孩子对你太无礼了，每天都是这样吗？”

我说“：今天是第一次冲着我扔东西，我怀疑有人背后指使。”

潘保东说：“我早来了，一直在村口等你，刚才看见有一个穿绿军装的男人，跟那群孩子在一起，好像还给孩子们分糖吃了。”

我问潘保东，那个男人是不是只有一只手？

潘保东回想了一下：“好像是只有一只右手。”

索具厂只生产两种绳子，尼龙绳和麻绳。两种绳子按照直径，又分为十几种粗细不一的绳子。最近，索具厂进了一台机械设备，机器制绳代替人工制绳，效率提高不少。过去，六个工人轮番转动绞盘，一天也就生产一百多米绳子。现在有了制绳机，两个工人一头续料，一尾打捆，一天能生产七八百米绳子。如此一来，索具厂要辞掉一多半工人，厂里一时间人心惶惶，都怕丢掉工作。

索具厂先前的会计彭雪梅也回来了，厂长一时间犯了难，因为我的学历比彭雪梅高，她只是初中毕业。而且，我做的账面也比彭雪梅做得干净，几乎从来不出差错。厂长让彭雪梅先在会计室待着，说过段时间看看有没有合适工作，再行安排。彭雪梅每天按时按点来会计室上班，却没有具体工作，她自己也觉得尴尬。我和彭雪梅早就认识，她的娘家是桃花坞村，爹叫彭启德，娘家哥哥叫彭军。我和玉叶都吃过彭启德家的鸡蛋，我爹还从彭启德手里买过鸡蛋，以答谢水生媳妇给玉叶喂奶。

彭雪梅长得挺好看，圆脸大眼，是我们农村人喜欢的旺夫相。她的性格爽快，说起话来快言快语，爱说爱笑爱凑热闹。会计室里就我们两个人，彭雪梅拿我当成娘家人一样聊天。她说她嫁到段家庄六年，一直没有怀孕生孩子，这些年试的偏方能编一本书，吃的中药能装几麻袋，看过的神婆也有十几个，有一回差点儿被一个神汉占了便宜。

彭雪梅还说，自己整整看了婆婆六年脸色，听了婆婆六年指桑骂槐。

我说你不是刚刚生了儿子，这回能堵住婆家的嘴了。

我俩聊天聊到这里，彭雪梅眼泪唰唰流了下来，再也不言声。任凭我如何安慰，彭雪梅只是一个劲儿地哭。

快到下班时候，我找到厂长，主动提出来要去车间当工人，让彭雪梅来做会计。厂长是个厚道人，听我主动让位子，心里虽有些不舍，但还是答应了，说车间里肯定会给我留出位子。

三个月过去后，发生一件奇怪的事，彭雪梅又怀孕了。彭雪梅怀孕不是医院检查的结果，是显怀了，怀胎至少五个月。如果按照这个时间算起，她第二次怀孕的时间，应该是在她刚刚生下孩子后不到一个月。这个事儿违背常理，索具厂里的工人七嘴八舌议论彭雪梅，议论焦点有好几个：一是彭雪梅六年不怀孕，一怀孕就一窝接一窝像是下兔子;二是计划生育抓得这么严，她怎么敢明目张胆怀孕，每天挺着大肚子上下班。

第二天，索具厂来了一堆人，据说是段家庄的书记带着召平镇计生委的人，他们来找彭雪梅谈话。谈话持续到下午，索具厂又来了一拨人，是桃花塢的，彭大河带着水生媳妇还有两个民兵。水生媳妇在桃花坞村负责计划生育工作，是姓庄的唯一进入村委会的人。彭雪梅出嫁后，户口归到段家庄，她生二胎跟桃花坞没有关系，我不清楚彭大河和水生媳妇来掺和什么。快到下班时候，又来了一拨人，是彭启德两口子和儿子儿媳妇，也就是彭雪梅父母、哥哥和嫂子，彭大河的叔父叔母和堂哥堂嫂。

这一夜发生了什么事情，我不知道，第二天上班的时候，厂长来找我，让我回会计室上班。

我问厂长，彭雪梅呢？

厂长叹口气，说彭雪梅一时半会儿不能上班了。

我再次见到彭雪梅是在桃花坞，她提着两个大蛇皮袋子，面色苍白，像是没洗脸没梳头。看到我，彭雪梅脸上勉强挤出一丝笑意，说她离婚了。

我问她为什么。

彭雪梅说一切都是命，说完就哭诉起来。

原来，彭雪梅上次怀孕是假的，是为了掩护她怀孕的娘家嫂子。彭雪梅娘家嫂子叫庄晓娥，是桃花坞村出名的美女，跟彭军和彭大河三个人是同学。长大后，彭军娶了庄晓娥。能把村花娶回家，彭家人当然高兴，一时间成了善待儿媳妇的模范五好家庭。第二年，庄晓娥生下一女孩，庄启德两口子先是把老脸撂下来，不再像先前那样处处示好。

彭军安慰爹娘，说第一胎生女儿，五年之后还能生第二胎。

谁知道庄晓娥不争气，好不容易熬过五年，她第六年又生下一个女孩。这一回，连彭军也失去耐心，对庄晓娥横竖都不给好脸。在桃花坞，家里没有儿子是一件很不体面的事，这也是我和玉叶悲惨童年的发端。

彭雪梅嫁到段家庄之后，肚子六年没有开张，庄启德便打起女儿的注意。他把一家人凑到一起，宣布了他酝酿已久的计划，让儿子和儿媳妇躲到山西运城的三姨家，继续怀孕生孙子。另一边，让女儿肚子里塞上枕头假怀孕，到时候把孙子的户口落到女儿名下。为了延续娘家的香火，彭雪梅义不容辞，回去跟婆家商量。婆家以为彭雪梅不能生育，用这个办法添进来一个男孩，面子上也好看。于是，婆家就答应配合演这出戏，条件是彭雪梅的嫂子生下来如果是男孩，必须姓段，而且要在段家抚养长大。彭启德觉得只要是彭家的骨血，姓什么无关紧要，就算在段家抚养也不碍事，便与亲家达成一致。皇天不负庄家人，庄晓娥在山西运城生下一个男孩，彭雪梅也赶紧佯装生产，并对外宣称生了儿子。在想添男丁的共同目标下，段庄两家人配合默契，本来天衣无缝，可谁知道造化弄人，就在庄晓娥生下的男孩刚刚满月时，彭雪梅发现自己怀孕了。面对即将戳穿的谎言，段家人铁了心要生下段家的骨血，忍受了六年屈辱的彭雪梅也别无选择，为了自己后半生的幸福，她也要保住自己肚子里的孩子。

真相水落石出之后，段家庄首先不干了，因为彭雪梅名头下已经有了儿子，她是无论如何不能再生第二胎了。本来这事儿跟桃花坞没有关系，因为彭军和庄晓娥没有违反计划生育政策，他们俩名下只有一双女儿。这个“三角官司”打到召平镇计生委，镇计生委协调两个村的书记和负责计划生育委员，最后三方达成一致：按照既成事实的流程办理，彭雪梅必须流产。

彭雪梅无奈，只好避开段家庄，躲到娘家生孩子。召平镇计生委再次出面，并下达最后通牒，彭雪梅在哪个村生下孩子，就把违规计生名额算到哪个村的头上。如此一来，躲在炕头看热闹的桃花坞坐不住了，村书记彭大河带着水生媳妇和几个民兵，把怀孕已经七个月的彭雪梅绑到门板上，抬进召平镇卫生院。

彭启德两口子哭喊着追出大门口，彭启德跺着脚骂道：“彭大河，那是你的堂妹，她肚子里的孩子跟你打断骨头连着筋，到了阴曹地府，孩子见了你也得叫一声舅舅，你个畜生不如的东西……”

又过了半年，我在召平镇上看到彭雪梅，她手里攥着一件婴儿穿的连裤袄，逢人就问有没有看见她的儿子，还说儿子穿着单衣跑出来了，她来给儿子送连裤袄。

彭雪梅的悲惨遭遇，更加坚定了我要离开桃花坞，离开召平镇，离开昶山县的决心。在这片土地上，女性承受着与生俱来的原罪，由不得你去选择，横竖都要接受。我要逃避的不仅仅是世俗，还有对世俗纵容的这片土地。在这片土地上，即便是你浇灌琼浆玉液，开出来的依旧是愚昧之花。

十三

玉叶不负厚望，以全镇第一的成绩考入召平镇中学。玉叶的脸上有一种与她年龄极不相符的冷漠和成熟，成绩单下来的时候，她居然面无喜色。这也许跟我日常对她的洗脑有关系，要她把终极目标定位在考上大城市的大学，离开被我们姐儿俩痛恨的故乡。

作为对玉叶考试成绩的褒奖，我带着她去了召平镇最火的一家羊汤铺子，要了两大海碗羊杂汤，又给她加了两块钱的纯羊肉。玉叶给自己的羊杂汤里倒了很多辣椒和胡椒面，我坐在她对面都呛得打喷嚏，这孩子的口味比我还重。喝完羊杂汤，玉叶的嘴巴上糊了一个黑圈一个红圈，分别是胡椒面和辣椒面，笑得我前仰后合，惹得铺子里面的食客纷纷侧目。敏感的玉叶立刻意识到是自己出了洋相，赶紧用袖口擦拭，同时杏眼圆睁，还举起另一只手，对我做出欲捶状。

我也憋住笑，佯装愠怒，斥责道：“考试得第一，胆子就大了，竟然敢打你姐了。”

玉叶似乎意识到自己舉止不妥，恼羞不得地把脸带身子扭到一边。我起身结完账，回过头来揽着玉叶，笑嘻嘻地走出羊汤铺子。我的亲热举动，迅速传递给玉叶，她也伸手揽着我的腰，我俩就这样悠闲信步在召平镇的街上。

走了一会儿，玉叶突然停下脚步，郑重其事对我说“：姐，我想跟你商量个事儿。”

我问玉叶什么事儿。玉叶说“：你在镇上上班，我也来镇上读书，咱俩干脆在镇上找个房子住，不回桃花坞了，好不好？”

天哪！这真是一个绝好的主意，我怎么没有想到呢。我爹对于我和玉叶形同于无，那个所谓的家，只是三间冰冷的屋子，在那里吃饭睡觉而已。还有，我和玉叶在桃花坞进进出出，没有丝毫安全感，只有无数白眼，还有走过后的指指点点，以及一帮顽童的嘲笑。

我一把抱起玉叶，兴奋地对她说：“就这么定了，我们搬到镇上住。”

我找到厂长，跟他说了我的想法，说我和妹妹想在镇上找一间房子住。

厂长大概是猜出我的想法，说会计室后面那排空房子，你随便挑一间，打扫出来住下吧。

接下来的一个星期，我和玉叶开始打扫房子，布置我们的新家。我先是买了一大桶白色涂料，把房子粉刷一新。又弄来几张刘晓庆、陈冲、方舒和山口百惠的旧挂历，把房间装饰一番。接着，去旧货市场买了一张钢管焊接的双人床，一张旧餐桌和两把椅子，一个煤气罐和灶台，还给玉叶买了一盏台灯。这些东西里面，唯有台灯是新的，灯罩是绘着梅兰竹菊的彩色塑料薄膜，玉叶很是喜欢。前后花费了大概两百多块钱，我们就拥有了一个新家。剩下的，就是如何跟我爹说一声，理由很是充分：住在镇上不用来回跑，可以节约时间让玉叶做功课。其实，我爹那里不需要理由，他恐怕巴不得玉叶早点离开，让他找回自己在桃花坞的尊严，一份属于男人的尊严。

这一天，吃晚饭的时候，我说我和玉叶打算搬去镇上住。

我爹愣怔片刻，他随即叹口气，只说了两个字“：也好。”

随后，我爹就去院子里抽烟，不再跟我说话。黑夜里，他一动不动坐在那里，就像是院子里摆设的一个物件，除了一明一灭的烟斗，就是节奏均匀的抽烟声，一直“吧嗒吧嗒”到天亮。

我和玉叶搬去了召平镇，当天晚上，我们俩兴奋得几乎一夜未睡。第一次躺在富有弹性的床垫上，感觉幸福到要眩晕过去。玉叶起身，躺下，上床，下床，不停地来来回回折腾，高兴得像个孩子，其实，她就是一个孩子。

九月份，玉叶开学了，我给她买了两身新衣服，还有一套蓝色运动服。玉叶遗传了我娘的漂亮基因，穿上新衣服之后，越发光彩照人。

玉叶照着镜子，对我说：“姐，新衣服真提气。”

我说，只要你努力学习，考上大城市的大学，姐保你这辈子再也不穿带补丁的旧衣服。

玉叶说“：为了新衣服，我也要考上大城市的大学。”

我说“：不是为了新衣服，是为了我们姐儿俩的未来。”

快乐的新生活只持续了一周，玉叶的脸上又布满愁云惨雾。

我问她发生了什么事儿。玉叶说，桃花坞村有三十多个孩子考入召平镇中学，他们也把“玉叶是野种”的浑话带到中学，有几个本来与她交好的同学，现在不理她了。玉叶的不幸遭遇，我在索具厂也同样遇到。桃花坞村有几个人在索具厂上班，他们在背后嘀咕我的事儿，我早有耳闻。

我安慰玉叶，说这个社会到处都有搬弄是非之人，我们唯一的办法就是考上大城市的大学，远离是非之地和是非之人。

玉叶闻听后，把手里的书本用力摔在桌子上，哭着叫喊道：“天天念叨这句话，你烦不烦啊？难道我考不上大学，我们就是死路一条吗？”

说完，玉叶哭着跑出屋去。我愣在当场，没有出去追赶玉叶，我在想，玉叶说的也许有道理，我不应该给她那么多压力，她已经背负了与她年龄不符的沉重。

最近，附近几个镇上陆续开了几家制绳厂，大家竞相压价，导致索具厂库存积压，一个月销售停滞。索具厂只好放假，撒出去全厂的职工在外面跑销售，并给予销售提成奖励。我是厂里的会计，随时都要出货记账，所以我暂时没有销售压力。

中午，我在会计室里整理账目，抬头望见彭大河与厂长从办公室里走出来，两个人说说笑笑往外走，大概是出去喝酒。召平镇上的男人喜欢中午喝酒，而且经常是从中午喝到晚上。我想，这里的男人大概都是早晨一睁开眼，就盘算着中午找谁喝酒。索具厂的销售仍不见起色，倒闭的传闻已经在工人之间传播，还有人说索具厂有个扫帚星，任凭大家如何使劲也是白搭。私下里的抱怨，逐渐转成明面上的人身攻击，我很清楚这种情绪的层层递进，凡是不好的事情，大家都会齐心协力找一个替罪羊出来。我从小已经习惯，背负不属于我的责难，为此，我已经准备坦然接受了。

下午下班时间，厂长醉醺醺地回到厂里，先是把一帮工人骂了一通，然后走进会计室，对我说：“金枝，你得搬出去住，你住的那间房子要存放绳子。”

厂长的决定，我一点儿不吃惊，我越来越清晰地觉察到，彭大河一直在背地里捣鬼，想把我逼上绝路，让我最终向他低头。

我把账本收拾好，站起来问厂长：“需要我辞职吗？”

厂长喷出一口酒气，说道“：你这人命太硬，我降不住你，为了索具厂这么多工人要吃饭，我只能委屈你了。”

我在镇上租了一间房子，这也是我和玉叶共同做的决定，不回桃花坞。

镇上的房租一个月六十五块钱，赶在元旦当天，我和玉叶搬了进去。搬家那天，厂长找了几个工人帮我，他大概是酒醒之后有些不好意思，在我离开索具厂之前，一直有意无意地回避着我。接下来，我开始找工作，没有工作就无法支付房租，还有我和玉叶的生活开销。我用了一个礼拜的时间，跑遍整个召平镇，凡是看见街边或是电线杆上贴着花花绿绿的纸，就以为是招工启事，一张都不放过。最终，我在距离召平镇十几里地外的宋家庄找到一份男人的工作，烧石灰。在一座石头砌成的窑炉里，铺上一层木柴，夹上一层石灰石，然后再鋪一层木柴，木柴上面再加一层石灰石，一直填到窑炉口，然后点燃木柴把石灰石烧透。烧透一窑石灰石需要一个礼拜时间，烧酥了的石灰石装进小推车，推到石灰池里，加水浸泡后，再把石灰粉和石灰渣进行分离。烧石灰虽说劳累，工资倒是比索具厂高，一个月两百块钱，中午还管一顿饭。

这份工作只干了一个礼拜，我的两只手开始火辣辣地疼，老工人们道破缘由，说我应该戴一副手套，因为女人皮肤嫩，石灰烧破了表皮。石灰窑上只有我一个女性，其余全是男人，他们的手粗糙异常，连石灰都烧不透，就忽略提醒我戴手套了。我在劳保用品商铺买了两副手套，六毛钱一副，烧掉表皮的手指握住小推车车把的刹那，即便是隔着那层粗布手套，我也能感觉到钻心的疼痛。那天晚上，我无法骑自行车回召平镇，只能搭一辆拉石灰的拖拉机，再步行五里回到租住房。给玉叶烧豆腐炖白菜的时候，我不得不两只手握铲子，铲柄上还得垫上一块毛巾。

玉叶见到我在烧豆腐炖白菜，忍不住抱怨起来“：顿顿都吃白菜豆腐，我闻到这股味儿就泛胃酸，我现在学习用脑子，能不能吃顿肉啊！”

听到玉叶的抱怨，我再也忍受不住，气冲冲地把铲子扔到锅里，冲玉叶吼起来：“我每天干的都是男人干的活儿，你以为我就不想吃肉吗？现在给我一个猪头，我能吃掉半个。”

玉叶不甘示弱：“用脑过度就是要补充蛋白质，我的要求过分吗？”

我端起桌子，下面反扣着一只铝盆，里面装着一条半斤重的五花肉，扔在玉叶做功课的桌子上“：我不仅知道你学习用脑，你现在身体发育也应该补充蛋白质，我今天去肉铺买肉了，可我的手被石灰烧得连菜刀都握不住，你还冲我发脾气……”

我一边说一边哭，直到哭得说不出话来。

玉叶站起身来，走到我的跟前，拉起我那双被石灰烧得红艳艳的手，眼泪也扑簌簌流下来。她扑进我的怀里，哭喊着连声说：“对不起，姐，对不起……我错了。”

十四

玉叶考上昶山县最好的高中，昶山第一中学，召平镇只有两个人考入这所全县最有名的高中，还有一个身材矮小的男同学。玉叶这次没有考第一，而是第二名，因為考试那天她来了初潮，吓得她心慌意乱，没有把专注力用在考试上。直到晚上回到出租房，我看她有些魂不守舍，还以为她考砸了。经我再三追问，玉叶告诉了我实情，我才跟她解释清楚月经是怎么回事。

玉叶读初中三年，发生了很多变故，我爹进了监狱，彭大河变成了白痴。

我烧了两年石灰，一双手已经变成男人的手，也像男人们一样不用再戴劳保手套，石灰也烧不疼了。石灰烧到第三个年头，窑炉塌了，砸死一个工人，那个工人的孩子刚刚满月。那天跟往常一样，我推着一车烧好的石灰，刚刚走出窑炉门，背后就传来一声闷响，我幸运地躲过一劫。我和工友们搬了半天石头，把那个刚刚做爸爸的工人挖出来，身体已经僵硬了。随后，公安局和劳动局的人来勘查现场，带走石灰厂老板，拖欠我们两个月的工资也随之泡汤。

工友们喝了散伙酒，我提议给死去的工友捐点儿钱，并带头捐了一百块钱。有两个人不太情愿，但还是捐了。工头眼含着热泪，领着大伙儿敬我酒，我把半缸子白酒一饮而尽，大伙儿说我比爷们儿还豪爽。总共捐出来五百多块钱，大家委托工头把钱交给死去工友的家属，然后就散了。

半个月后，我在召平镇的聚龙酒店找到新工作。工资虽然不高，可也不必像烧石灰那么累，而且中午也管一顿饭。找一份端盘子的工作，我也是存了私心，这两年在窑炉上日晒灰烧，我的脸面看上去又黑又糙，在酒店里端盘子洗盘子扫地抹桌子不用晒太阳，趁机保养一下皮肤，我毕竟是个只有二十六岁的姑娘。

自打我到这里工作之后，彭大河几乎天天光顾聚龙酒店，从中午喝到晚上，晚上再换一拨人，接着喝到深夜，而且每次都会点名要我给他的包间服务。如今，彭大河成了桃花坞说一不二的人物，自打他拿自家堂妹彭雪梅烧了第一把火之后，就开始上演全武行，动不动纠集村里的小混混儿使刀弄棒，搞得桃花坞乌烟瘴气。自从农村搞包产到户责任制之后，各家种自己的责任田，村书记的作用逐渐弱化。大概是彭大河不甘心被弱化，他在村广播室播出的第一个“社员通知”，就是责令每家每户必须去桃花坞村委会购买化肥和种子。有几户姓庄的村民私自买了化肥和种子，彭大河带着小混混儿们把化肥和种子抢来全部倒进臭水沟。那几户庄姓人家去镇上告状，镇上的大小干部天天跟着彭大河吃吃喝喝，都替彭大河说话。村民们无奈，只好乖乖回村，去村委会统一购买化肥和种子。我上个月回桃花坞看我爹，我爹不住地叹气，说风水轮流转，如今的桃花坞又被姓彭的把持了。

桃花坞受气的不仅是姓庄的，姓彭的对本家彭大河也看不惯。彭启德曾在村委会门口骂过彭大河，说他浑身戾气，辱没了祖宗德行。彭大河对别人耍横，对这位伯父还是心存三分畏惧，当初斗起胆子拿彭雪梅烧了上任第一把火，主要是在村民面前立威。这一点，我爹预料得一点儿没错，他毕竟是桃花坞有政治经验的人。

聚龙酒店表面上生意红红火火，但是吃饭喝酒签字赊账是惯例，几乎没有一家常客是给现钱的，赊账的账本厚厚的一摞。逢年过节，聚龙酒店的老板就得买上像样的礼物，挨家挨户去送礼兼着要账。常年赊账的最终受害者，除了店老板，就是厨师和服务员，拖欠工资长达半年。掌勺的大厨好几回要撂挑子，全赖店老板苦苦哀求，就差下跪了。

彭大河也不例外，欠下聚龙酒店三四万块钱，依旧每天照吃照喝，照旧点名我去服务。服务就服务，这是我的本职工作，但彭大河话里话外挤对我，说我是他的老相识，一帮食客闻听便挤眉弄眼，脸上堆满淫笑。有一天晚上，彭大河在三楼一个包间喝酒，一桌子酒鬼喝得还剩下三个人，另外两个人已经神志不清，彭大河一把抱住我的后腰，一张臭烘烘的嘴伸过来亲我的脖子。我的气血一下子冲上脑门儿，顺手抓住一个盘子甩到他的脸上。

彭大河抹了一把脸上的汤汤水水，走到包间门口把门反锁起来，笑着对我说：“从了我，你就是村书记的老婆，就不用在这里低三下四伺候人了。”

我说“：你休想，我就是在这里端上一辈子盘子，也不会嫁给你。”

彭大河的脸变成冷灰色：“那我今晚就把你办了。”

说完，彭大河朝我踉踉跄跄扑过来。我往后退了几步，踩着椅子上了窗台，打开窗户后，连犹豫都没犹豫，便从三楼跳下去。

我在镇卫生院躺了八天，左腿骨折处打上石膏。住院的第二天，我爹来看我，受了这番委屈之后，看到我爹的时候，心里还是有了隐隐暖意。我爹问我怎么回事，我把事情原原本本说了一遍。

我爹又去问医生，我会不会成瘸腿。

医生说我年轻，恢复得好应该不会留下残疾，上年纪之后就不好说了。

我爹木然地点点头，就离开了。

玉叶放学后，每天跑到医院帮我喂饭喂水，端屎端尿，还时不时哭上一鼻子。我住院到第五天的晚上，突然听到走廊里乱哄哄的吵嚷声。

不一会儿，聚龙酒店老板一步闯进来，脸上神色慌张，他对我说：“你爹把彭大河打死了。”

彭大河没有死，他只是昏迷，镇卫生院缺少必要的抢救设备，又转送昶山县人民医院。原来，我爹来看我那天，从卫生院出去后去了派出所报案。派出所一听是彭大河，说是没有出大事，也没有造成直接伤害，无法立案。

我爹说我女儿腿都摔断了，现在躺在卫生院，还不算是伤害吗？

派出所说，你女儿是自己跳楼摔断的腿，彭大河跟你女儿是老相识，没准是闹着玩儿呢。

我爹在聚龙酒店门口蹲守了三个晚上，前两天因为人多，无法下手。第三天晚上，彭大河摇摇晃晃出了聚龙酒店的门，身边只有两个人，我爹拎着一根茶杯粗的枣木棍子冲上去，对着彭大河的后脑勺儿来了一棍子。彭大河一声没吭，软绵绵地倒在酒店门口。

我爹转身去了派出所，把枣木棍子往值班室桌子上一扔，对警察说：“现在造成直接伤害了。”

彭大河昏迷了十一天，醒来后一句话没说，开始唱歌，从早到晚只唱三首歌：《十五的月亮》《月亮走我也走》和《血染的风采》。

彭大河被我爹打傻了，派出所的警察来找我了解情况，但他们问了许久，也问不出结果，他们只了解到这些：听说你跟彭大河是老相识，跟彭大河关系非同一般，听说你跟彭大河的弟弟谈过恋爱……

彭大河被我爹打傻了，聚龙酒店老板找到我租住的房子，把我骂了一顿：“你真是个扫帚星，四万七千三百六十一块钱啊，都是彭大河签字赊欠的，让你爹一棍子全打飞了。”

我在聚龙酒店白白干了半年，一分钱工资没有拿到，除了每晚惹一肚子闲气，还搭上一条腿。更惨的是我爹，涉嫌故意伤害罪，被判入狱七年。

十五

昶山县一中给学生提供宿舍，我让玉叶住到学校里面去，我一个人可以在外面租住条件差一点儿的房子，能节省一点儿开支。我在离学校两站地的地方租到一间房子，严格来说不能算是房子，它更像一间土坯加木板搭起来的窝棚。接下来，我雇了一辆机动三轮车，把召平镇的家当搬到县城的窝棚里，算是又有了一个新家。我的腿正在康复，虽说走路还有点跛，伤筋动骨一百天，迟早会好起来的。我经历那么多难日子，每一次都能挺过去，只要挺过去，就会变得比原来更好。心被伤了那么多回，都能好起来，何况一条腿。

我的腿勉强能走路的时候，我去监狱看了我爹。原本想带着玉叶一起去，可她说要在家读课外书，我也就不好意思再强求。我买了两条带过滤嘴的凤凰香烟，带给我爹，监狱里面不让抽烟斗。见到我爹的时候，他瘦了很多，被剃了光头，新长出来的头发丝丝点点都是白发。

我安慰他，说我的腿康复了，没有留下残疾。

我还鼓励我爹，好好服刑改造，争取早日回家。

我爹跟以往一样沉默，几乎没有说话，直到探视时间快到的时候，他才说：“你回一趟桃花坞，把祖屋卖掉吧，贴补你和玉叶的生活费。”

我说“：不可以卖掉祖屋，等你出狱，还要回去落脚。”

我爹叹口气：“自打你娘死后，那个家就破落了，你们姐儿俩再离开，那个屋子里就剩下凄惶了。”

入冬时节，我找到一份新工作，刷油漆。县城刚开了一家塑钢门窗厂，塑钢门窗的塑料框架里面要插进一片U字形铁片，铁片要先刷一层油漆，防止铁片生锈。县城里的工资比召平镇的工资高一些，一个月两百四十塊钱，而且不拖欠工人工资。我的腿已经完全康复，走路跟从前一样自如，腿也没有变形。刷油漆的工作一天到晚站着，还要来回走动，一天工作下来，伤腿会隐隐作痛。

塑钢门窗厂距离我的住处不算远，骑自行车需要二十分钟时间，中间路过一个菜市场，我周六下班会进菜市场买菜，给玉叶礼拜天改善生活。

今天又是周六，我锁好自行车，把自己塞进熙熙攘攘的买菜人群。我买了一大包蔬菜，还买了一块排骨，肋排太贵，我买了腔骨，腔骨上的肉也不少，还能把多余的肉切下来，给玉叶做炸里脊肉，这是她最爱吃的。我两手拎着大大小小的塑料袋，走出菜市场的时候，却发现我的自行车不见了。我清楚记得停放位置，还特意把自行车用链锁锁在电线杆上，地上只看到被剪断的链锁，自行车被人偷走了。

我站在菜市场门口的寒风中，心底涌起一股股的愤恨，这是我上个月刚刚买的一辆新自行车，旧自行车在我住院的时候被偷了。突然，我听见身后有人叫我的名字，我扭头一看，竟然是欧阳。欧阳手里拎着几个塑料袋，他也是来买菜的。看到欧阳，我很是开心，这个小伙子脸上有一种让人舒服的阳刚气，让我瞬间就把丢自行车的烦恼抛开了。

我向欧阳诉说了我的遭遇，欧阳说县城里的贼比县城里的电线杆还多，让我以后多加防范。

欧阳也没有想到会在这里遇上我，他得知我和妹妹搬到县城住了，兴致勃勃地抓住我的胳膊说：“那以后我们可以经常见面了。”

我说“：是啊，还可以经常喝酒。”

欧阳用他的自行车载我到了住处，看到我住的窝棚，他禁不住皱一下眉头，问我晚上是不是很冷。

我说我买了一床电褥子，只要钻进被窝就不冷了。

我们俩正说着话，玉叶就进门了，我介绍欧阳和玉叶认识。

欧阳说“：你俩干脆去我们店里，咱们一起涮火锅吧，我师父也惦记你，经常会提起你来。”

我们家几乎没有亲戚可走动，除了小时候在水生媳妇家吃过奶，玉叶还从未出门做过客，她很开心地答应了。玉叶斜坐在自行车横梁上，我坐在自行车后座上，欧阳骑着自行车，蹬得飞快。

在一个拐弯处，欧阳大声喊道：“前座后座注意，抓紧扶好拐弯了！”

最后的“了”字拖着很长的尾音，欧阳谐戏着提醒我和玉叶，我自然而然地抱住欧阳的后腰，把自己的脸轻轻伏在他的后背上，一股属于男人的味道和温暖也拥抱了我，这一刻，我竟然想哭。真希望这个拐弯很长很长，就算是在原地打转，又有什么关系呢。

“吱”的一声响，欧阳的脚蹬在地上，撑住自行车的中心，欢快地叫道：“火车到站，谭记铸造，请乘客下车。”

我从飞驰的梦中落到现实的地面，赶紧帮着欧阳从两个车把上摘下塑料袋。

欧阳打开门，冲着店铺里面喊道：“师父，您看谁来了！”

这是我第二次喝酒，两次喝酒都在同一处地方。在聚龙酒店工作的时候，彭大河逼我好几回，让我喝酒，我都没有答应，有一次还把酒泼到他身上。酒就是这么奇怪的东西，跟有的人喝得着，跟有的人喝不着。

得知我爹判刑入狱，老铁匠端起杯子一饮而尽，对我和玉叶说道：“你爹是条汉子，换作是我，我也会这么干！可惜我的一双儿女全都死了，老婆不肯跟我再生孩子，还跟着贩卖大米的私奔了，至今再无音信。”

第一次听见老铁匠讲自己的身世，虽是短短几句话，却也字字钻心透骨，让我不忍心再去问询。

老铁匠用粗糙的大手抹了一把眼角渗出的泪痕，接着说道：“我这把岁数做得着你们的爹，你俩娃儿要是不嫌弃，就把这里当作自己的家，想爹想娘的时候，就过来走动一下。”

我学着老铁匠的样子，也端起酒杯一饮而尽，对老铁匠说：“只要您老不嫌我们姐儿俩，我们以后每个星期天都来看您，还有欧阳。”

老铁匠看了欧阳一眼，说道：“欧阳啊，师父舍不得你……”

欧阳赶紧端起一杯酒，把老铁匠的话打断：“师父，我设计了一款青铜剑，护手柄用了饕餮纹，咱爷儿俩用半年时间，把这口青铜剑铸出来，如何？”

老铁匠愣怔一下，看着欧阳，眼神里露出一丝奇怪的神色。

入冬的第一场雪，下了一天一夜，我差点推不开房门。推开房门，我欣喜地看到欧阳，他正在雪地里跺着脚，似乎已经在门口等了很久。他旁边的自行车后座上绑着一只生铁火炉，火炉上面还捆着一只蛇皮袋子。

看到我开门，欧阳说：“给你送来一只火炉子，你去上你的班，我给你把炉子装上，走的时候，我给你锁上门。”

窝棚里的温度跟外面一样冰凉，每天早晨起床都得鼓足勇气，前天晚上电褥子的变压器烧坏了，窝棚里失去唯一的热源。我正发愁今天晚上怎么过，欧阳就送来火炉。我有个毛病，感动的时候讲不出话来，我冲着欧阳点点头，推着自行车上班去了。

我怀着满满的感激，刷了一天油漆，一点儿都没觉得累，特别想早点回到窝棚里，享受温暖的火炉。下班路上，我去了一趟菜市场，买上几个地瓜，想起火炉烤地瓜的香味兒，我就忍不住咽口水。

看见窝棚里面亮着灯，我以为欧阳没有走，心脏禁不住“怦怦”跳起来。我推开门，才发现窝棚里的人是玉叶，心中不免有些许失落。玉叶不知道从哪里弄来一瓶糨糊，正在用报纸糊窝棚的墙缝。

看见我进来，玉叶笑着说：“把墙缝都糊上，风就进不来了。”

玉叶长大了，她已经知道心疼姐姐，我心里很是欣慰。当天晚上，我没让玉叶回学校，学校的宿舍也冷，还不让用电褥子。我打开欧阳带来的蛇皮袋子，里面装着满满一袋子煤块，最上面是细小的木柴，用来引火的。欧阳真是一个细心人，做事这般周到，一点儿都不像在这方水土上长大的男人。我总觉得欧阳很神秘，他像是受过很好的家教，对人热情不失分寸，又很懂礼貌。总之，跟他在一起的时候，感觉很温暖，也很舒服。这样的人，怎么会选择做铁匠，我真的想不通。

这天晚上，玉叶没有戴手套做功课，整个窝棚里暖意融融。

玉叶放下书本，突然问我一句：“姐，你喜欢欧阳哥吗？”

我能感觉到自己脸上发热：“嗯，挺喜欢。”

玉叶俏皮地笑起来，她用一个嘴角叼着一支自来水笔，斜睨着我：“仅仅是喜欢吗？你难道没有爱上欧阳哥？”

我往一侧扭一下身子，避免让玉叶看见我的脸“：你一个小屁孩，懂什么爱不爱，赶紧做你的功课。”

玉叶很不服气：“我都十八岁了，我们班上谈恋爱的好几对，谁是小屁孩了！”

我赶紧反守为攻：“你是不是也谈恋爱了？”

玉叶笑笑说：“别跟我来这一套，我不会把自己的时间浪费在小县城，不是早就答应你，我要去大城市读大学。”

差不多隔四五天，欧阳就会送来一蛇皮袋子煤块，还有很细的木柴。每到这个时候，我就说不出想说的客气话，但心里却是满满的感激。突然想起，我至今还不知道欧阳叫什么名字。于是，我就问欧阳的名字。

欧阳笑着说“：我叫欧阳清如。”

我说这个名字怎么听都像是女生，倒是很好听。

欧阳说“：问渠那得清如许，为有源头活水来，顶多算是中性名字。”

我问道“：那我以后叫你欧阳，还是叫你清如？”

欧阳说“：别人都习惯叫我欧阳，你随便吧，怎么顺口怎么叫。”

我说“：既然别人都叫你欧阳，那我就叫你清如。”

十六

我的初吻给了欧阳清如，那一天是我的生日。

我几乎忘记了自己的生日，我印象里，我娘在我生日的时候给我煮过面条，说吃了长寿面就能长命百岁。自打我娘去世之后，我就再没有过过生日，哪怕是一句生日问候也没有。

我生日那天是礼拜二，我刷完最后一排油漆，换下工作服，刚刚走出车间，就看到欧阳清如推着一辆崭新的女式自行车站在厂门口。

我问他，你怎么来了？

欧阳清如没有回答我，他笑着对我说：“金枝，生日快乐！”

我当时就蒙了“：今天是我的生日？你是怎么知道我的生日？”

欧阳清如说：“你补填住院手续的时候，我看到了。”

我的眼睛有些湿润，语无伦次地表达我的谢意，跟往常一样，每当我感动的时候，就不会讲话了。欧阳清如把身后的女式自行车推到我跟前，说是送我的生日礼物。

我急忙摇头：“不行不行，这个礼物太大太贵了，我受不起。”

欧阳清如佯装生气，说道：“好吧，我也不能骑一辆女式自行车，那我们就把自行车扔在这里，反正满大街都是偷自行车的贼。”

说完，欧阳清如支好自行车，转身走开。

我急忙叫住他：“好吧，我收下，清如，谢谢你！”

那天晚上，只有我们两个人吃饭，没有玉叶，也没有老铁匠。欧阳清如带我去了一家装修很好的饭馆，我们俩吃的涮羊肉，喝了六瓶啤酒。出门的时候，我已觉微醺，还有一种幸福的眩晕。欧阳清如骑上自行车，我坐在后座上，细细地品味着属于我的幸福，觉得我是天下最幸福的女人。

欧阳清如把自行车蹬得飞快，嘴里大声喊道“：汽车拐弯，请抓紧扶好！”

我张开双臂，紧紧地抱住欧阳清如的后腰，再次把脸贴上他的后背，让那股男人的味道和温暖拥抱我。欧阳清如开始大声唱歌：“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我曾经无知地这么想……”

我和着欧阳清如的歌声，跟着他一起唱道“：风车在四季轮回的歌里它天天地流转，风花雪月的诗句里我在年年地成长，流水它带走光阴的故事改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春……”

我们俩把这首歌翻来覆去合唱了无数遍，才到我住的窝棚。欧阳清如生火点起火炉子后，说他要回去。我起身，送欧阳清如走到窝棚门口的时候，他突然转身抱住我，还未等我做出反应，他的唇已经堵住了我的嘴。我没有做任何拒绝，也不想做任何拒绝，我们的唇和舌头交织在一起。这个时候，我突然想起我家那头喝泔水的大白猪，还有……我一把推开欧阳清如。

欧阳清如有些觉得意外，但他还是很绅士地笑着，趴在我耳朵边上轻轻地说：“早点休息，做个美梦，生日快乐！”

说完，欧阳清如便出了门，继续唱着《光阴的故事》，消失在黑夜里。

我总是给我身边的人带来坏运气，我娘、我爹、玉叶、潘保东、彭大运、彭大河……我兴许就像桃花坞的人编排的那样，是一个命硬的扫帚星。如果我真的是扫帚星，那我是不是应该远离欧阳清如？清如是我第一个喜欢的男人，很清晰地喜欢，很强烈地想跟他在一起，我不否认，我爱上了欧阳清如。

接下来的每个星期天，我都要纠结上老半天：去不去见欧阳清如。

不去见欧阳清如，或者疏远清如，在我看来，是理智战胜情感的高尚行为。既然我爱他，就不能让他受到伤害，远离我爱的男人，是我唯一能够为欧阳清如做的事情。

玉叶倒是很喜欢去谭记铸造，这讓她有走亲戚做客的感觉，而且还有好吃的火锅等着她。所以，每当我迟疑不决的时候，总架不住玉叶在一旁怂恿：“你举杯承诺过，每个礼拜要去看望老铁匠，做人不能言而无信。”

于是，我带着玉叶又去了谭记铸造，玉叶跟老铁匠说她在学校的趣事，老铁匠跟玉叶讲他如何给王铭章将军铸刀送刀，一老一小其乐融融。

围坐吃火锅的时候，我对欧阳清如说：“也讲讲你的经历吧。”

欧阳清如笑了笑，他瞅着老铁匠的脸说“：我没有什么好讲的，如果不是师父收留我，我现在恐怕早就饿死在街头了。”

欧阳清如似乎在拒绝谈自己的经历，老铁匠一脸欲言又止的样子，让我觉得欧阳清如的身世越发神秘。有时候，神秘也是一种魅力，一种让人欲罢不能要去探究的魅力。

最近，我察觉到身体状况有些糟糕，总是咳嗽。我想去医院检查一下身体，可是耽误一天时间就少拿一天工资，我觉得不划算。再说了，就算是检查出我得了大病，我也不能倒下，我倒下，谁来供玉叶读大学。等到玉叶大学毕业，我也算对得起我娘，我心底那块最大的石头也就掀开了。我好想轻轻松松地活着，跟欧阳清如结婚，再生一个孩子……在对未来的美好畅想中，我睡着了。

等我再次醒来的时候，觉得头痛欲裂，我睁开眼，把自己吓了一跳，我竟然躺在医院里。欧阳清如端着一个搪瓷缸子走进来，说是他刚刚回去给我煮的小米粥。我挣扎着要坐起来，却发现自己一点儿劲儿没有，而且浑身酸痛。

我问欧阳清如，我怎么了？

欧阳清如说，你煤烟中毒，昏迷了一夜。

我又问欧阳清如，我煤烟中毒，你怎么知道的？

欧阳清如放下搪瓷缸子，坐在床边对我说“：冬天都是刮北风，我给你窝棚装火炉子的时候，把烟筒口留在南墙上，这样是顺风，不会倒烟。我天不亮起夜的时候，发现刮起南风，就担心你的窝棚倒烟。我赶过去看你，结果，叫不开你的门，我猜你可能中毒了，就把屋门踹开，背着你送到了医院。”

晚上，玉叶和老铁匠来医院看我，老铁匠拎来一只瓦罐，他在瓦罐里面炖了一只乌鸡。今天是周日，玉叶按惯例去了我住的窝棚，看到欧阳清如给她留的纸条，直接找到医院来的。

玉叶一进门就哭了，说自己不应该把窝棚的缝隙用报纸糊住，漏风漏气说不定就不会中毒了。

我浑身拿不出四两力气，实在无力安慰玉叶。欧阳清如劝老铁匠和玉叶回去休息，他留下来陪床。玉叶死活都不肯走，坚持要留下来陪我。在他们推来让去的时候，我再一次睡着了。

等我再次醒来，已经是第三天的早晨。欧阳清如坐在一个方凳上，上半身趴在我的床边，一绺口水从他的嘴角流出来，在床上洇湿拳头大小一片床单，睡容煞是可爱。玉叶坐在另一个方凳上，把欧阳清如一只胳膊当枕头，睡得也正香甜。这个世界上，我最亲近的两个人，睡在我的床边，我的心里觉得无比踏实。踏实过后，肚子觉得饿了，肠胃吱吱咕咕叫了几声。我屏住呼吸，生怕惊扰两人的好梦，觉得让我最亲近的人多睡一分钟，他们就会多一分精气神。

欧阳清如好像觉察到我醒了，蓦然抬起头来，望着我小声说：“一直听着你均匀的呼吸，突然听不到了，以为你又晕死过去了。”

我冲着欧阳清如笑了笑，轻声说道：“辛苦你了，再睡会儿吧。”

欧阳清如说：“我睡足了，我得赶紧给你热鸡汤去，你已经两天没吃东西了。”

欧阳清如说完，轻轻抬起玉叶的脑袋，放在床沿的被子上，让她好继续安睡。欧阳清如站起来的时候，一本书从他双腿滑落到地上，我看到一个牛皮纸包的封面，封面上写着六个漂亮的毛笔字：德伯家的苔丝。

我问欧阳清如，这本书讲的是什么故事？

欧阳清如说，是一个像你一样善良并坚强的女性，向自己命运抗争的故事。

我又问他，好看吗？

欧阳清如把书递给我，说很好看，他已经读第三遍了。

说完，欧阳清如一手拎着瓦罐，一手抱着棉衣，走出病房。

我轻轻摇了一下玉叶，趴在她耳朵边小声说道“：玉叶，赶紧起床啦，帮我洗把脸，姐姐已经两天没有洗漱了。”

玉叶坐起身来，伸个懒腰，气哼哼地嗔道“：就知道催我起床，对着欧阳哥哥就温柔到让人起鸡皮疙瘩。”

然后，玉叶学着我的口吻说道：“辛苦你了，再睡会儿吧。”

我一把拍在玉叶胳膊上“：好啊！原来你一直都在装睡。”

我在医院住了三天，第四天说什么也要出院。住院不光要花钱，还要欧阳清如一天到晚受累陪护，眼看着他阳光的脸庞暗淡下来，让我良心难安。第三天的时候，欧阳清如坚持让医生给我检查咳嗽，确诊是慢性肺炎，医生猜测跟我刷油漆的工作有关。

欧阳清如建议我换一份工作，我答应了他，他才同意我出院。

十七

这一年，我过得非常愉快，虽然工作很累，但我的内心时刻充盈着喜悦。我和欧阳清如确定了恋爱关系，我们的感情与日俱增，每天都想待在一起，哪怕是不说话，各做各的事，但只要能感受彼此的气息就足够了。

经我再三询问，欧阳清如透露了自己的身世。

原来，欧阳清如的父母都是北京的干部“，文革”期间下放在昶山县劳动改造，他还有一个哥哥一个姐姐，全都下乡当了知青，一个在广西，一个在黑龙江。欧阳清如年龄最小，一直跟在父母身边。有一年，上级来了一纸调令，说是要把欧阳清如的父母调往青海，继续接受改造。当时，正值欧阳清如得了肺炎，父母想到青海那样的边远苦寒之地，缺医少药，就把孩子托付给无儿无女的老铁匠帮忙照看，他们老两口便起身去了青海。于是，这些年来，欧阳清如一直跟随老铁匠生活，二人患难与共，情同父子。

欧阳清如道出实情，也印证了我内心的疑惑，要不昶山怎么会有一个讲普通话，读《德伯家的苔丝》这种书的青年呢。

我问欧阳清如，这几年开始落实老干部政策，你的父母落实没有？

欧阳清如说，这种事情审查过程很漫长，我的父母前年才返回北京工作。

听到这里，我心中顿时凉了半截，似乎已经看见了我和欧阳清如的未来。

我问他，你什么时候回北京？

欧阳清如抬头望了一眼天空，我在他的眼睛里看到一缕清晰的愁云。

欧阳清如说：“我父母从前年就开始催我回北京，可是我不想回去，我想留在昶山，留在你和师父身边。”

我的工作换了，还在原来的塑钢门窗厂，只是不再刷油漆，而是去了另一个车间，用电锯裁剪塑料框梁。油漆车间都是女工，裁剪车间都是男工，好在我已经习惯干男工的工作，倒也不觉得十分累，而且工资还涨了三十块钱。在裁剪车间干了不到半年，我又去了厂会计室做出纳。厂里原来只有一个会计，是副厂长的小姨子。厂长说是为了规范财务制度，要设立出纳员，他见我做事很踏实，得知我以前做过会计，就把我调到厂部做了出纳。

现在，一切都称心如意，唯有欧阳清如的身世让我隐隐觉得不安。

有一天，临近下班时候，我在办公室里整理报表，门卫小陶推开门闪进来，说是厂门口有人找我。我很是纳闷，因为小陶认识欧阳清如，而欧阳清如也会直接到办公室来找我，不用通过小陶。

走出厂门，我看到四下无人，路边停着一辆小轿车。就在我愣怔的片刻，轿车车门打开，走下来一位穿着时髦的中年妇女，戴着黑框眼镜。中年妇女径直朝我走过来，脸上带着温和的微笑，她走到我跟前两步远的地方站住，微笑着问我：“你是金枝吗？”

我说我是金枝，我问她，您是谁？

中年妇女对我和蔼地说：“我是清如的妈妈。”

我太震惊了，站在我面前的竟然是欧阳清如的妈妈，也就是我未来的婆婆。

我说“：是婶子啊，您是什么时候来的？您是从北京来的吗？”

我慌乱得有些语无伦次，急忙往轿车里张望一眼，想看到欧阳清如。我从欧阳妈妈的眼神里读出了失望，我的心情更加紧张起来。

欧陽妈妈脸上的微笑变成浅笑：“叫婶子，我不习惯，你还是叫我阿姨吧，你会讲普通话吗？”

我赶紧转换成普通话，对欧阳妈妈说：“我会讲普通话，婶子，不，阿姨。”

欧阳妈妈说：“你不用紧张，我们到车里说话，顺便找个地方吃饭，一起聊聊天。”

欧阳妈妈又往前走了两步，抓住我的手，说道“：哟，瞧瞧这双手，粗糙得哪像个女孩儿，看来清如说得没错，你是一个坚强、执着、能吃苦的孩子。”

欧阳妈妈一边说着，一边牵着我的手走向轿车。这是我生平第一次坐进轿车里，可我已经顾不上感受坐轿车的滋味，心里只剩下忐忑。轿车里还有两个男人，一个是司机，副驾驶上坐着一个三十岁左右的男人，也戴着黑框眼镜。他们一直没有开口讲话，欧阳妈妈也没有介绍他们是谁。轿车七拐八拐，开进了昶山县政府招待所。一路上，欧阳妈妈没说话，我也不敢随便开口。轿车停在招待所餐厅门口，副驾驶上的眼镜男赶紧下车，给欧阳妈妈打开车门。

欧阳妈妈对眼镜男说：“小余，你跟小张去吃饭吧，晚上没事了，你俩可以喝点儿酒，不用管我了。”

小余满脸堆笑，对欧阳妈妈说：“好的，马主任，我和小张就在隔壁大厅里吃饭，有事您让服务员叫我。”

餐厅里走出一个穿西装的胖子，操着一口浓重的昶山口音，对欧阳妈妈说：“马主任辛苦啦，辛苦啦，菜都准备好，给您安排在北京厅，里面请。”

这是我第一次走进县招待所，里面装修得很豪华，比起聚龙酒店来，不知道高多少个档次，招待所的走廊里都铺着紫红色地毯。此前，我只从门口走过几回，据说这个招待所是专门接待上级领导，条件跟星级饭店一样好。西装胖子把我们领进北京厅，吩咐服务员赶紧上菜，便媚笑着退出房间。饭菜大概早就备好，不一会儿工夫，两个服务员便摆满一桌子菜。

欧阳妈妈笑着对我说“：饿了吧？我们边吃边聊。”

说完，欧阳妈妈便拿起筷子，开始搛菜，她先搛起一只海参放进我的碗里。我在聚龙酒店给客人上过海参，但是从未吃过，不知道是什么滋味儿。

我问道“：清如呢？他不来吃饭吗？”

欧阳妈妈没有看我，她正在给自己盛汤“：清如不来了，他回北京了。”

我吃了一惊“：啊？他……怎么也没有说一声，就回北京了？”

欧阳妈妈说：“他爸爸找了一些老朋友，给清如在国家博物馆青铜器研究室找了一个工作，连户口带关系一起调进北京，清如知道之后很开心，这不就先回去办理入职手续去了。另外，加上他爸爸最近身体不太好，他也应该回北京看望一下。”

我一时不知道该说什么：“清如他……说要留在昶山，他改主意了？”

欧阳妈妈劝我吃菜，我勉强咬了一小口葱爆海参，觉得滑腻腻的，不好吃。

欧阳妈妈说：“年轻人嘛，不定性，先前，他是说要留在昶山，还说自己有了女朋友，其实，他是对先前的工作不满意，在昌平一家卫星通信研究所，清如觉得昌平是北京的郊区，跟在昶山县没什么区别，他爸爸这才动用关系，把清如的工作安排到了北京的市中心。”

欧阳妈妈又为我搛菜，弄得我手足无措。

欧阳妈妈接着说：“人往高处走，水往低处流，如果男人跟女人在一起，事业、前途、日子，越过越没落，那这个女人就是扫帚星。作为女人，最大的善良就是帮助男人的事业，成就男人的前途，金枝，你说是不是？”

我听到这些话有些刺耳，却也觉得不无道理，就点了点头。

说到这里，欧阳妈妈从口袋里面掏出一张照片，递给我：“我们不仅给清如张罗工作，连他的女朋友都物色好了，瞧，是他爸爸一个老战友的女儿，爸爸是机械部副部级领导，女儿清华大学毕业，现在国家旅游局工作，已经是副处级待遇了，相当于你们昶山县县长的级别。可清如说有女朋友了，我们也不好勉强，你们年轻人的事，我们做老人的不掺和，对于清如做出的选择，我们原则上都是支持的。”

此刻，我已经食不甘味，面对一桌子从未品尝过的美味佳肴，我竟一点儿食欲没有。

我听欧阳妈妈继续说道：“我这次来山东有公干，借机过来看看你，清如在信中夸你是一个善良、坚强的女孩，我知道我儿子的眼光，清如从小饱读诗书，肯定不会看错人。你呢，不要觉得自己是农村小户人家，将来进了北京城，进了我们一个高干家庭会受气，我和清如的爸爸也都是有身份的人，不会看不起农民的，你的工作和北京户口嘛，我们也会想办法帮你解决，北京马上要召开亚运会了，需要人手。”

大概是看到欧阳妈妈在不停说话，服务员给她端来一杯茶。

欧阳妈妈接过茶杯，吹掉漂在上面的茶叶，轻轻呷了一口，接着又说：“对于你和清如的婚事，我和清如的爸爸只有一个要求。”

我茫然地抬起头，问道：“阿姨，您和叔叔有什么要求？”

欧阳妈妈收起笑容，一脸严肃地说：“听说你父亲还在监狱里服刑，而且是伤人致残，我们开了一个家庭会议，我和清如的爸爸、哥哥、姐姐达成一致意见，那就是把你们的婚期往后推一推，推到你父亲刑满释放后，再举行婚礼。要不然，这事儿传出去，说欧阳部长的亲家在监狱坐牢，这个脸面，我们欧阳家是丢不起的。”

接下来，欧阳妈妈说的话，我几乎一句都入不了耳朵，脑子里一片混沌。我只记得欧阳妈妈微笑着送我上车，还把剩菜剩饭让服务员给我打包带走。

司机刚要开车，欧阳妈妈又打开车门，叮嘱我说“：金枝，以后我们就是一家人，欢迎你到北京去玩儿，去家里做客。”

十八

回到窝棚里，我趴在床上号啕大哭起来，我不知道自己为什么要哭。我哭了整整一夜，才算是哭明白，是我的自尊心受到侮辱和伤害。

我顶着一双烂桃似的眼去上班，刚到厂门口，小陶就迎上来，神秘兮兮地问我：“你坐上伏尔加轿车啊，你昨晚去哪儿了？”

小陶是厂长的外甥，最近提拔成厂保卫科科长，他長了一副不讨人喜欢也不讨人嫌的样子。小陶明知道我和欧阳清如在谈恋爱，可还是逮住机会对我献殷勤。过往的时间长了，欧阳清如也能看出小陶的意思，因为小陶总拿言语揶揄他。欧阳清如不肯示弱，只要小陶拿话挑他，他也会兵来将挡，水来土掩。小陶不读书，欧阳清如天天都在读书，所以在言语上，小陶不是欧阳清如的对手，几个回合下来，小陶恨不得跟欧阳清如抡拳头。

我没有理会小陶的谄媚，低着头，推着自行车走进厂里。从我到会计室做出纳第一天起，会计小乔对我就没有过好脸色，她看我今天一副失魂落魄的样子，倒是走过来嘘寒问暖。我是个软场子，小乔的几句好话，我就把她平日里对我的敌视抛到九霄云外，对她讲了我昨晚的经过。

小乔感慨地说：“不愧是北京的大领导，说话真是有水平，你未来的婆婆表面上是来看望你，其实，她是来警告你，让你知难而退，不要耽误人家儿子的前程。”

我说不仅仅是这些：“欧阳妈妈在言谈举止间，让我时时刻刻感受到她和我等级的悬殊，她在精神层面上，已经把我死死地踩在脚下。”

小乔说“：这件事儿也不能怪欧阳他妈，我听说他们都跟门当户对的人联姻。欧阳要是娶了你，他们家不仅要失去一个强有力的亲家，还要承受你爹蹲大牢的坏名声，这个事儿要是搁在我身上，我也不干。”

小乔这番见解不俗，不由得让我佩服。

小乔说“：不要用这种崇拜的眼神看我，我在北京当了四年通信女兵，整天看到的、听到的，都是这些事儿，不新鲜。”

小乔像是一个智慧的长者，她踱着步子走到我跟前，拍着我的肩膀说道：“金枝，咱一个农村娃，总想吃上一口好的，可咱们得量着肚子吃炊饼，贪大吃了不消化呀。”

小乔的话再明白不过，她是在提醒我，做人要有自知之明。

中午的时候，小陶端着饭盒走进会计室，说是在食堂给我买了回锅肉。

小乔拿着饭盒往外走的时候，对小陶说“：小鬼，很能抓机会嘛。”

小陶嬉皮笑脸问道“：什么机会？我对金枝的感情，那是感天动地。”

小乔说得不错，欧阳清如好几天没有来厂里接我，小陶大概觉得有机可乘，尤其是他看我今天哭肿眼睛，没准是觉得时机成熟，所以才会信口开河。

一周之后，欧阳清如从北京回来，他第一时间就跑到厂里找我。会计小乔知道我们俩之间会出现尴尬一幕，便借故躲了出去。欧阳清如先是向我道歉，解释他不辞而别的原因，说是收到北京的电报，电报上说他父亲病重，所以他才着急赶回北京。

我问欧阳清如，你爸爸的病情怎么样？

欧阳清如说等他赶回北京，父亲的病已经好了大半，前一天就出院了。

我用鼻子“哼”了一声，发出一阵让自己都吃惊的冷笑。

欧阳清如用奇怪的眼神看着我，问道：“我妈跟你说了什么？她有没有让我们俩分手？”

我说“：你妈没有让我们俩分手，相反，她欢迎我去北京，还答应给我解决户口和工作。”

欧阳清如长舒一口气，笑着说：“还好，看来我妈跟我说的是实话，她已经答应我，要给你找工作，还要把你的户口迁到北京。”

我问欧阳清如，你的工作安排好了吗？

欧阳清如说：“安排好了，在国家博物馆上班，等我落稳脚跟，准备把师父也介绍过去，看看能否在青铜器研究室做个顾问。玉叶的学习成绩好，将来考北京的大学肯定没有问题，你也准备一下，我们一家人以后就要在北京生活了。”

我淡淡地推开欧阳清如的手，说道：“我不想跟你做一家人，我们本来就是两个世界的人，不可能在一起生活。”

欧阳清如很是震惊，问我为什么说这么难听的话。

我对他说“：我们面对现实吧，像我这样一个没有固定工作的农村女人，进入北京一个高干家庭做儿媳妇，我要承受的困难是你无法想象的，爱情是诱人的，可现实是残酷的，丑小鸭变不成白天鹅，我们俩就此分手，各安天命吧。”

欧阳清如的情绪很是激动：“我不允许你这样说，我们从一场人性浩劫中走出来，我知道我需要什么样的感情和什么样的人，你的真诚、你的善良、你的执着，还有你的坚强，是这个世界上最可贵的品质。或许，别人视你如敝屣，但你在我的心里，就像女神一样高贵。我早就写信告诉我的父母了，今生今世，我非你不娶。”

我望着欧阳清如，英俊的脸被激动的情绪连累到变形，也没能挡住他眼睛里面迸发出来的真诚。这一刻，我的心软了，连日来累积起来的决心在瞬间即将崩塌，我忍不住趴在桌子上，悲伤得哭出声来。今生第一次要在自己的感情面前做决断，要与自己深爱的男人分手，感觉心被一双手撕扯得生疼。又有什么办法，正如小乔所言，大城市是个花花世界，男人在里面待久了，难免生出别的心思。到那个时候，这个本来就是门不当户不对的婚姻还能维持吗？我可不要我的孩子在单亲家庭中长大，眼前的玉叶不就是活生生的例子吗？

想到这里，我擦干眼泪，抬起头对欧阳清如说“：我决心已定，咱们分手吧。”

欧阳清如用几近咆哮的声音喊道：“为什么要分手？你总得给我一个理由吧！”

就在这时，会计室的门被推开，小陶一步闯进来，他冲着欧阳清如嚷嚷道：“分手就是分手，分手就是不爱你了，你还在这里凶什么凶，难道你想动手打人？”

我指着小陶，对欧阳清如说：“我变心了，我要跟小陶结婚。”

欧阳清如的脸，瞬间变得跟墙壁一样惨白，两行眼泪夺眶而出，他从牙缝里挤出一句话“：怎么可能，你爱的人是我，是我！”

说完，欧阳清如转身冲出会计室，小陶停放在门口的自行车被欧阳清如一脚踢倒。

小陶站在屋里叫骂道：“你瞎驴乱尥什么蹄子。”

这天晚上，我彻底失眠，睁着眼从天黑到天亮。想起欧阳清如对我的好，我便坐起身来哭一会儿。在这个世界上，从没有一个人像他那样关心我、爱我，包括我娘。很小的时候，我娘对我很是冷淡，我娘大概觉得因为怀上我，她才不得不委身我爹，所以，她时常愿意一个人发呆，也不愿意跟我亲近。我爹更不消说，我娘在的时候，他还会低眉顺眼讨好我娘。自打我娘死后，他整天哭丧一张脸，几乎没再笑过。这个凉薄的世界冰冻了我的心。直到遇见欧阳清如，即便那个时候我还很小，但也能感受到他和老铁匠给我的温暖。一开始，欧阳清如在我心里是一个哥哥。后来，欧阳清如在我心里播下爱的种子，他成了我的爱人。现在，欧阳清如变成我生命的一部分，无论是灵魂还是肉体，要把他从我的世界分割开来，这样的痛楚无异于地狱酷刑，痛彻心扉。

两天之后，欧阳清如又来了，他胡子拉碴，一脸憔悴，估计他跟我一样，这两天没有睡踏实。小乔看到欧阳清如这副尊荣，赶紧找借口溜出去。

欧阳清如开门见山，说他给父母写信了“：我要留在昶山，留在你身边。失去你，我回北京有什么意义。”

我说“：你不要拿自己前途当儿戏，难道你想在昶山做一辈子铁匠吗？”

欧阳清如说：“这两天我已经想清楚了，不能与自己爱的人在一起，就算你不做铁匠，就算是当了将军，当了市长，一辈子也是一具行尸走肉，我今天就让余秘书回北京，不让他给我迁户口了。”

我心中一凛，这不就是人们想要的爱情吗，我为什么要视而不见呢？司马相如与卓文君、梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶，他们都可以豁出去爱一回，我为什么要前怕狼后怕虎。我哭着扑进欧阳清如的怀里，用力地捶打着他的胸膛：“不要离开我，一辈子也不要离开我……”

欧阳清如在我耳边柔声说道：“不是我要离开你，是你要离开我。”

那些托不上台面的暗示，我无法用语言讲出来，有些东西真的是只能意会。此刻，我只有一样感受，用哭泣来宣泄我的委屈。欧阳清如轻轻地抚摸着我的后背，他的手是有热度的，让我有如沐阳光的温暖和安逸。突然“，咣当”一声，会计室的门被撞开，小陶带着一帮工人冲进来。

小陶手里拎着一根木棍，他用木棍指着欧阳清如，对工人们说道：“这个外地人，死乞白赖要跟我女朋友搞对象，他这是不把咱们昶山爷们儿当男人，兄弟們，你们说怎么着？”

工人们嚷嚷道：“揍他！打断他的狗腿！给这个小白脸破相！”

接下来的局势，是我难以预料的，就像是瞬间跌入一个噩梦，一群人扑上来暴打欧阳清如，我发疯似的喊着“：住手！快停下，他是我男人！”

欧阳清如在医院躺了一个礼拜，我第一次看到护士打开他脸上的纱布换药时，我差点晕死过去，欧阳清如的左脸颊有一条长长的伤口，从额头一直到颧骨，像一条僵死的虫子趴在脸上。余秘书带着几名医生走进病房，他用怪异的眼神看着我，满脸嫌弃的神色。

一名医生对余秘书很客气，说县里医院的水平有限，还说他们已经尽了最大努力。

另一名医生对余秘书也很客气，他建议转院治疗，去济南或者北京。

余秘书犹豫一下，对两名医生说：“下午马主任就到了，等她指示吧。”

欧阳妈妈到的时候，县里的公安局局长陪着她，局长一个劲儿地承诺，说是参与打人的人全都抓起来了，必须严惩不贷。欧阳妈妈一脸冷峻，当她看到儿子脸上的伤疤时，禁不住叫出声来。

欧阳清如已经能开口说话了，他安慰母亲说道“：男人嘛，俊丑不重要，再说，我已经有媳妇了，您老就不要担心了。”

欧阳妈妈没有说话，她抬头看我一眼，冰冷的眼神让我禁不住颤抖了一下。

随后，欧阳妈妈走出病房，边走边对余秘书吩咐道“：把医生给我叫来。”

病房里只剩下我和欧阳清如，我握着他的手，哭着道歉：“对不起，对不起，清如，都是我不好，是我给你招惹了这场灾祸。”

欧阳清如笑一下，但他只能用右半边脸笑：“不怪你，这是个误会，等你跟小陶解释清楚就没事了。”

这时，余秘书走进来，他告诉欧阳清如，说从省城调来一辆进口救护车，明天一早转院去北京。

欧阳清如不同意，说他只是皮外伤，留在昶山也一样可以痊愈。

余秘书说马主任已经决定了，她还联系了北京最好的整容医生，帮你处理脸上的伤口。

正说着话，病房走进来两个警察，他们问我是不是庄金枝，然后让我跟他们走，说是要我配合调查塑钢厂暴力案件。

我看了一眼欧阳清如，他冲着我笑了笑：“去吧，正好跟警察解释一下其中的误会，让他们不要为难小陶。”

我点点头，跟着警察出门了。

警察把我带上车，另一名警察掏出一副手铐，把我双手拷住，我心里顿时慌了，我叫喊着“：为什么给我戴手铐？”

警察说：“因为你涉嫌参与暴力殴打欧阳清如。”

我说这是诬陷：“我跟欧阳清如是恋爱关系，怎么会涉嫌殴打他？”

警察说“：你是小陶的未婚妻，怎么又跟欧阳清如是恋爱关系？”

我简直怒不可遏，冲着警察喊道：“谁说我是小陶的未婚妻？”

警察说“：小陶说的，小乔也能证明，你亲口说的，你要嫁给小陶做老婆。”

我说“：那是我一时的气话。”

警察说“：你是一个成年人，难道你不能为自己说的话负责任吗？”

我在派出所关了一天一夜，警察给我看了涉案人员的口供笔录，他们都指认我是小陶的未婚妻。

傍晚时分，欧阳妈妈来了，依旧是一副冰冷的面孔，还有更为冰冷的眼神。她看着我，足足盯了我一分钟时间没有讲话。

我先开了口，我说：“阿姨，对不起，是我连累了清如。”

欧阳妈妈先是叹一口气，随后说道：“自从上次见面后，我一直把你当成我们欧阳家的儿媳妇，回到北京后，我就舍出这张老脸，四处帮你找工作，还准备把你的户口转到北京，可我没想到你是这样的人。”

我哭着说：“阿姨，我是冤枉的，他们都在撒谎。”

欧阳妈妈说：“真是有其母必有其女，你妈妈在当年那么严酷的环境里，都能生下野种，看来，风流放荡是你们的家族基因。”

听到这里，我止住哭声：“阿姨，你可以责怪我，骂我，但是，请你不要侮辱我的母亲。”

欧阳妈妈突然提高了声音，用一种很尖很锐利的声调说道“：你母亲是怎么死的？她如果不跟人家偷情，她如果不怀上别人的野种，你妹妹从哪里来的？我哪一句话是不实之词，是在侮辱你的母亲？”

的确，欧阳妈妈说的都是事实，一时间让我无力反驳。

欧阳妈妈接着说：“对于你，我是一忍再忍，我可以退让到等你那个劳改犯爹出狱再结婚，可我无法容忍等到你出狱，再让你跟我儿子结婚。”

我震惊了“：我？我也会被判刑？”

一时间，我凌乱了，我怎么会被判刑呢？我如果真的进了监狱，玉叶怎么办？

欧阳妈妈干咳一声，让自己的语气缓和下来“：看在你和清如恋爱一场的分儿上，我可以向当地公安部门求情，说我们不追究你的刑事责任，但是，你必须向我儿子当面说清楚，你会跟我儿子彻底分手。”

我被两名警察带着，再次走进昶山县人民医院。我求警察给我打开手铐，警察不同意，说我是暴力犯罪嫌疑人，必须戴手铐。就这样，我戴着手铐走进欧阳清如的病房。

欧阳看到我戴着手铐，也很吃惊，他问我，也像是在问警察“：怎么会是这样？”

我走到欧阳清如的床前，尚未开口说那套编好的话，眼泪先簌簌流下来。

余秘书在一旁催促道：“你如果没有话要说，我们现在就要转院，已经耽误一天时间了。”

泪水模糊了我的双眼，我看不清欧阳清如的神情，我用近乎颤抖的声音说道：“清如，是我不好，我是一个坏女人，我不该在和你恋爱的同时，还跟小陶不三不四，这才招惹他对你施暴……”

到此处，我已经说不下去，只剩下哭泣。余秘书继续催我，言语中很不耐烦。

我对着欧阳清如说道：“我今天，一是来向你道歉，二是来告诉你，我们彻底分手吧，我是一个坏女人，我是一个掃帚星，谁沾上我都会倒霉的。”

我只听到欧阳清如喃喃地说道：“怎么会这样，怎么会这样？”

随后，欧阳清如就被护士推出病房，我也被两个警察带上警车。透过警车玻璃，我看到载着欧阳清如的救护车驶出医院大门。我明白，今朝一别，我们便再无相见之日，所谓的生离死别，恐怕就是此时此刻的滋味吧。

一时间，我觉得肝肠寸断。

十九

玉叶考上了大学，考上了北京的大学，是北京师范大学中文系。

老铁匠直夸玉叶有出息，能考上北京的大学，他说自己这辈子还没有去过北京呢。

玉叶安慰老铁匠说，等我以后留在北京工作，我就接您老人家去北京玩儿。

老铁匠满面红光，乐呵呵地说道：“那敢情好哇，还能去看看你欧阳哥哥。”

欧阳清如离开昶山一年多了，关于他的音信都是听老铁匠说的，欧阳清如每个月都会给老铁匠写信。信里面，他会询问老铁匠的健康，也会关心玉叶的学习，但他从来没有问过我的近况。欧阳清如大概已经把我放下了，可他却依旧在我心里填得满满的。老铁匠认字不多，每次都是玉叶幫着读信，然后由老铁匠口述，玉叶执笔给欧阳清如回信。

有一次读信，玉叶读道：“金枝怎么样？她现在还在塑钢厂工作吗？”

听到欧阳清如问我的近况，我瞬间觉得心跳加快，嗓子眼发紧，眼泪在眼眶里打转。我就知道，他不会这么快把我忘记，这一刻，我觉得既幸福又心酸。趁着老铁匠和玉叶吃饭的工夫，我偷偷地抽出欧阳清如写的信，我想看看他写我的名字是什么样的字迹，我还没有见过他写的字呢。我读遍两页信纸，没有找到玉叶刚才读的那两句话，原来是这个鬼丫头骗我开心的。我的幸福只维持了一顿饭的工夫，又跌入低谷。后来，只要玉叶给老铁匠读信，我就会借故走开，去后院厨房烧菜做饭，或者打扫卫生。走开不是不想听到欧阳清如的消息，而是为了不让自己尴尬。

吃完饭，回家的路上，玉叶坐在后座上问我“：你真的爱上别的男人了，是吗？”

我反问玉叶：“你觉得这个世界上还有比欧阳清如更好的男人吗？”

玉叶越来越漂亮了，修长的身材比我还高，粉嫩的脸蛋比我还漂亮，挺直的鼻梁跟陈嘉树一模一样，杏核般的大眼睛简直就是我娘的翻版。玉叶留起一头长发，不做功课的时候，就任由长发飘散开来，散发出少女才有的青春气息。我从未留过长发，一是早晨赶着上班没有时间打理，二是洗头的时候会浪费很多洗发水。最近两年，我没有买过新衣服，都是捡玉叶替换下来的旧衣服。玉叶读大学，需要一笔不小的开支，我尽量从自己身上节省。

距离开学还有一个礼拜的时间，我和玉叶商量后，决定动身去北京，提前租房子和找工作。一开始，玉叶不同意我去北京，她建议我留在昶山工作，还能顺便照料老铁匠，让我每个月把生活费寄给她即可。我放心不下，玉叶从出生到现在，一直没有离开过我的视线，我坚持要跟她一起去北京。我的坚持本来没什么，因为这是我从小的意愿，陪着玉叶去大城市读大学，永远地离开桃花坞。玉叶偏偏考上北京的大学，我现在的坚持，到底是因为我的初心，还是有别的情愫掺杂其中，我不是特别清晰，毕竟欧阳清如也在北京。

经我再三劝说，玉叶同意跟我一起去监狱看望我爹。上一次来探望，我把玉叶考上大学的事儿告诉了我爹，他很是开心。说来也奇怪，我爹进监狱之前，一直哭丧着脸，进监狱之后，他倒是学会了笑。这样的变化，让我恍惚觉得他前半辈子一直关在监狱里，最近这几年才刑满释放。看到玉叶前来探视，我爹吃惊不小，他说了几句让玉叶注意身体之类的话，说得干干巴巴。两人住在同一个屋檐下，十几年不说话，此刻的叮嘱寒暄，听上去的确怪怪的。

我爹问道“：大学要读几年？”

我对我爹说：“玉叶考上本科，大学要读四年。”

我爹沉吟片刻：“玉叶大学毕业，我也该出狱了。”

对于我爹，我的感情也很复杂，我爱他爱不起来，恨他也恨不起来。欧阳妈妈以我爹蹲监狱为耻辱，可我爹是因为我才进监狱的。其实，就算我爹不蹲监狱，我也不可能进入欧阳家，我们是两个世界的人，我和欧阳的爱情注定是个悲剧。

玉叶自始至终只说了一句话，这句话是临走的时候，她冲着我爹说的：“我第一次看见你笑。”

离开昶山的最后一顿饭是在谭记铸造吃的，这回没有吃火锅，老铁匠从餐馆里叫了一桌子当地菜。老铁匠给玉叶送了一个红包，玉叶推托不过，只好收下红包。老铁匠转身又拿出一个牛皮纸纸包，说是前天铺子里来了一个人，自称是桃花坞村的庄水生，受你爹写信之托，把你家桃花坞的祖屋卖了，卖祖屋的九百块钱，供玉叶读大学用。玉叶捧着牛皮纸包，脸上的神情很是复杂，她的心里此刻大概是五味杂陈。

老铁匠从柜子里取出一个长条形木头匣子，抽开匣子盖，从里面捧出一柄金光闪闪的古剑。

老铁匠凝望古剑，动情地说：“这是欧阳亲手铸造的青铜剑，也是他所有作品里面最好的一柄剑，他临走的时候嘱咐我，让我过些日子再给你，留作一个念想。”

我接过青铜剑，睹物思人，忍不住掉下泪来。三年前，欧阳清如和老铁匠日夜守在炉台旁，如醉如痴地铸剑，连吃饭喝水睡觉都嫌耽误工夫。那段时间，眼看着两个人一天比一天消瘦，炉台边上扔着一堆废弃的青铜剑残品。后来，欧阳清如重新调整铜、锡、铅的比例，再辅以老铁匠祖传的铸剑技艺，才铸造出三柄青铜剑。

老铁匠说：“去北京，隔着近了，有空就去看看欧阳吧，做不成夫妻，就当兄妹处着，他心里一直有你呢。”

我说“：人心那么小，不可能总装着一个不相干的人。”

老铁匠叹口气，说道：“三年前，欧阳就该回北京了，他的父母已经为他找好工作。结果，你和玉叶来县城读书，欧阳就找借口留下来，他的父母一催再催，欧阳却铁了心，要留在昶山。再后来，欧阳的母亲答应欧阳，只要他回北京工作，就同意你们俩结婚，还答应给你办理北京户口，让你去北京工作。欧阳答应了父母的要求，结果你却提出分手。我搞不懂你们年轻人的想法，欧阳是个好孩子，他的父母也是通情达理的人，你们俩怎么就走不到一起呢……”

在开往北京的火车上，玉叶问我：“你还爱欧阳哥哥吗？”

我说一切都结束了，不爱了。玉叶说：“好吧，你不爱欧阳哥哥了，我来爱，你以后可不许吃醋哟。”

我突然间愣住了，片刻后才对玉叶说道：“欧阳清如曾经给过我一本书，名字叫《德伯家的苔丝》，他说他读了三遍，我读了五遍，从中悟出一个道理。”

玉叶问道，什么道理？

我说“：爱情是阶级的产物，不同阶级发生的爱情，要么是悲剧，要么是性欲，要么是鬼混，总之，肯定不是众望所归的爱情。”

玉叶瞪大眼睛，问道“：还有呢？”

我说“：爱情要守得住，爱情不是偷情，有今天没明天，我和欧阳清如之间，如果是真爱情，空间和时间都不会成为阻碍。”

我说完这些话，换成玉叶愣怔半天。

而后，她换了一个话题，问我：“我爹是谁？”

我没有着急回应，我想对玉叶说，我们的爹是庄正德，玉叶肯定鄙視我侮辱她的智商。玉叶已经考上大学，无论是感情层面，还是法律层面，她都是一个成年人，我没有理由不跟她讲实话，可这实话该怎么讲呢？我站起身来，走到两节车厢连接处的锅炉打开水，借机理一下头绪，我得想一想怎么陈述这段往事，才能不伤害到玉叶，也不伤害到玉叶他爹，更不能伤害到我娘。我想到一个切入点，就是把我娘和我爹定位成两个阶级的人，阴差阳错促成一段没有爱情的婚姻……我摇了摇头，不行，我这是在美化奸情，玉叶倒是不受伤害，我娘也不受伤害，玉叶他爹更不受伤害，可我爹受了伤害。我决定另找一个切入点，我爹已经戴了绿帽子，作为女儿，我不能背后再给他伤口上撒盐。

我端着两杯水，摇摇晃晃往车厢里走，突然，对面急匆匆走来一个中年男人，碰掉我一只水杯，热水浇到我和他的脚面上，疼得他“妈呀妈呀”乱叫。

我身后有一小伙子，瞬间掏出一卷手纸，俯下身来给我擦拭脚面。我来不及向小伙子称谢，只能先向中年男人道歉。中年男人龇牙咧嘴站起身来，嘴巴里嘟嘟囔囔说着活该自己倒霉之类的话，朝着我摆摆手，往前走了过去。这时候，我才发现给我递手纸的小伙子很是面熟，却又想不起在哪里见过。小伙子大概也觉得我面熟，他的眼神中闪过一丝慌乱，迅速把眼神移到车窗外，对我的称谢充耳不闻。

听见这边有动静，玉叶赶过来，她冲着把脸扭到一边的小伙子叫道“：文革。”

听到玉叶叫文革，我才想起来，眼前这个小伙子竟是庄水生的儿子文革。小的时候，玉叶和文革常常一人把住水生媳妇一个奶头，两个人嘬奶嘬得吱吱有声，这才是真正光着屁股一起长大的。

文革也认出了玉叶和我，他用散乱的眼神瞅我一眼，叫道：“姐，玉叶，你们俩这是去哪儿？”

玉叶骄傲地笑着，对文革说：“你不知道我考上北师大了？”

文革问道“：北师大是个什么玩意儿？”

我笑着弯腰，去捡掉在走道上的水杯，突然发现我的腰包被划开一条口子，我心里顿时凉了半截。我伸手一摸，腰包里牛皮纸包没有了，那里面装着我和玉叶的全部家当，我爹卖掉祖屋的钱、我几年来的积蓄、老铁匠的红包，总共一千两百块钱。我不知道北京租房的价码，也不知道什么时候才能找到工作，这笔钱要是丢了，玉叶怎么读大学？

想到这里，我感觉眼前发黑，两腿犯软，瘫坐在地上叫道“：我的钱，我的钱被偷了！”

二十

玉叶问我，所有的钱都被偷了吗？

我说是，只剩下一点儿零钱。

在开启生活新纪元的路上，我们姐儿俩抱头痛哭起来。一旁有人提醒我，让我赶紧找乘警报警。我和玉叶在拥挤的车厢里走了两个来回，才找到乘警。

乘警问我在哪里被偷的。

我说在11号车厢。

乘警说，不是问你车厢，我问的是火车到哪个车站被偷的？

我说快到沧州站的时候，我去打水，端着水往座位上走的时候，被人撞了一下，就发现钱被偷了。

乘警问撞我那个人长什么样？

我说是一个留着小胡子的中年人。

乘警又问，有没有发现中年小胡子有同伙？

我说没有发现，就算是有同伙，我也看不出来。

乘警端起一只雀巢咖啡玻璃瓶，“咕咚咕咚”喝了两大口茶，接着又把嘴里的茶叶吐回到雀巢咖啡瓶里，继续一副不紧不慢的神情，问我为什么随身带这么多现金。

我没有回答乘警的提问，急切地说道：“警察同志，你不着急去抓贼，在这儿问东问西的，贼早跑了。”

乘警抬起头望着我说：“你说得没错，火车上的贼，都是在火车到站前下手，一得手，正好赶上火车到站。偷你钱的贼，早就在沧州站下车了。”

闻听乘警说的话，我和玉叶绝望地哭出声来。

我哭着问乘警：“我妹妹还要去北京读大学，我怎么办啊？”

乘警说没办法，只能以后出门多留心，多提防。

火车到了天津，玉叶没有再说话，她眼睛盯着车窗外，心里大概是在怨我没有保管好我们的钱。

我不想因为把钱丢了，破坏玉叶初入大学的好心情，我用胳膊肘碰了碰玉叶，对她小声说：“不用担心，姐一到北京马上找工作，不会影响你入学。”

玉叶没有看我，双眼继续盯着车窗外：“先想一想，我们今晚在哪里过夜吧。”

我说：“你先去学校，大学里有你的宿舍，我一个人好说，哪里都能凑合一晚上。”

玉叶转过头来，冲着我生气地嚷道：“距离新生开学还有一个礼拜时间，我去哪儿找我的宿舍？你一个人去哪里凑合，去桥洞子底下？去路边睡马路？”

玉叶声音太大，周围旅客冲着我们俩投来怪异的目光，我只好把话题岔开：“咦，文革呢？他去了哪里？”

玉叶这才想起文革，她站起身来，看着文革刚才坐的座位：“不知道，我们报警回来就没有看见他。”

到了北京站，已经是夜里十点多，我们姐兒俩拎着大包小包还有铺盖卷儿站在出站口，满心彷徨。昨天那种即将奔赴北京的兴奋心情荡然无存，让我对即将开启的生活新纪元也信心全无。这一刻，我有一个清晰的认知，跻身大城市，钱对于我们穷人来说，是尊严也是安全。我对自己暗暗叮嘱，一定要赚钱，赚很多钱，再也不要让自己和玉叶陷入窘境。

我让玉叶看着行李，我找到一个戴红袖箍的人，问他去北师大怎么走。

红袖箍撇着一口好听的京腔，说去北师大的公交车晚上九点钟就停了，要去只能明天一早走。

我无奈地回去找玉叶，发现有几个人围着她介绍住宿的旅馆。自从钱被偷之后，我便提高戒心，觉得这些人贼眉鼠眼很不地道，急忙拉着玉叶，拎着大小行李离开这些人。我和玉叶身上的零钱加起来只剩下八十七块钱，我不想再去住旅馆浪费钱，因为玉叶在大学里需要生活费。

玉叶问我，不去住旅馆，难道要睡大街上？

我指着灯火通明的候车室，对玉叶说：“咱们去候车室将就一晚上，我明天送你去学校，把你安顿下，我一个人就好说了。”

虽说已是初秋季节，候车室里还是热得像个蒸笼，汗味儿、烟味儿、脚臭味儿，熏得玉叶差点呕吐。我还好，闻惯了油漆味儿，其他味道对我的嗅觉没有任何威胁。好不容易等到一趟火车检票进站，我和玉叶才抢到一张长椅。玉叶枕着一只旅行包，躺在长椅上，不一会儿就睡着了。我也躺在长椅上，却不敢睡觉，生怕行李被人偷走。看到一个抱孩子的中年妇女走过来，我再也躺不住了，赶紧坐起来给她让座。中年妇女连一声道谢都没有，她坐下来凑近我，从怀里的孩子身上掏出一个东西，问我要不要黄色录像带？

我鄙夷地看她一眼，往一旁挪了挪身子。

中年妇女说，不是卖给你看的，你带回老家去，一盘带子就能把你的车票赚回来。

我把脸扭到一边去，告诉中年妇女，我不会做这种事情。

中年妇女一脸无所谓的样子，站起身来，接着去搭讪其他人，继续推销她的黄色录像带。

我看了一眼候车大厅里的时钟，才是凌晨两点半，距离天亮还早，可我的眼皮已经沉重地几欲合上。我站起身来，使劲地搓把脸，让自己清醒过来，我得看护好我和玉叶的行李。就在这时，一个警察和两个戴红袖箍的人走过来，开始检查候车人的车票，凡是没有车票的人，一律被清理出候车室。我只好唤醒玉叶，拎着我们的行李走出候车室，我不想被人驱赶，那样的场景，于两个姑娘的脸面不好看。好在火车站的广场足够大，广场的空气也比候车室清新，我寻了一根路灯栏杆放好行李，又捡来一些报纸铺在地上，让玉叶接着睡觉，养足精神好去学校报到。出了候车室，我越发不敢睡觉，因为周围总是有三三两两聚在一起的人，这些人手里没有行李，一看就不像是正经旅客。待玉叶睡着了，我开始翻手里的报纸，很多新闻都是关于北京如何筹办亚运会的。在报纸的夹缝里，我看到几条招聘信息，顿时让我来了精神。很多工作都是我能干的，餐厅服务员、写字楼保洁员、报社勤杂工等等，大多数工作都是底薪加提成，真是天无绝人之路，北京居然有这么多工作机会。我把适合我干的工作信息全都收集起来，把玉叶安顿好了，我就去应聘找工作。

天空放亮时分，玉叶醒了，我让她看着行李，我去火车站临街店铺里买早餐，顺便买了一份北京市旅游交通地图。早餐只买了一份，一个茶叶蛋，两根油条，我对玉叶谎称我在店铺里吃过早餐。等玉叶吃完茶鸡蛋和油条，我翻看着交通图，搞清楚去北师大的乘车路线。

在公交车上，我安慰玉叶，说我今天就去找工作，保证不会耽误她的生活费和正常开销。

玉叶狠狠白了我一眼，示意我在车上不要讲这件事。

在西直门转车时，玉叶对我说：“姐，咱俩以后在北京说普通话吧，免得别人用那种眼神看我们。”

我问道“：哪种眼神？”

玉叶说“：鄙视外地人的眼神。”

我说“：我们从小都是唱着‘我爱北京天安门长大的，北京是中国的首都，也是每个中国人的首都，他们凭什么鄙视我们外地人？”

玉叶有些不耐烦：“总之，我们以后讲普通话好了，你以后工作也要讲普通话的。”

我同意玉叶这个说法，因为有很多招聘信息要求应聘者讲普通话，我点点头，接受了玉叶的建议。

玉叶接着说：“还有，以后不要总说找工作、赚钱、生活费之类的话。”

我有些诧异：“赚钱、工作、生活，人生不就是这些东西嘛，有什么不好意思说的？”

要乘坐的公交车来了，玉叶冲着我“嘘”了一声，示意我不要说话。

大城市改变人真快，这孩子一踏上北京的土地，怎么就像是变了个人似的？

早晨八点刚过，我和玉叶就找到北师大，看见大学校门，玉叶很是兴奋。

我问校门口的门卫，新生去哪里报到？

门卫说，一个礼拜之后新生才报到，现在没有人接待。

我问门卫，新生宿舍在哪里，能不能让玉叶提前住进去？

门卫说，新生宿舍分配归学生处负责，他不清楚。

我正跟门卫说着话，一位戴眼镜的中年女人走过来，大概是看着我和玉叶拎着行李和铺盖，便问我们“：你们是来报到的新生？”

我指着玉叶，对中年女性说：“我妹妹是来报到的新生，我是她姐姐，来送她报到的。”

中年女人很和蔼，她笑着问我：“听你的口音是山东人吧？”

我说我们是山东人，昶山县的。

中年女人说她姓姚，祖籍是济南，现在北师大历史系任教。

姚老师问我们，怎么这么早来报到？

我把缘由跟姚老师简述一遍，没有说钱被偷的事，玉叶不让我说，她大概是觉得面子上不好看。

接下来，姚老师带着我们去了教务处，把我们的情况跟教务处一位老师讲了一遍，询问能不能先让玉叶住到学生宿舍里。

教务处的老师给主任打电话请示，主任好像同意了，那位老师又查到玉叶的宿舍房号，然后带着我们一起去新生宿舍。姚老师一直陪着我们，让我对她生出更多好感，北京大学里的老师素质就是高，玉叶能够进入这样一所大学，我心里觉得很踏实。

宿舍是八人间，只有玉叶一个人住，我有些不放心，因为她从未一个人单独住过。

我帮玉叶铺好床褥，归置好行李，才问她“：你一个人住这里，晚上会不会害怕？”

玉叶说没事：“我已经是个大学生，别再拿我当小孩好不好？”

玉叶脸上有些不耐烦，大概是太过困顿劳乏的缘故。我让她关好门，舒舒坦坦睡一觉，我说过几天就来看望她。

玉叶说“：你工作忙就不用来看我了。”

我说“：我还没有工作呢。”

我拎着我的行李和铺盖卷，走出北师大的校门。临出来的时候，我把身上所有的钱都留给了玉叶，只拿走六七块零钱。玉叶让我多带一点儿，我说我有办法，让她放心。玉叶身上有八十块钱，节省一点儿花，至少能够支撑一阵子。只要找到工作，半个月后我就请求老板预支半个月工资，绝不能让玉叶因为钱的事儿受煎熬。

出了北师大校门，我在路边找到一个僻静处，拿出昨天晚上收集的招聘信息，比照着北京地图，想先去距离北师大近的地方碰碰运气。我按图索骥，循着门牌号找过去，居然在距离北师大门口五六百米处找到一家叫“樱花烂漫”的咖啡馆。这家咖啡馆招聘一名洗碗工，提供住宿，月工资两百块钱，没有奖金和提成。我想，一个洗碗工没有提成也算公道，我便提着行李和铺盖卷儿走进咖啡店。店里正在播放张国荣的《沉默是金》，大概是音响设备很高级，跟我在别处听到的声音不一样，很好听。咖啡店里空空荡荡，只有两对学生模样的情侣占据两张桌子。

吧台里有一名穿黑色T恤的姑娘，敞亮的额头，高挺笔直的鼻梁上有一双乌黑的丹凤眼，我心里暗暗为这个女孩的长相赞叹喝彩。

漂亮的姑娘温和地看我一眼，犹疑地问道“：您有事吗？”

我冲着姑娘笑着说：“我来应聘洗碗工。”

姑娘简单地问了我几句，大概是觉得我拎着行李站在店里不好看，她微笑着示意我跟着她走。姑娘带着我穿过不大的厅堂，再通过一条狭长的通道，进入咖啡店的后院。后院是一溜小平房，大概有四五間的样子，里面好像都住着人。

姑娘推开一间房门，对着屋里喊道：“小关，有人来应聘。”

小关是一个二十多岁的小伙子，长着一张圆润的娃娃脸，留着一头时时刻刻都要整理的长发。幸亏有眼镜帮着眼睛挡住长发，不然长发会一刻不停地骚扰眼睛。他穿着一件很时尚的绿色丝绸衬衣，一只手夹着一支香烟，正在屋里鼓捣一台电脑。平时只在电视里见过电脑，这是我第一次看见真的电脑，北京果然让人长见识，一个开咖啡店的都会鼓捣电脑。小关抬头看我一眼，眼神很是温和，有一种让人想与之亲近的气场。

小关问我是哪里人，以前在北京做过什么工作。

我说是山东人，昨天刚刚到北京。

当他听说我是陪妹妹来读书的，而且我妹妹考入北师大中文系，小关便不再鼓捣电脑，跟我谈起工资待遇，还有我的日常工作。

穿黑色体恤的姑娘叫小薇，是小关的女朋友。小薇是北京人，就在咖啡店后面的胡同长大。小薇性格开朗，也很爱说话，不一会儿就把她和小关的情况跟我交了底儿。她说咖啡店是小关主张开的，却不愿意打理咖啡店的生意，他只喜欢写诗，而且是在咖啡店里写诗。她还说小关也是北师大毕业，学哲学的，分在一个学校当老师，小关不想当老师，想去电视台当记者，最近正在办理调动，所以整天待在家里。

小薇不仅要做咖啡，还要收银，不仅要收拾打扫，还要洗咖啡杯子，客人多的时候，小薇一个人忙不过来，这才要招聘一个洗杯子打扫卫生的。小薇让我把行李和铺盖卷放在过道的杂物间里，然后告诉我该做些什么，每当有客人结账出门，便让我把客人用过的杯子撤掉，再把桌子收拾干净。

洗漱间边上是洗碗池，小薇说洗刷杯盘的时候不能发出声音，也不要把水溅到走廊里。

小薇还说，跟客人说话时要用普通话，发现客人遗失的物品，要在第一时间交给她。

小薇打量着我，说我穿的衣服太土气，

让我换一件像样的衣服。我去杂物间，从包里找出一件平时舍不得穿的绿丝绸衬衣，领口和袖口带荷叶绲边，胸口还有玉兰花刺绣，这是我在这个季节里最好的衣裳。换好绿丝绸衬衣，我还把头发整理一下，走出来给小薇看。

小薇看着我，摇了摇头说：“我明天给你拿两件T恤。”

二十一

晚上十点整，咖啡店送走最后一个客人，小薇吩咐我关店门，她便出了后门，算是打烊下班。把咖啡店里两张高靠背沙发椅拼起来，就是我的床。天气尚未立秋，北京的夜晚有些燥热，我躺在沙发床上翻来覆去睡不着，心里一直惦记着玉叶。距离新生开学还有一个礼拜时间，整层楼里只有玉叶一个人，她会不会害怕呢？

我爬起身来，穿好衣服锁上店门，直奔北师大。虽说是首都，深夜的街头还是冷冷清清，好在路灯还算明亮，让我一个外地人不至于战战兢兢地走夜路。进了北师大的校门，顿时觉得热闹起来，隔几十步就能遇见三三两两的学生，他们中气十足地说笑着。从他们的说笑里，就知道有的刚从图书馆出来，有的则是去食堂吃夜宵。垂柳挡不住年轻的气息，黑夜里也能看见青春的靓丽。

我不由自主地叹了一口气，叹气的声音把自己吓了一跳，我感叹自己错过了大学，这是一个人一生中最美好的时光。

在一楼楼道口，遇见宿管阿姨，她拦住一个戴眼镜的男生，男生手里捧着一只铝质饭盒，他要去五楼给一位女生送水饺。阿姨没有让眼镜男上楼，安排了一位即将上楼的女生去叫那个幸福的女生下楼自取。阿姨大概把我当成了女生，审视地瞅了我一眼，我赶紧闪身进了楼道。上了四楼，楼道里静悄悄不见一个人影，我找到玉叶的宿舍，轻轻地敲了两下房门。屋里传来玉叶紧张的询问，当她听出是我的声音后，立刻打开房门，一下子扑进我的怀里，低声抽泣起来。我轻轻地抱着玉叶，抚摸着她的后背，就像小时候哄她睡觉一样。屋里没有开灯，黑漆漆地什么都看不见。等玉叶情绪稳定下来，我顺手把灯打开，发现玉叶的被子叠得整整齐齐，看来她一直没有躺下。

我拉着玉叶的手，走到床边坐下，问她怎么还不睡觉。

刚刚止住抽泣的玉叶又哭了，她一边哭一边说道：“北京这么大，姐姐一走，我担心再也见不到你了……”

玉叶毕竟还是一个孩子，像依赖母亲一样地依赖我这个姐姐。

我安慰着玉叶，告诉她，我在距离她很近的一家咖啡店找到了工作，会时不时地来照看她。

玉叶依偎在我的怀里，就在我以为她要睡着的时候，她突然问道：“姐，你知道我的生身父亲在哪里吗？”

我迟疑了片刻，对玉叶说：“有些事情不一定是你想象的那样，不要听信那些传言。”

玉叶沉默了一会儿，又问道：“那个与咱娘相好的男人叫什么名字？”

我说“：他叫陈嘉树，是北京的知青，那

个时候姐姐还太小，其他的事情就不知道了。”

咖啡店是我从事过的工作中最轻省的，洗杯子抹桌子打扫卫生对我来说简直就像休假一样轻松。咖啡店里的客人不多，九张桌子从来没有坐满过，就算是周日也门可罗雀。没有客人进店的时候，我也替小薇和小关发愁，不忍心看他们的眼神，只好一遍又一遍拖地抹桌子。

小关实在看不下去了，他对我说：“别拖地了，地面总是湿的，客人来了容易摔跤。”

我赶紧换了一把干墩布，又把湿地面墩干。小薇有些过意不去，给我倒了一杯咖啡，这是我第一次喝醇正的咖啡，苦苦的酸酸的难以下咽，远不如雀巢速溶咖啡好喝。小薇大概是看到我皱眉头，给我的杯子加了两块方糖，又倒进一些牛奶，让我再尝尝味道如何。果然，加了方糖和牛奶的咖啡，比刚才的纯咖啡顺口多了。

小薇笑着对我说：“多喝几杯纯咖啡，你就能品出苦涩中的回甘和余韵，还有不同咖啡豆的不同味道，另外，烘焙程度、水的温度、萃取方式，也能产生不同味道的咖啡。”

小薇讲解着，用一把铝壶又给我做了一杯咖啡，她说：“这是摩卡壶，这种咖啡壶自一九三三年发明以来，已经生产了上亿把，遍布世界各地。这种萃取方式可以做出摩卡咖啡、黑咖啡、意式咖啡，你小口品尝一下，看看跟刚才的咖啡有什么不同。”

我接过咖啡，心里想着，就算是没有客人也不能这么糟蹋咖啡呀，再说了，我压根儿就不喜欢喝咖啡。我不忍心拂了小薇的好意，忐忑着呷了一小口，对小薇说：“这两杯咖啡的钱，从我的工资里扣吧。”

小薇听完我说的话，笑得直不起腰来，她说“：你不要那么认真，一杯咖啡的成本没有多少钱，让你学会喝咖啡做咖啡，也是为了更好地服务客人。”

这一天，店里只来了一位客人，点了一杯意式咖啡，小薇用眼神示意我来为客人做咖啡。第一杯咖啡被我做砸了，咖啡壶里的水位超过气阀，加热后咖啡喷满了工作台。第二杯咖啡也做砸了，咖啡壶里的水放少了，出来的咖啡只有小半杯。

我小声问小薇，可不可以往咖啡里面加

一点儿水？小薇摇摇头，说加水后的咖啡会改变味道。

第三杯咖啡，我努力把握着添加进壶里的水量，总算勉强地做出一杯意式咖啡。客人的模样像是一个大学生，脸颊和身材一样消瘦，夹着一摞厚厚的书，一杯咖啡陪着他坐在那里看了一天书，一直到晚上九点。

小薇说，这个客人应该是附近大学里的学生，经常来店里看书，只点一杯咖啡，不会再消费其他。

大学生夹着他的一摞书，伸着懒腰出了店门，就在我要关门之际，突然有四个年轻人拥进来。进来的四个人是三男一女，看他们脸上的神色都是凄苦相。

小薇冲着一位瘦高的男人问道：“老杨，什么事儿？”

老杨摘下眼镜，擦了一下眼角，用低沉的语气说道“：顾城走了。”

小薇惊呼一声，撇下老杨他们，直奔后院去找小关。

小关小跑着出来，一脸惊恐相，嘴里不住声问道，怎么回事，怎么回事？

接下来，他们宾主六人坐下来，开始谈论那个叫顾城的人，众人一会儿感慨唏嘘，一会儿沉默垂泪。我待在一旁无事可做，只好给他们一人煮了一杯咖啡，小关曾经吩咐过，只要是他和小薇的朋友进店，咖啡一概免费供应。老杨像是喝白开水一般，把一杯咖啡一饮而尽，接着把杯子递给我，说还要一杯咖啡。

小薇不无关切地对老杨说，咖啡喝多了会失眠。

老楊眼角含着泪，说道：“今晚注定要失眠的。”

宾主六人谈论着那个叫顾城的人，一直到后半夜，老杨才站起身来告辞，说是要回家为顾城写一首诗。众人出门后，小关和小薇沉默着不说话，两个人眼睛里都噙着泪水。

小关点上一支烟，默默地站在门口，目送着朋友们，他的嘴里不停地念叨着：“理想主义者的时代结束了，那是在沙漠里盛开的花儿……”

小薇站在屋里，她突然问我：“你知道顾城吗？”

我说听着有点儿耳熟。

小薇说，顾城是当代中国最著名的诗人。

我还是摇了摇头，因为我压根儿就不知道什么诗人。

我的无知让小薇很无奈，她站起身来，眼睛望着石膏板吊顶，朗诵道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明……这句诗你总该听说过吧？”

我一边用墩布拖地，一边说：“这句诗，我听过，是顾城写的吗？”

小薇说：“是顾城写的诗，他后来移民了，去了新西兰的激流岛隐居，谁知道他会做出这样的傻事来。”

小薇说着说着又哭了。

北师大的新生终于报到了，我就不用每天晚上跑去陪玉叶。接下来，我只盼着时间过得快一点儿，半个月后就让小薇给我预支一半工资，好让我和玉叶都宽松一点儿。玉叶跟我商量过，说是学校有规定，如果接受毕业后定向分配去当老师，每个月学校补助四十一元生活费。如果将来毕业后不想定向分配做老师，就得自己负担生活费。

我对玉叶说，这是一辈子的大事儿，你得自己拿主意。

玉叶说她不想当老师，选择生活费自理。

我算了一笔账，玉叶一个月生活费四十块钱，日用品加零花钱五十块，我每个月给她一百块钱足够，正好是我半个月的工资。

我在樱花烂漫咖啡店工作到第十五天的时候，问小薇预支半个月工资的事儿，小薇很体谅我的处境，二话没说给了我一百块钱。当天晚上，我去北师大找玉叶，她们宿舍里人多，玉叶没有让我进门。我们俩在楼下小花园说了会儿话，其间，玉叶去小卖部买了两支花脸冰糕，这是我吃过的最好吃的冰糕，又软又糯又香甜。

我问玉叶，花脸冰糕多少钱一支？

玉叶说这个冰糕不叫花脸，叫娃娃头，五毛钱一支。

我听了有些咂舌，我们昶山的冰棍才五分钱。

玉叶撇了撇嘴，说五分钱的冰棍都是糖精加水，娃娃头冰糕是牛奶和蔗糖做的。

我说那也得少吃，现在天气凉，女孩子吃得太凉会痛经。

玉叶说，管它呢，反正我的例假也不准。

吃完冰糕，我从口袋里面掏出钱包来，数出来五十块钱递给玉叶，说这是这个月的生活费。

玉叶接过钱，略带忐忑地问我：“姐，再给我八十块钱，好吗？”

我问她要那么多钱干吗。

玉叶有点不好意思，低下头，讪讪地咕哝道“：咱们穿的直筒裤太土气了，我想买条牛仔裤。”

我从小就听不得玉叶要什么，只要她想要，我就会尽最大努力满足她。就算我一直以来觉得牛仔裤看上去挺不正经的，但我没有迟疑，把钱包里剩下的五十块钱掏出来，塞进玉叶手里：“我只有这么多钱。”

玉叶说“：我还有钱，加起来够买一条苹果牛仔裤了。”

我问道“：你到底是要买苹果，还是买牛仔裤？”

玉叶说“：是苹果牌的牛仔裤。”

二十二

天气渐渐凉了。

每天早晨，咖啡店门口的国槐树会落一地树叶，听见清洁工扫地的声音，我就该起床打扫卫生了。小薇让我晚一点儿起床，说咖啡店开门再早，也不会有客人。

从小到大，我几乎没有睡过懒觉，已经养成早起的习惯，即便是躺在床上也睡不着。七点半钟，我就会打开店门，站在门口看着街上的人和自行车。我一直都隐隐地期待，期待在人流中看见骑着自行车上班的欧阳清如。我承认，我一直没有忘掉欧阳清如，自从来到北京之后，只要有闲暇工夫，我都会想起他，想他是不是有女朋友了，没准已经结婚，有了自己的孩子，一家三口正在公园里散步。

此刻，我和他同处一座城市，欧阳清如知道吗？

国庆节放假两天，小薇让我带着玉叶去故宫转转，她怕我钱不够，还把剩下半个月的工资提前预付给我。

我和玉叶约好四点起床，顺便去天安门广场看升国旗。在我还没有来北京之前，就憧憬着去天安门广场看升国旗。等我身临其境后，我才发现天安门广场比我想象中的还要大。广场上早已聚集了很多人，大家操着不同的口音吵嚷着，在国旗护卫队捧着国旗走出来的那一刻，广场上立刻安静下来。护卫国旗的年轻士兵都很帅，他们走得非常整齐，让人看着就来精神。在国旗升起来的那一刻，一股自豪感莫名其妙地涌上来，泪水模糊了双眼。

看完升国旗，距离故宫开门时间尚早，我和玉叶溜溜达达去了广场南边，在一家小店里吃早餐。

吃完早餐，我和玉叶绕着广场西侧往故宫走，顺便看看人民大会堂，因为刚才已经路过广场东侧的革命历史博物馆。广场上拍照的商贩不停地拦住我们，问要不要拍照。玉叶相中一个细高挑的小伙子，以天安门为背景，让他给我们俩拍了一张留念照。接下来，我们走过长安街地下通道，进了天安门，排队买票进故宫。我在人少的地方取出钱包，抽出两张十元的钞票，小薇早就告诉我，故宫的门票十块钱一张。轮到我买票的时候，售票员说门票今天涨价，而且整整翻了一倍，二十块钱一张门票。

看到我有些犹豫，玉叶在一旁催促我道“：好不容易来一趟，二十就二十吧。”

故宫真大，我和玉叶逛了一整天，走到腿肚子抽筋。临近黄昏时分，我们姐儿俩坐在御花园的浮碧亭里捶腿，工作人员开始往外清理游客。

我对玉叶说：“这二十块钱的门票没有白花，咱俩第一拨进来，最后一拨出去。”

回去的路上，我已經饿得前心贴后背，玉叶比我年轻，她的饭量比我还大，我问她要不要吃点东西。

玉叶说，回学校食堂吃，食堂里的饭菜比外面干净，也比外面便宜。

玉叶还说，让我跟她一起去学校食堂，吃完了再回咖啡店。

我心里暖暖的，玉叶终于知道心疼和体谅姐姐了。

坐在公交车上，玉叶问我还有没有钱，她说现在流行高弹力健美裤，她想买一条。

小薇预付了我剩下半个月的工资一百块，我们两个人的故宫门票花去四十，吃早餐、照相、买饮料又花了十块，剩下的五十块钱，打算留给玉叶买生活日用品。

我对玉叶说：“姐姐到现在都是预支工资，你得省着点儿花钱，等我手头宽裕一点儿，你再买健美裤好不好？”

玉叶神情有些沮丧，倒让我有些不忍，我接着对玉叶说：“健美裤多难看，把屁股和腿绷得紧紧的，跟没穿裤子似的，让人家看腚啊。”

玉叶瞪着眼睛冲我嚷嚷道：“好了好了，别说了。”

我们俩都不再说话，沉默着下车，沉默着走到北师大门口。天色完全黑了，校门口有十几个学生，围着一个坐在地上的人说话。

我和玉叶本来已经走进校门，我突然听到一声熟悉的乡音：“……今年刚刚考上你们北师大，人长得很俊……”

我拉住玉叶，重又走出校门，借着路灯的光，我看到坐在地上的人蓬头垢面，一只眼睛肿得只剩下一条缝，脖子黑乎乎的，像是糊着什么东西。

坐在地上的人还在说话：“你们行行好，帮我打听一下，她叫庄玉叶，是俺们昶山县人……”

玉叶尖叫出声来“：啊！你……是文革？”

文革用一只眼睛认出我和玉叶，挣扎着站起身来，说道：“玉叶，金枝姐，俺找了你们好几天，俺不知道北师大这个玩意儿好几个门，俺今天刚换到西门，就碰上你们了。”

文革的一只眼和半边脸都是肿的，笑起来很是诡异。等他站起来，我才发现，文革脖子上黑乎乎的东西是血痂。

玉叶急切地问道“：你这是怎么了？”

文革抬起头来，用一只眼睛警惕地逡巡着四周，说道：“俺饿了，咱们找个饭馆，一边吃饭一边说话吧。”

我抬头看着玉叶，希望她主动邀请文革一起去学校食堂吃饭。

玉叶没有看我，她指着不远处一家山东烧饼铺子，说那里的烤火烧饼好吃。

我们三个人要了十个烤火烧饼，玉叶还点了一盆疙瘩汤。烤火烧饼比我们昶山的小了一圈，我又要了十个，才够我们三个填饱肚子。

我看到文革只用左手吃东西，右胳膊一直垂着，我问他，手怎么了？

文革打了一个很响的饱嗝，满不在乎地说“：大概是断了。”

我吃了一惊，问他怎么断的，为什么不去医院。

文革没有回我的话，他用一只左手松开皮带，把手伸到裤裆里。

玉叶又气又急，涨红了脸斥责道：“你干吗？没有素质！”

文革带着他从小惯有的嬉笑，说道：“急个啥，小时候，你天天看我的小鸡鸡。”

玉叶腾地站起身来，把手里的半块烤火烧饼扔进疙瘩汤盆里，疙瘩汤溅了我和文革一身。我一把抓住转身要走的玉叶，示意她先坐下。文革仍旧一副嬉皮笑脸的样子，他从裤裆里掏出来一个报纸卷儿，递到我和玉叶跟前。玉叶倒是坐下了，却把脸扭到一边，一副气哼哼的样子。

我瞅了文革一眼，他那张变形的脸上仅剩下的眼睛里充满善意，我没有接他的报纸卷儿，只是对他说：“把剩下的烧饼吃完，我送你去医院。”

文革大概是领会了我和玉叶的厌恶，他缩回手来，把报纸卷儿外面的两层撕掉，里面还是报纸。

文革把半边脸上的嬉笑收回去，把报纸卷儿推到我的跟前，小声说道：“这是你们被偷的钱，一分不少，一千两百块。”

原来，文革加入一个铁路扒窃团伙，他跟火车上偷我钱的窃贼们是一伙的。这一点，其实我在火车上就有一些预感，只是不敢再往深处琢磨。

文革说，当他在火车上认出我和玉叶的时候，他的同伙已经割开我的腰包得手了，他想阻止已经来不及了。

文革知道，这笔钱是我和玉叶的全部家当，而且是要供玉叶到北京读大學的。随后，文革在下一站偷偷溜下火车，当天就跟他的同伙会合。文革说，他跟扒窃团伙的老大说了，这笔钱是熟人的，是要到北京读大学的钱。作为刚入伙的小弟，人微言轻，老大压根儿就没有当回事，随手给了文革一百块钱，算是这一单“买卖”的酬劳。文革不肯罢休，天天跟老大唠叨，说自己跟事主从小喝一个奶头的奶水长大，情同兄妹，希望老大网开一面，把这笔钱还给事主。老大实在被文革唠叨烦了，便给他一个大嘴巴，让手下把文革臭揍一顿，轰出团伙。文革不甘心，趁着老大一伙上车“干活”的空当，他潜进老大的落脚点，在床垫子里找到一堆钱，他数出来一千两百块，用报纸卷成卷儿，藏在裤裆里。文革顺顺当当溜出门来，不凑巧在胡同口遇上干完活回来的老大，老大从文革的眼神里就明白他干了什么，双方便动起手来。文革说，扒窃团伙回落脚点，都是分散开回来的，他在胡同口只遇到团伙里的五个人。五个人围住文革下了死手，打断他一只胳膊。老大弯下腰来，正要搜他身的时候，胡同口来了几个联防队员。文革知道这是自己唯一逃命的机会，他冲着联防队员大声喊“抢劫”，贼老大带着手下赶紧四散逃窜，文革也赶紧爬起身来，一路逃到北京。进了京城，文革打听着来到北师大，每天蹲守在校门口候着玉叶。

听完文革的讲述，我早就原谅了他，心里只有痛惜。玉叶把报纸卷儿拿过去，伸手要打开来看，文革急忙拦住她，小声提醒道“：财不外露，回去再看吧，一千两百块一分不少。”

文革在北医三院住了一个礼拜，胳膊接好后打上固定石膏，只需时间静养就能恢复，但是他被打伤的眼睛视力下降到只能看见光影。我每天往医院跑两趟给文革送饭，他的饭量很大，不管我带去多少饭菜，他都能吃个精光。

文革问我，他住院花了多少钱。

我说：“你不要管钱的事儿，先把伤养好。”

趁着我不在的时候，文革去住院部咨询，知道住院费已经花了九百多。

文革对我说，他身上只有两百块钱，剩下的八百块钱算是借我的，他以后肯定会还我。

（未完待续）