在时间那边

孙立梅

得知消息，是在次日中午，距离事情发生过去十几个小时。那天上午事多些，手机基本没动。午饭前匆匆浏览了一眼，却跳出一条刺眼的消息，但没太理会。不知为什么，或许是信息时代讯息的发布渠道更灵通，近一两年来，这样的消息密集地跳出来，一个个熟知的名人或不熟知的人名，在人们的一次次惊愕中突兀远去。以致有人感慨：上帝是有多寂寞，一下子需要带走这么多人陪伴！

继续埋头吃饭，却吃得心不在焉，总觉有鲠在喉。忍不住又打开手机，这一次是完全地打开链接，链接的那头连着的却是一个熟悉的名字：著名作家荆永鸣病逝。第一反应是不可能，揉揉眼睛，还是这一行字！又想是不是发错了，还是谁开的玩笑，58年出生才62岁还正值壮年就猝然离世！？而且，一周前的清明假期，恰好在京，还恰与一位北京作家朋友谈起家乡的荆老师。很奇怪，与荆永鸣认识多年，虽每每相聚时把盏酣饮，谈笑风生，但平日相距千里交集不多，也很少主动谈起。那天居然没原由地就说了起来，而且说了很多。难道是一种冥冥之中的预示吗。

没想，才隔了几天，便隔了生死。

清清楚楚的白屏黑字，却宁是不信。索性合上手机不看不想，以为拖延一段，围观的人散去，这事就没了。这种“鸵鸟”式逃避一直忍到傍晚，终于给远方的共同朋友发了一个忐忑的“？”，收到的却是朋友已在机场候机准备奔赴事发地的图片，心里最后一根希望的稻草终于彻底折断。彼此都不知该如何说起，只是唏嘘着心里的不舍。朋友说，他今天收到无数的询问，都没有及时回复，以为不回复就有可能不是真的。原来，面对一种不想面对的事实，最无助的方式都是回避。

匆匆赶到北京，虽然已见不到逝者仪容，但总还能以最近的距离做一个告别。人生有很多告别，我们在握别时习惯说一句再见。可这一次，再也不会见了。再见只能在追忆里。站在告别大厅，久久看着中间黄白色花簇拥着的地方，那是人生最终回退到的一方矮矮的归宿处。难以想象，里面是一个曾经活色生香的生命，那样生龙活虎地笑过、喊过、雀跃过。我们都愿意以一把惯常的尺子来丈量人生，以为人生很长，可眼前的猝不及防告诉我们：人生确很长，但我们无法知道明天和意外哪个先来，都以为还有大把的时间可以慢慢安排呢。就像去年岁末最后一次见到荆永鸣，还说要请一杯酒，却赶上他眼睛不好不能饮酒就说下次吧。下次，就成了下辈子。

告别仪式完毕，人们一个个默然离开。站在大厅门口，回头看远处高挂的黑白照片，那棱角分明意气风发的脸，似乎在与所有人微笑作别。如果人生到了必须告别的时刻，就这样也好。生命中的来来往往，来了，好好迎，走了，安然送。生者与逝者之间，微笑未必不是另一种伤别，却好过不能自已不能继续。就这样静静相送，直到所有人走完，工作人员把门最后关上。

走到外面的院子，北京的四月，阳光晴好。而这样的阳光让人多了分感慨：人哪，所有可以被阳光微风拥抱的日子，都不再怨艾全心享用吧——这会是逝者匆促中未来得及说给世人的话。

确是太匆促了！转身间少了一位令人敬重也受人欢迎的朋友，让人还回不过神来。因为很久以来，都习惯了荆永鸣归来的日子朋友们击罄相迎。什么样的朋友最受欢迎？有两条简单的标准：好人与有趣。好人是底线，荆永鸣无疑是大好人，正直友善、仗义助人，而表现在他对文学新人的扶持方面更为可贵。一个人写的好，不算什么，再亮的光也是属于他一个人的明亮。成全更多人，让更多人写好，这就是一种大爱无私的胸怀了。文化界的风气里时有一种文人相轻的不好“传统”，暗暗较量不说，哪还能拿出时间精力去培植别人。荆永鸣却就是后者。对于一些不知名的未曾谋面的年青作者，有时仅仅一个遥远的电话，他便会不遗余力倾力相助。在铺天盖地的悼念文章中，就有一大部分来自这些并不十分熟识甚至仅仅读过其文字的人。这也就能理解了，一个低调的人突然离世，何以短短几天，从南到北集聚了上百人在送别现场。这样的人格感召力不是仅凭一支笔书写出来的。

对于好人荆永鸣，熟悉的人知道，他还是一个有趣的人。一般来说，作家或者说惯于爬格子的人容易变得拘谨沉稳，荆永鸣却不是，也许是天生的性格使然，也許是其周围聚集了许多有趣的同类人，在许多场合，荆永明的热情豪放已成为标志性的开场序曲。寂静的场面，荆永鸣推门一进来，就像掀开了一个锅盖，立时满屋子热气腾腾。他就像自带磁场，很快成为中心。荆永鸣的热情豪爽贯穿在各个环节。喝酒基本不用劝，该喝的酒干脆利落，一饮而尽。喝到兴处，有时情不自禁载歌载舞，一首草原上的《鸿雁》被演绎的百转回肠。从专业上说，荆永鸣的歌声算不上动听，舞姿也不算翩然，但那种满脸热切全情投入的孩子气和真性情，常常会感染起一片此起彼伏的唱和，在“天苍苍，雁何往，心中是北方家乡“的悠远中，一桌人酒喝干，再斟满，不醉不还。人说有趣的灵魂万里挑一。是上帝也缺少乐趣，需要召唤这样一位万里挑一的人吗。

当然一个人的受人敬重与欢迎，绝不仅仅是制造“酒肉穿肠过”的欢乐。更主要的是，每次即使喝得再多，红光满面，荆永鸣也总不忘了“敲打”身边安逸的朋友，说的最多的就是两个方面：一是要走出去;一是要坚持写。走出去是他自身的亲历所感;坚持写，是他走出去和走出前都一直不懈的信念。正是有了走出去的眼界再加之走出前的厚积，才有了荆永鸣后来井喷式的丰沛创作。作为一个从塞北闯入京城的写作人，荆永鸣把“外地人在北京”这样一个群体形象地比作“候鸟”，在时空的迁徙中，展翅穿梭，感知冷暖。由此诞生的他以“外地人”著称的系列作品，以接近平民化的坦诚之心与体察入微的精确笔触，赢得了“老舍文学奖”等诸多荣誉。行走中获得的独到体验成为他最宝贵的创作之源，而每次荆永鸣回到家乡时携带的亲切感，也都如候鸟归来。

只是，以后的春来秋去，这只候鸟再不会归来。他栖息在四月的京城，芳草无边，再不念归期。

愿那里永远温暖如家。

在离京前，朋友转交了一本荆永鸣所著《在时间那边》，还是三年前之作，没想到，收到书时，斯人已在“那边”。书中一文的结尾是：“时间也就那么过去了。”是哦，在时间的延申里，今天都将成为昨天，未来都会成为过往，什么都会过去的。就像在荆永鸣离世的今天，多数人也许已淡化了最初的惊诧与悲意，这是自然的事，即使是至亲至交最深的伤悲也终会在时间里淡化乃至消尽。但，一个如此生动的人，鲜活地与我们走了一回，纵使时间过去，那些留下的长歌欢笑，也终有追思可寻可忆……

2019年4月19日晚