生而为人，对不起

馒头大师

芥川龙之介八个月大时，母亲疯了，他被过继给舅舅。他的生父后来又娶了生母的妹妹，但真正照顾他的是生母的姐姐。所以，尽管芥川有生父、养父、养母、继母，但他的作品一直透露出缺爱的气息，主题往往是阴郁和对人性的失望。

1927年，他35岁，饱受胃病、神经衰弱、痔疮等多种疾病的困扰。同时，姐姐家失火，姐夫因欠下高利贷而卧轨自杀，姐姐举家来投，生活压力大增。于是，他用安眠药结束了自己的生命。

自杀前，他给家人留下多封遗书，还写下《给老朋友的信）），在其中说：“自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机，但我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢？”

芥川的自杀给当时很多日本作家带来极大的震撼，并深深影响了他们，其中就包括太宰治。太宰治从小就是学霸，考入东京帝国大学的法文科，他非常推崇芥川，并一直以获得“芥川奖”为目标。

26岁时，太宰治凭借《逆行》入围“芥川奖”。那时，他因治疗腹膜炎欠了一屁股债，非常渴望用“芥川奖”来抚慰遇挫的心情，但最终落选了。

如果说芥川是因病痛折磨、生存压力才自杀，那太宰治似乎天生就对世界抱着阴郁和悲观的看法。他曾五次自杀，有约情人一起跳海自杀，结果情人死了而他没死，被起诉“协助自杀”;有吃安眠药自杀;有上吊自杀，都未遂。直到写完《人间失格》，一天深夜，他与女粉丝山崎富荣一起投水自杀——这次终于成功了。但他在给妻子的遗书中说：“我最爱的就是你。”他终于践行了《人间失格》中多次出现的一句话：“生而为人，对不起。”

相较而言，三岛由纪夫的自杀方式最为离谱。他从小就表现出了超高的文学天赋，还是个学霸，并且尚武，这种性格影响了他的一生——他最躁狂懵懂的青年时期，正是日本军国主义的高峰期。

1944年，日本在二战中陷入困境，高中毕业的三岛由纪夫成了一名预备役士兵。第二年，他顺利被征召，却被误诊为肺病而被遣送回乡。他原本要去的部队在菲律宾全军覆没，他没感到庆幸，反而很遗憾，觉得自己应为国牺牲。

无缘上战场的三岛由纪夫在文坛崭露头角，并一发不可收拾，三次获得诺贝尔文学奖的提名，却都没获奖。1965年，得知被提名后，他带着夫人周游欧美、东南亚多国，在回国抵达机场前联系媒体，他以为届时可以发表获奖感言，却事与愿违。

但真正让三岛由纪夫痛苦的，是日本战后天皇权威的衰落、武士道精神的消失和所谓的“世风日下”。为此，他上演了一幕连电影剧本都不敢这么写的自杀。

1970年11月25日，他带着私人武装“盾会”的四名成员，来到日本陆上自卫队东部总监部，绑架了师团长，然后站在总监部的阳台上，对下面的官兵发表演说，要求大家跟他一起发动兵变，推翻现有宪法，让自卫队重新成为“真的武士”，恢复保卫天皇的传统。但没人理他，有人甚至发出嗤笑。

沮丧的他退回室内，决定按原计划切腹。这是一场漫长而痛苦的自杀：他先用短刀在腹部切出一个很大的伤口，肠子直接流了出来;随后，一个成员用刀为他进行介错（切腹仪式中帮自杀者砍下头颅，加速其死亡），但连砍三次都没成功;疼痛难忍的他试图咬舌自尽，还是失败了;另一个成员进行第四次介错，这次他终于死了。他用实际行动证明了《金阁寺》中的一句話：“人一旦钻在美里不出来，势必不知不觉撞进世间最为黑暗的思路。”