所有不能确定时间和地点的穿越，都是拿生命开玩笑……

文/王 珏

作者单位/南方医科大学通识教育部

“放血疗法”18世纪特别风靡，费城黄热病期间可谓血流成河。乔治·华盛顿和莫扎特都死于放血疗法

一

若你穿越到1793年的费城，通过蚊子传播的黄热病正在蔓延肆虐，你一不留神被蚊子叮了一口，染上了这可怕的疾病。然而万幸的是，你的医生非常有威望——他是本杰明·拉什医生，参与签署《独立宣言》的美国开国元勋之一，提倡女性教育与废奴，致力于以人道的疗法治愈精神科疾病。他还是乔治·华盛顿非常信任的医生。拉什医生是排毒疗法的狂热信徒，为了治愈你，他会使用十倍于正常用量的甘汞（强效通便剂），以及当时非常流行的“英雄疗法”（其实就是放血）。恭喜你，黄热病的死亡率约为33%，然而，经过拉什医生的精心治疗，你有46%的可能会死……

二

二这次，你穿越到了1898年的欧洲，成了上流社会的一个淑女。最近，人人都在谈论一个挤奶女工，她为了提升魅力，吸引追求者，开始服用砒霜（含砷化合物），几个月后，她容光焕发，丰满红润，“变成了追求者想要的样子”。你看着报纸上挤奶女工明艳动人的照片，开始蠢蠢欲动。变美的灵丹妙药谁不想要？你决定对挤奶工增加药量后死于中毒的结局视而不见。你相信自己可以控制好剂量。你在脸上涂抹含砷的富勒氏液，服用含砷的营养药，使用含砷的肥皂……这些在当时都非常流行。毒素累积，后果不堪设想，你狂热追逐着美丽，没有意识到自己正变成“美”的牺牲品。

和历史上的许多药物一样，19世纪砷的使用范围大得吓死人，而且毫无道理：发烧、胃疼、胃灼热、风湿，都用砷治疗，而且它还被认为是一种可以强健全身的药。

卡尔·马克思也曾经服用过含砷的药物，后来因为药物让其“脑筋迟钝太多”而停用；达尔文也因为使用富勒氏液而有砷中毒的症状。

三

在19世纪，“儿童友好”糖浆、锭剂和粉末被大量研发并宣称可缓解儿童牙痛、咳嗽和感冒，事实上它们含有可卡因；各种有助于婴儿入睡的药物则包含吗啡和鸦片

好吧，从头再来。这次，你穿越到了一百多年前的美国，非常完美地开始了新的人生——你是一个新生的小婴儿！你身体健康、声音洪亮、充满表达欲望，尤其是晚上，你用持久高亢的哭声证明自己的存在。几天过去了，你亲爱的妈妈没有睡过一个好觉，精疲力竭，“累觉不爱”，这时，温斯洛太太平静糖浆出现在她的视野。药物广告告诉她：“此药可以让孩子安然入睡，妈妈也可以美美睡上一觉。”还有什么比这更令操碎了心的老母亲欣喜若狂吗？很快，你就喝到了这种神奇的药水，立刻昏睡了过去。只是你和妈妈不知道，这药里包含吗啡！也许在哪次你服药睡去后，就再也醒不过来了。

四

这次，你穿越到了19世纪40年代的苏格兰，是一名医学生！今天，你的学习任务是到手术剧场，观摩“西区最快的刀”罗伯特·利斯顿医生的截肢手术表演。显然，这时的人们对于“无菌环境”还没有任何概念，麻醉术也还没有出现。你预料到你会听到病人歇斯底里的惨叫，但你没有预料到自己将见证一次死亡率300%的手术！利思顿医生的速度非常快，这意味着会在任何地方造成意外的伤口。比如这次，助手的手指不小心被“飞刀”截断了，可怜的他不久死于坏疽；另一把刀子甩了出去，飞向你身边的观

众，他恐惧过甚，倒地身亡；后来，你听说截肢的病人手术后没两天，也死了。啊，你不确定自己是否还想当一个外科医生……

五

仿克劳德·路易·德雷（C-L. Desrais）蚀刻画（局部）：在弗朗茨·梅斯梅尔主持的一次动物磁力法集体治疗中，人们围到木桶旁

这一次，你穿越到了1788年的法国，是一位富有的法国贵妇人。无可避免地，你也患有难以忍受的“富贵病”——无聊，以及随之而来的不舒服。有朋友向你介绍了有趣的德国医生梅斯梅尔，事实上，巴黎社交圈中都在谈论他关于动物磁力的神奇理论。你决定试试。梅斯梅尔的家大厅宽敞，阳光从彩色玻璃窗透进来，墙壁上镜子无所不在，空气中飘荡着花香和美妙的音乐。房间中央庞大的椭圆形容器就是传说中的磁力桶，你和其他参与者被鼓励紧围着它坐下。这时，“助理磁力师”出现了，他们都十分年轻帅气，他们注视着参与者的眼睛，开始轻轻抚摸她们的膝盖、脊柱，甚至胸部，据说是以此操控参与者的“宇宙流体”。你身边有的人开始不可遏制地抽泣，有的人高喊、尖叫、狂笑，还有人昏厥了过去。而你，感到震惊，甚至羞耻。于是你飞快地逃离了房间……走在阳光下，你恍惚间觉得这一切荒诞又熟悉？

荒诞医学史

医学从蒙昧走向昌明的过程中，有的“荒诞”是医学发展不可避免的过程，有的是江湖骗子或邪恶组织敛财的把戏。只要医学还有不能治愈的疾病，荒诞医学史就不会落幕。医者应当从中学到谦虚和警醒，患者应该从中学到理性和明智。

（本文由作者根据《荒诞医学史》的故事改写，图片来源于网络）