怕见老屋

老屋不老，建于上世纪八十年代初期，到现在也就三十多年。土砖的墙面有些斑驳，有些凹凸不平，还有点儿潮湿——但人住在里面冬暖夏凉，很舒服。老屋永远都是热热闹闹，两三家房子挤在一起，很默契地分布着。老屋的人大多是村庄的老住户，彼此都不陌生。所以，倘一位老人从东家到西家，这一路上就要和许多人颔首，打招呼，甚至聊上一会儿；倘哪一家来了客人，若是老亲老戚，七大姑八大姨的，大家也都不会陌生，留饭的时候甚至会几家一起陪客。杜甫有诗：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”说的大概就是老屋来客这样的盛况。

老屋不高，盖的是小红瓦。小红瓦是当年大哥和三哥自己制胚，然后自己烧制成的。我和四姐当时正读初中，也跟着帮忙“提桶子”（把制成的圆形瓦胚从木模具上剥离，竖着晾晒）。这工作很要技术，又得跟上哥哥们的速度，在糟蹋了不少瓦胚后，我总算跟上进度了。瓦胚烧制成小红瓦后，还得同时制砖、备梁、备檩木等。那时父亲正当壮年，哥哥们年轻有力气。所以建起的老屋虽然不高，在村庄里却也像模像样。

老屋朝南，是典型的“三大间两杂屋”的江南模式。三大间是正屋，中间是堂屋，两旁是睡房，两杂屋是指在东西两头所配的厨房、内房、厢房等。

老屋的模式很适合分家居住。老屋建成后，大哥不久成亲，就搬到西头去了。然后打灶，一起吃了分家饭，也就算奔自己的小家了。不过，大哥分家后，嫂嫂随即难产不治，继而大哥患上难治的强直性脊柱炎，一个家算是半废。

东头住的是父母。父母均在时，一家子热热闹闹。尤其是爱热闹的母亲，每逢年节，必备一筒好茶叶，以及黄豆、芝麻和姜盐，人来了，用开水冲一杯，客人也就讲客气说，您老人家细茶蛮细（嫩）咧！豆子芝麻姜盐茶蛮好呷（喝）咧！说得母亲必会高兴上一整天。清明谷雨时节，摘茶、制茶也必更有勁头。

晴朗天气，母亲必备上椅凳，坐到屋前的晒谷坪，或纳鞋底，或缝补衣裳，或招呼一些同龄的婆婆娭毑，一起“八卦”村庄新闻。有时也唱山歌，记得老屋西头当时住的是五保户王娭毑，有一天，那些婆姨姑嫂叽叽喳喳，嚷着让她唱山歌，她便唱开：

郎在外面打山歌，姐在房中织绫罗，是哪个打起这样钻心钻肺的山歌子？害得我脚酸手软、肉麻心跳，踩不得织机、抛不得梭，昧心昧意（方言，一心一意）听山歌……

一唱完，大家就会一声吆喝，结了婚的嫂子们嚷着再唱，没结婚的姑娘却背坐着不动。

王娭毑却是绝对不再唱了。东头屋里的张满爹开始上场，唱的依然是《张先生讨学钱》：

正月里正月正，家家户户贺新春，龙灯狮子多热闹哇，敲锣打鼓闹沉沉，忽听得门外高声喊咧，龙灯狮子要上我的门，张先生我最爱看灯，怎奈我无钱打包封，关门躲债主没法呀做人情，我关门哪闭户躲新春，关门哪闭户躲新春……

张满爹声音洪亮，远远地连对山都会有回音。老屋的白天便笼罩在一种欢乐祥和的气氛中。

老屋的夜晚是从一灯如豆开始的。没有电视，没有手机，老屋的夜晚通常是夏天围坐着一盏油灯或聚集在月光下，冬天围坐在火塘边。老屋的夜晚通常属于男人，不是闲扯天下奇闻，就是说书。隔壁生产组当时有个姓张的单身汉子，特别能说，我们叫他“张二爹”，当地人却称他为“张二乱弹”。他最拿手的是说《薛仁贵征西》，用方言说薛仁贵被围，那真是“团团围困，水泄不通”，讲得情节跌宕，让才读初中的我们是一惊一乍。因此，每次来夜坐，必叫他说书。

父亲也能说，但说的是故事。有一次，我们很晚了还不睡觉，父亲就说，我给你们讲一个故事吧。有一户人家很会养猪，有一天主人家对别人说，我家的猪很聪明咧，能听故事。所有的人都不信。于是就都来到主人家的猪圈旁，想验证主人家有没有说谎。主人家看大家不信，就来到猪圈旁，对着猪喊：猪哎，你们都过来啰！都来听我讲故事啰！……讲到这里，父亲故意停住不说。我们急了，催着父亲快说。母亲却在旁边笑起来，说，猪崽哎，你爸爸骂你们是猪咧，还不快睡觉去！

我们便在大人们的哄笑声中，灰溜溜地上床去了。

倏忽，三十多年过去了，如今的老屋大部分已被楼房代替，剩下的东边一角，也早已人事全非，难寻旧时的痕迹了。王娭毑、张满爹、张二爹、母亲等都已作古，父亲也已是风烛残年，耳朵坚守寂寞，并已搬到大哥所做的新房里。尽管我时时有过去细看老屋的冲动，但一想起“人事全非”四个字就又打消了念头。仿佛一个年过半百的男人执意要去见见自己的初恋一样，心里是忐忑不安又百感交集，因为那个她，虽然人还在，但叫他念念不忘的那羞涩，那笑靥，那焕发着青春的一切，早已从这个世界上消失了。

如此，这老屋，不见也罢。

作者简介：常正祥，笔名尚十，中学高级教师，中国楹联家协会会员，湖南省作家协会会员，湖南省诗词协会会员，长沙县作协副主席，长沙县碧湖诗社理事。作品散见于《中国文化报》《四川日报》《湖南诗词》《长沙晚报》《长沙诗词》等。现供职于长沙县某政府机关。