“念”北京

施雅娴

我上初中以前，爸爸一直在外地工作。为了全家团圆，每到寒暑假，我和妈妈总是前往爸爸工作的城市。从小学二年级起，我们就乘火车往返在南京和北京之间。去北京前，我也去过上海、重庆，但由于当时年龄太小，印象不深。

北京有什么好“念”的呢？

我想了想，脑海里涌现的全是琐碎的记忆，既不符合北京的古都形象，也和大家说的“人多”“拥挤”挨不上边儿。我印象中的北京，好像是另外一个北京。

当时我们住的地方是爸爸公司附近的小区，在六环边上，离市中心好似有十万八千里。好处在于，常能吃上新鲜蔬菜。我记得最清楚的是暑假里小区门口会有小贩推着板车卖玉米。傍晚，板车斜停在小区门口，很快便围上去一群妇女，有傍晚出来买菜的老太太，有刚刚下班的阿姨，妈妈和我也在其中。玉米都是新鲜的，玉米粒还藏在绿色的“襁褓”里，要剥开一层层叶片才能看见那饱满多汁的玉米粒。有的人图省事随便挑几个拎回去，大部分人或蹲或站，现剥现买，偶有颗粒不太好的，甚至烂掉的就掰下来，将好的部分放进袋子里。尽管我年龄小，也没多大力气，但也在一边剥着玩。一车玉米很快便销售一空。

卖玉米的属于流动摊贩，不合法，虽然没有城管驱赶。说起合法的，小区旁边有一处小菜场，入口左边卖菜，右边卖水果。我经常奉爸妈之命一个人跑去买西瓜，那时可以要四分之一个。去的次数多了，老板娘就认识我了，管我叫“小妹妹”。转年暑假再去，她居然还记得我。

还有一段普通得不能再普通的记忆，那是从小区门口坐公交车去地铁站的经历。路上会经过一座桥，桥头有一大片空地，是每周日附近居民赶集的地方。活禽、鱼虾、蔬菜、水果，也有鲜花、大盆观赏植物，甚至卖小仓鼠、小兔子之类的小宠物，总之是没什么买不到的。赶集的人把电动车、自行车都停在马路上，因此周日这条路反倒最堵。再往前坐几站就能看见三家超市，最老的一家一开始就在那儿，外墙已装修了好几回；第二家是我看着一点点建起来的；第三家随着地铁线路的延伸仿佛一夜间拔地而起，那里卖的红心柚子很好吃。

我印象中的北京，除去琐碎的生活小事，也想不起别的什么来。比如我忘了第一次爬上长城站在上面到底看到了什么，只记得一路上好多人挤在一辆公交车里，晃呀晃，堵呀堵；我忘了第一次去故宫时做了什么，忘了圆明园里到底有多少废墟残垣，忘了清华北大到底长什么样子，只记得那个推着板车卖玉米的摊贩———现在推车卖的已经不多了，只记得四分之一个西瓜———可能早就不这么卖了，还记得人山人海的集市———或许已经迁走了。还有某个地铁站旁卖很好吃的包子，某条胡同里有甜甜糯糯的黄豆糕，某家店卖翠绿翠绿的富贵竹……

这是我的北京，独一无二的北京。

我所“念”着的，是北京這座城呢，还是那些任凭潮起潮落却永远遗落在沙滩上的平凡生活呢？

佳作点评

“念”的是什么？作者在篇末点题了：所“念”的不只是某座城市，还在于与这座城市相关的生活文化，这些才是“我”的，才值得“念”。唯有充满生活气息，城市的印迹才鲜活而生动，才深具人文价值。（顾萍）