石蛋蛋
快递小伙
车祸入院
宿舍外他那件
来不及收拾的
工作服树杈上
像只大鸟
呼嗒呼嗒
随风呼扇着
一个工友走去
摘了下来
房间盛不下了
阳光从
开着的窗户
溢出去
流到院子
流上马路
我趴阳台
往下看
哟
灌了满大街
开车三小时又
二十五分钟
行程一百零一公里(拥堵)
只是为
近看
天天在阳台上
看到的山
报废表填着
寿终正寝的原因———
撞上路虎
望着面目全非的小面(面包车)
他笑了。
将它推进火化炉
嗯
说不定将来
就是辆路虎
驻足一旁
见五个聋哑人
伸出手指
我看到
美妙的聲音
在指尖上
舞蹈
梦见两年前
放生大海的鱼
今天深夜
游回缸里
它流着泪
告诉我
大海太小了
住院出院
出院住院
十五年间
分不清
躺在家
还是躺在医院
我的邻居
出生江西瑞金的
老革命
在三甲单间病房
活过了
一百零一
老爷子把大崽儿
二崽儿
三崽儿
四崽儿
(“崽儿”是他的口头语)
从城市各处
唤来
一个白发苍苍的老人
对一群白发苍苍的老人有话要说