赤诚小子

2019-05-24 14:15王彧浓
美与时代·美术学刊 2019年4期
关键词:赤诚印象派梵高

摘 要:梵高将文学和诗意融入绘画,作品强烈地传达着画家对人世间挚烈的爱,画面被赋予了情感和生命。画家用流动的旋律和亮丽的色彩,构筑出一个个惊心动魄的光辉世界,和谐又绚烂,那是画家赤诚的一颗心融化进了作品里。

关键词:梵高;印象派;画家;纯粹;赤诚

曾国藩训诫李鸿章时言:“少荃,既入我幕,我有言相告,此处所尚,唯一‘诚字而已。”诚,可谓曾公终其一生遵循的做人标准。自“诚”出发,曾国藩一路崛起,对晚清政治、军事、文化、经济等各个方面皆产生深远影响。若说其穷尽毕生心力,是为晚清添油续命,也颇不为过。曾公死后,左宗棠奉上挽联一副:“谋国之忠,知人之明,自愧不如元辅;同心若金,攻错若石,相期无负平生。”

诚,该是一个人最美好的品行了,倘若诚到了极致,就该是火红的赤诚。西方美术界就有一位怀揣赤子之心的画家,他同样是穷尽毕生心力,炽热地点燃自己,展现自己的一片赤诚。他就是大名鼎鼎的后印象派画家梵高。梵高之赤诚,级别可谓蚀骨。他不惜力、不惜命、掏心掏肺的恳切程度,无人企及。

1853年3月30日,梵高出生在荷兰北布拉邦特的一个小村镇的牧师之家。他的祖父和父亲都是牧师,家境虽不算富裕,但梵高家族的地位在当时却十分显赫。梵高的几位叔伯,有海军司令,也有经营庞大产业的大画商。梵高的外祖父在海牙,被誉为“国王的装帧师”。梵高母亲闲暇之时教孩子们写写画画,也是家中常事。梵高就出生在这样一个宗教和艺术氛围浓郁的家族里,可以說在他家中飘荡的,一半是艺术,一半就是宗教。

梵高出生前,曾有一个夭折的哥哥。梵高是家里的第二个儿子,名字文森特来源于去世哥哥。由于父母深切怀念第一个儿子,对这个孩子多有忽略。这些被忽略的点滴细节,蚀刻进了梵高幼小的心里,他敏感、易碎的性格因子,早在这时便已种下。

1861年,8岁的梵高在家乡上小学,次年便辍学回家,由父母继续教他。1864到1868年,他入住寄宿学校,学习法语、德语、英语等。因经济原因,未完成学业就再次回家。1869年,16岁的梵高离开老家进入巴黎古皮尔公司的海牙分店工作。古皮尔公司是当时欧洲最大的画廊。由于工作出色,梵高又被调到伦敦分店。他一边工作,一边吸收大量艺术知识并广泛阅读文学著作。梵高终其一生都酷爱读书,他的阅读量和涉猎范围在画家群体中是数一数二的。

宁静的岁月持续到了1873年,梵高经历了人生第一次情感崩溃和自我毁灭。他热恋上了一位已订婚的小姐,赤诚的爱火一经点燃便毫无保留,犹如烈焰,豁出去地爱。这场恋爱无果,受伤的梵高精神失衡,继而无心打理工作,遭到同事和顾客诟病,最终被解雇。此后的一段岁月颠沛流离,他尝试过各种工作,如教师、助理牧师、书店店员。虽说工作不稳定,但梵高依然勤于读书。当时,他除了培养起对艺术的热忱外,开始对宗教狂热起来。

惨败的初恋和一路挫败的职业生涯,让梵高走入颓局,但重新来过,投身宗教事业也并未使他跳出颓势,其宗教生涯同样屡屡碰壁。1877年,他放弃了在阿姆斯特丹神学院的学习生活。次年,进入布鲁塞尔的传教士学校学习,然而梵高没能拿到毕业任命书。他走进欧洲最艰苦的地方开展牧师工作,那是比利时博里纳日的煤矿区。博里纳日如果被说成是人间地狱也毫不夸张,那里充斥着危险、贫困、疲惫、饥饿、疾病、童工与黑暗,人间悲剧里的悲惨元素都可以在这里看到。

梵高赤诚的献身精神,在此得到充分展现。他与矿工一并深入井下,每天都去看望病人,送些吃穿,带去福音。村子没有一家是梵高没去过的。在这里面对的全都是人间苦难,在一次瓦斯爆炸中,梵高亲眼目睹了生命的脆弱和生之悲怆,心灵受到莫大震撼:生死之间,好似自己投入的事业什么都不可改变。梵高搬离了原来的砖房,住进了破茅草棚,倾其所有把自己的衣物舍给老人孩子,省吃俭用把余下的钱为病患买药,结果自己营养不良,又感染热病,躺倒在草堆上。梵高活过来了,但传教士学校的人来后,看到贫病交加的惨状,认定他这是在败坏教会声誉,将他解聘。

梵高投身宗教这条路,看来又走不通了。此间他挣扎过,去布鲁塞尔申诉,最终无解。因无处可去,他又重返博里纳日。这期间,由于弟弟提奥说他“无所事事”,并建议他“找正经事”做,深深刺激了梵高,八个月与提奥断交。梵高迷失了。他灵魂无所寄托,身心无处安放,自我无法确立,什么才算“正经事”,他自己都不知道。梵高这种赤诚品性,势必做什么都必须毫无保留,全部豁出去地发狠用力,找不到发力点,他比谁都着急。经受一番煎熬后,他的灵感涌现,知道自己要做什么了:画画,做画家,是他确立的目标和发力方向。梵高蹉跎许久,不再迟疑,那一年,他27岁。至此,梵高将赤诚的一颗心,全部献身给艺术。他开始画矿场的井架烟囱,画矿工和他们劳动的场景。在描摹这些煤矿生活的线条里,梵高的心逐渐宁静下来。尽管喷薄的炙热激情犹在,但他已然在素描的世界里,灵魂获得久违的安宁。画画,生命唯有画画。或许人,生之卑贱,但终有一天笔下作品可以璀璨闪耀整个星空。

梵高向提奥求助,请他寄来书籍和财物,开始自学。弟弟支撑哥哥的艺术理想并全方位供养其生活,兄弟俩谱写的这份手足情深更是人性史上的佳话。梵高用不到十年,冲进世界顶尖级艺术大师行列,不仅是因为他真诚入迷地不懈奋斗,同时得益于弟弟竭尽所能的供养。兄弟同心,弟弟以别样方式表现这份赤诚。梵高从矿区来到布鲁塞尔,稍作停留后回到了家乡。经弟弟周旋,父母对这个屡屡碰壁的倒霉儿子宽容不少,虽说看不到他过人的才华,但默许了他走绘画这条路。看起来梵高似乎开始步入正轨,他在家乡把技法锤炼得几近娴熟。艺术精进的同时,梵高又经历了一场惊心动魄的恋爱。这次恋爱,完全是梵高豁出命唱独角戏。他爱上了来家暂住的丧夫表姐。表亲结婚是当时的禁忌,梵高却决绝地爱着。为躲避纠缠,表姐回到了阿姆斯特丹。梵高一路追过去,为见表姐竟将手放到了烛火上。当然这又是一次惨烈地失恋。赤诚的人,要么不爱,要爱就是毫无保留。

即便这样折腾着,梵高也没中断他的绘画。他的素描功力已相当精湛,在家乡呆不住,他来到海牙。梵高跟着亲戚毛威学画,算是头回接受正规教育。他的生活依然惨淡维持,靠弟弟供养,但从正经作画也就两年,他的素描画已相当非凡。《海牙街景》《煤气厂》《海牙乡间的道路》都是1882年的作品。纯粹的素描,梵高画出细腻的情感和深邃的意境,可谓深得中国画的神髓。他的素描脱离了简单的黑白灰,细读之下,层次甚至超越了“浓淡干湿焦”,达到极致曼妙的境界。这些受益于他极高的文学修养和领悟人生的深刻,更受益于他对人世间饱含深情与眷恋。他太情深意重了,深切决绝地投入爱,没有一丝保留。还好,艺术未曾辜负他,梵高绘画的精进速度堪称搭上火箭。

从海牙几经辗转到艺术之都巴黎,梵高又经历了两段糟糕透顶的爱情和一地鸡毛的生活,伤心蚀骨,但他画艺已跻身大师行列,1885年创作的油画《秋景》,美得让人心醉,技艺不逊柯罗,把深秋的静美和沉郁画到了极限,是雄浑诗章。油画《一双鞋》又刻画得使人读之落泪,仅仅是邋遢破旧的一双鞋软塌塌地置于画中吗?人们通过这双鞋,好像看得见贫穷的主人饱经风霜,在为生活苦苦挣扎。梵高之伟大,在于他赤诚地挚爱人世间的一切,不管是一花一草,还是生存在最底层的人。情深似海,满含眷念,故而一双旧鞋他都珍之重之倾尽全力去描绘。因此,他喜爱画家米勒,因为米勒把农民搬上艺术的殿堂。

大爱无疆,梵高这样郑重其事去爱,自然在世俗生活过得一路踉跄。巴黎又呆不住了,提奥要结婚了。梵高来到南法的小城阿尔,命中注定他的劫难即将开始。阳光灿烂的阿尔带给梵高极大震荡,他的艺术达到巅峰,创作了大批精美杰作,如《夜晚露天咖啡座》《夜间咖啡馆》《阿尔吊桥》《收获景象》等。就《收获景象》一画来说,不禁让人惊诧于梵高非凡的功力。不大的画布,梵高竟画出咫尺天涯的感觉。从近景的金黄麦穗到纵深的篱笆、菜园,再到纵横交错的广大麦田,继而到更远处的房舍、远山等,最后绵延至天际,画面一层一层,层层铺陈,精确计算,清晰分明,体现出画家强大的理性精神。梵高性情太赤诚了,情感张扬澎湃,毫无克制,不惜一切地投入,这些表象掩盖了他坚强的理性精神和逻辑能力,实际上,梵高的创作都经过他精准的计算。他在阿尔创作的最著名的一组画,莫过于赫赫有名的“向日葵”了。

“向日葵”是他为迎接高更、装饰房间创作的一组画。梵高太孤独了。蚀骨的孤独让他巴望有同道中人和他一起创作,一厢情愿把高更当成这样的挚友,热切期待。梵高不懂糟糕的伴侣成本太高,比孤独更让人承担不起。高更未来之时,梵高已达到艺术的巅峰状态,作品得到了巴黎的关注,诸多画家预见梵高将是明日之星。梵高创出鲜明风格,作品独树一帜,有情有韵。梵高难熬孤独,不擅家事却尽己所能为高更准备新家俱,房间挂满“向日葵”。然而,二人初始动机就不同,梵高渴望将家建成画家之家,高更是因经济一时困顿而选择暂住,不对等的心,怎能拧成一股绳?高更初来乍到,也为梵高为他准备的满屋子的太阳花而感动,但很快真实的自我显现出来。二人从生活细节到作画理念,再到审美诉求南辕北辙,并为此争执不休。霸气的高更一副君临天下的面孔指责梵高,梵高据理力争捍卫自己的艺术主张,两人矛盾升级至燃点。高更决意要走,梵高恐慌极了,精神紧张到临界点。世俗生活一路不顺的梵高,把生命全部热诚投注到艺术世界,分不清艺术与生活的边界,一次冲撞中,梵高割下自己的耳朵。次日,高更离开血泊中的梵高,绝然走了。重创后的梵高精神崩溃,住進医院,稳定后出院、回家,继而再次发疯又入院。两番折腾后,小城阿尔的市民联名上书,要求市长把梵高关禁闭。梵高本不承认自己发疯,状态正常时他依然工作,期间创作了《割耳朵后的自画像》等杰作。到这个地步,他只能接受现实,自愿来到圣雷米精神病院。在这里,梵高创作出照亮整个天际的绝美画作,诗意浓郁的《星夜》。

《星夜》描绘了蓝色起伏的世界,黄色点缀其间。热烈的色彩、律动的笔触、每一根流动的线条都注入画家真挚的情感和炙热的爱。梦境般的灿烂星空,明净纯洁,有着惊人的光辉。宇宙间的能量像一股一股的漩涡,彼此扭结成团又各自澎湃,绽放整个夜空。独立奔放的漩涡,尽管各自盛开,但又和谐缠绵在一起,映衬着浩渺苍穹,无穷无尽,茫无际涯。柏树像火焰一样在熊熊燃烧,一直生长,伸向天际。每一个星团、每一个局部都是律动的,然而统一起来的整幅画面,却安谧宁静,纯美祥和,抚慰人心。这迷幻般的意境,醉倒无数读画人。

随着梵高艺术的登峰造极,他的生命开始倒计时。梵高离开圣雷米精神病院,来到生命的终点站,巴黎以北的小村庄奥维尔。在这里,他度过生命的最后两个月,创作出《麦田群鸦》等佳作。《麦田群鸦》带有死寂般的味道,蓝色的天空和金黄的麦田,已预示出画家情绪的不安与慌乱,群鸦的飞翔又带来一种压抑,画面滚动着一股力,那是强烈压制下的躁动。7月27日,梵高外出作画时开枪自杀,未立即死去,两天后于黎明去世。学术界对梵高死因,自杀或他杀,尚未有定论,但这些不重要了,死亡对梵高是一种解脱,他不排斥离开人世间,甚至欢迎死亡的到来。梵高用不到十年时间,创作了八百多幅油画和一千多幅素描,并留存有八百多封书信。一个诚恳的创作者,必定是一位尽心竭力的奋斗者。

生命的花期有长短,有的人终其一生未曾绽放,便枯萎、凋零,梵高却选择赤诚地燃烧,尽管烈焰焚身、荆棘丛生,但至真至纯。也许有的人,就是要走一条别样的路,还好梵高得偿所愿。全世界都记住了这个赤诚小子和他的话语:“总有一天,我会用我的作品昭示世人,我这个无名小卒,区区贱民,心有瑰宝,绚丽璀璨。”

作者简介:

王彧浓,中国文艺评论家协会会员。

猜你喜欢
赤诚印象派梵高
梵高的世界
遇见
梵高笔下的秋天
名家/[法国]毕沙罗
闯入梵高的世界
我奉献我幸福
魔鬼“赤诚”的爱情悲歌
一拍两散
拍卖
我就是梵高