赤诚小子

摘 要：梵高将文学和诗意融入绘画，作品强烈地传达着画家对人世间挚烈的爱，画面被赋予了情感和生命。画家用流动的旋律和亮丽的色彩，构筑出一个个惊心动魄的光辉世界，和谐又绚烂，那是画家赤诚的一颗心融化进了作品里。

关键词：梵高；印象派；画家；纯粹；赤诚

曾国藩训诫李鸿章时言：“少荃，既入我幕，我有言相告，此处所尚，唯一‘诚字而已。”诚，可谓曾公终其一生遵循的做人标准。自“诚”出发，曾国藩一路崛起，对晚清政治、军事、文化、经济等各个方面皆产生深远影响。若说其穷尽毕生心力，是为晚清添油续命，也颇不为过。曾公死后，左宗棠奉上挽联一副：“谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。”

诚，该是一个人最美好的品行了，倘若诚到了极致，就该是火红的赤诚。西方美术界就有一位怀揣赤子之心的画家，他同样是穷尽毕生心力，炽热地点燃自己，展现自己的一片赤诚。他就是大名鼎鼎的后印象派画家梵高。梵高之赤诚，级别可谓蚀骨。他不惜力、不惜命、掏心掏肺的恳切程度，无人企及。

1853年3月30日，梵高出生在荷兰北布拉邦特的一个小村镇的牧师之家。他的祖父和父亲都是牧师，家境虽不算富裕，但梵高家族的地位在当时却十分显赫。梵高的几位叔伯，有海军司令，也有经营庞大产业的大画商。梵高的外祖父在海牙，被誉为“国王的装帧师”。梵高母亲闲暇之时教孩子们写写画画，也是家中常事。梵高就出生在这样一个宗教和艺术氛围浓郁的家族里，可以說在他家中飘荡的，一半是艺术，一半就是宗教。

梵高出生前，曾有一个夭折的哥哥。梵高是家里的第二个儿子，名字文森特来源于去世哥哥。由于父母深切怀念第一个儿子，对这个孩子多有忽略。这些被忽略的点滴细节，蚀刻进了梵高幼小的心里，他敏感、易碎的性格因子，早在这时便已种下。

1861年，8岁的梵高在家乡上小学，次年便辍学回家，由父母继续教他。1864到1868年，他入住寄宿学校，学习法语、德语、英语等。因经济原因，未完成学业就再次回家。1869年，16岁的梵高离开老家进入巴黎古皮尔公司的海牙分店工作。古皮尔公司是当时欧洲最大的画廊。由于工作出色，梵高又被调到伦敦分店。他一边工作，一边吸收大量艺术知识并广泛阅读文学著作。梵高终其一生都酷爱读书，他的阅读量和涉猎范围在画家群体中是数一数二的。

宁静的岁月持续到了1873年，梵高经历了人生第一次情感崩溃和自我毁灭。他热恋上了一位已订婚的小姐，赤诚的爱火一经点燃便毫无保留，犹如烈焰，豁出去地爱。这场恋爱无果，受伤的梵高精神失衡，继而无心打理工作，遭到同事和顾客诟病，最终被解雇。此后的一段岁月颠沛流离，他尝试过各种工作，如教师、助理牧师、书店店员。虽说工作不稳定，但梵高依然勤于读书。当时，他除了培养起对艺术的热忱外，开始对宗教狂热起来。

惨败的初恋和一路挫败的职业生涯，让梵高走入颓局，但重新来过，投身宗教事业也并未使他跳出颓势，其宗教生涯同样屡屡碰壁。1877年，他放弃了在阿姆斯特丹神学院的学习生活。次年，进入布鲁塞尔的传教士学校学习，然而梵高没能拿到毕业任命书。他走进欧洲最艰苦的地方开展牧师工作，那是比利时博里纳日的煤矿区。博里纳日如果被说成是人间地狱也毫不夸张，那里充斥着危险、贫困、疲惫、饥饿、疾病、童工与黑暗，人间悲剧里的悲惨元素都可以在这里看到。

梵高赤诚的献身精神，在此得到充分展现。他与矿工一并深入井下，每天都去看望病人，送些吃穿，带去福音。村子没有一家是梵高没去过的。在这里面对的全都是人间苦难，在一次瓦斯爆炸中，梵高亲眼目睹了生命的脆弱和生之悲怆，心灵受到莫大震撼：生死之间，好似自己投入的事业什么都不可改变。梵高搬离了原来的砖房，住进了破茅草棚，倾其所有把自己的衣物舍给老人孩子，省吃俭用把余下的钱为病患买药，结果自己营养不良，又感染热病，躺倒在草堆上。梵高活过来了，但传教士学校的人来后，看到贫病交加的惨状，认定他这是在败坏教会声誉，将他解聘。

梵高投身宗教这条路，看来又走不通了。此间他挣扎过，去布鲁塞尔申诉，最终无解。因无处可去，他又重返博里纳日。这期间，由于弟弟提奥说他“无所事事”，并建议他“找正经事”做，深深刺激了梵高，八个月与提奥断交。梵高迷失了。他灵魂无所寄托，身心无处安放，自我无法确立，什么才算“正经事”，他自己都不知道。梵高这种赤诚品性，势必做什么都必须毫无保留，全部豁出去地发狠用力，找不到发力点，他比谁都着急。经受一番煎熬后，他的灵感涌现，知道自己要做什么了：画画，做画家，是他确立的目标和发力方向。梵高蹉跎许久，不再迟疑，那一年，他27岁。至此，梵高将赤诚的一颗心，全部献身给艺术。他开始画矿场的井架烟囱，画矿工和他们劳动的场景。在描摹这些煤矿生活的线条里，梵高的心逐渐宁静下来。尽管喷薄的炙热激情犹在，但他已然在素描的世界里，灵魂获得久违的安宁。画画，生命唯有画画。或许人，生之卑贱，但终有一天笔下作品可以璀璨闪耀整个星空。

梵高向提奥求助，请他寄来书籍和财物，开始自学。弟弟支撑哥哥的艺术理想并全方位供养其生活，兄弟俩谱写的这份手足情深更是人性史上的佳话。梵高用不到十年，冲进世界顶尖级艺术大师行列，不仅是因为他真诚入迷地不懈奋斗，同时得益于弟弟竭尽所能的供养。兄弟同心，弟弟以别样方式表现这份赤诚。梵高从矿区来到布鲁塞尔，稍作停留后回到了家乡。经弟弟周旋，父母对这个屡屡碰壁的倒霉儿子宽容不少，虽说看不到他过人的才华，但默许了他走绘画这条路。看起来梵高似乎开始步入正轨，他在家乡把技法锤炼得几近娴熟。艺术精进的同时，梵高又经历了一场惊心动魄的恋爱。这次恋爱，完全是梵高豁出命唱独角戏。他爱上了来家暂住的丧夫表姐。表亲结婚是当时的禁忌，梵高却决绝地爱着。为躲避纠缠，表姐回到了阿姆斯特丹。梵高一路追过去，为见表姐竟将手放到了烛火上。当然这又是一次惨烈地失恋。赤诚的人，要么不爱，要爱就是毫无保留。

即便这样折腾着，梵高也没中断他的绘画。他的素描功力已相当精湛，在家乡呆不住，他来到海牙。梵高跟着亲戚毛威学画，算是头回接受正规教育。他的生活依然惨淡维持，靠弟弟供养，但从正经作画也就两年，他的素描画已相当非凡。《海牙街景》《煤气厂》《海牙乡间的道路》都是1882年的作品。纯粹的素描，梵高画出细腻的情感和深邃的意境，可谓深得中国画的神髓。他的素描脱离了简单的黑白灰，细读之下，层次甚至超越了“浓淡干湿焦”，达到极致曼妙的境界。这些受益于他极高的文学修养和领悟人生的深刻，更受益于他对人世间饱含深情与眷恋。他太情深意重了，深切决绝地投入爱，没有一丝保留。还好，艺术未曾辜负他，梵高绘画的精进速度堪称搭上火箭。

从海牙几经辗转到艺术之都巴黎，梵高又经历了两段糟糕透顶的爱情和一地鸡毛的生活，伤心蚀骨，但他画艺已跻身大师行列，1885年创作的油画《秋景》，美得让人心醉，技艺不逊柯罗，把深秋的静美和沉郁画到了极限，是雄浑诗章。油画《一双鞋》又刻画得使人读之落泪，仅仅是邋遢破旧的一双鞋软塌塌地置于画中吗？人们通过这双鞋，好像看得见贫穷的主人饱经风霜，在为生活苦苦挣扎。梵高之伟大，在于他赤诚地挚爱人世间的一切，不管是一花一草，还是生存在最底层的人。情深似海，满含眷念，故而一双旧鞋他都珍之重之倾尽全力去描绘。因此，他喜爱画家米勒，因为米勒把农民搬上艺术的殿堂。

大爱无疆，梵高这样郑重其事去爱，自然在世俗生活过得一路踉跄。巴黎又呆不住了，提奥要结婚了。梵高来到南法的小城阿尔，命中注定他的劫难即将开始。阳光灿烂的阿尔带给梵高极大震荡，他的艺术达到巅峰，创作了大批精美杰作，如《夜晚露天咖啡座》《夜间咖啡馆》《阿尔吊桥》《收获景象》等。就《收获景象》一画来说，不禁让人惊诧于梵高非凡的功力。不大的画布，梵高竟画出咫尺天涯的感觉。从近景的金黄麦穗到纵深的篱笆、菜园，再到纵横交错的广大麦田，继而到更远处的房舍、远山等，最后绵延至天际，画面一层一层，层层铺陈，精确计算，清晰分明，体现出画家强大的理性精神。梵高性情太赤诚了，情感张扬澎湃，毫无克制，不惜一切地投入，这些表象掩盖了他坚强的理性精神和逻辑能力，实际上，梵高的创作都经过他精准的计算。他在阿尔创作的最著名的一组画，莫过于赫赫有名的“向日葵”了。

“向日葵”是他为迎接高更、装饰房间创作的一组画。梵高太孤独了。蚀骨的孤独让他巴望有同道中人和他一起创作，一厢情愿把高更当成这样的挚友，热切期待。梵高不懂糟糕的伴侣成本太高，比孤独更让人承担不起。高更未来之时，梵高已达到艺术的巅峰状态，作品得到了巴黎的关注，诸多画家预见梵高将是明日之星。梵高创出鲜明风格，作品独树一帜，有情有韵。梵高难熬孤独，不擅家事却尽己所能为高更准备新家俱，房间挂满“向日葵”。然而，二人初始动机就不同，梵高渴望将家建成画家之家，高更是因经济一时困顿而选择暂住，不对等的心，怎能拧成一股绳？高更初来乍到，也为梵高为他准备的满屋子的太阳花而感动，但很快真实的自我显现出来。二人从生活细节到作画理念，再到审美诉求南辕北辙，并为此争执不休。霸气的高更一副君临天下的面孔指责梵高，梵高据理力争捍卫自己的艺术主张，两人矛盾升级至燃点。高更决意要走，梵高恐慌极了，精神紧张到临界点。世俗生活一路不顺的梵高，把生命全部热诚投注到艺术世界，分不清艺术与生活的边界，一次冲撞中，梵高割下自己的耳朵。次日，高更离开血泊中的梵高，绝然走了。重创后的梵高精神崩溃，住進医院，稳定后出院、回家，继而再次发疯又入院。两番折腾后，小城阿尔的市民联名上书，要求市长把梵高关禁闭。梵高本不承认自己发疯，状态正常时他依然工作，期间创作了《割耳朵后的自画像》等杰作。到这个地步，他只能接受现实，自愿来到圣雷米精神病院。在这里，梵高创作出照亮整个天际的绝美画作，诗意浓郁的《星夜》。

《星夜》描绘了蓝色起伏的世界，黄色点缀其间。热烈的色彩、律动的笔触、每一根流动的线条都注入画家真挚的情感和炙热的爱。梦境般的灿烂星空，明净纯洁，有着惊人的光辉。宇宙间的能量像一股一股的漩涡，彼此扭结成团又各自澎湃，绽放整个夜空。独立奔放的漩涡，尽管各自盛开，但又和谐缠绵在一起，映衬着浩渺苍穹，无穷无尽，茫无际涯。柏树像火焰一样在熊熊燃烧，一直生长，伸向天际。每一个星团、每一个局部都是律动的，然而统一起来的整幅画面，却安谧宁静，纯美祥和，抚慰人心。这迷幻般的意境，醉倒无数读画人。

随着梵高艺术的登峰造极，他的生命开始倒计时。梵高离开圣雷米精神病院，来到生命的终点站，巴黎以北的小村庄奥维尔。在这里，他度过生命的最后两个月，创作出《麦田群鸦》等佳作。《麦田群鸦》带有死寂般的味道，蓝色的天空和金黄的麦田，已预示出画家情绪的不安与慌乱，群鸦的飞翔又带来一种压抑，画面滚动着一股力，那是强烈压制下的躁动。7月27日，梵高外出作画时开枪自杀，未立即死去，两天后于黎明去世。学术界对梵高死因，自杀或他杀，尚未有定论，但这些不重要了，死亡对梵高是一种解脱，他不排斥离开人世间，甚至欢迎死亡的到来。梵高用不到十年时间，创作了八百多幅油画和一千多幅素描，并留存有八百多封书信。一个诚恳的创作者，必定是一位尽心竭力的奋斗者。

生命的花期有长短，有的人终其一生未曾绽放，便枯萎、凋零，梵高却选择赤诚地燃烧，尽管烈焰焚身、荆棘丛生，但至真至纯。也许有的人，就是要走一条别样的路，还好梵高得偿所愿。全世界都记住了这个赤诚小子和他的话语：“总有一天，我会用我的作品昭示世人，我这个无名小卒，区区贱民，心有瑰宝，绚丽璀璨。”

作者简介：

王彧浓，中国文艺评论家协会会员。