张国荣：“知名度来自误解”

晚睡

每个能够堪称偶像的人身上，当然都会有一些值得大多数人倾慕的优点，比如美貌、才华、坚毅，但大众对他们的拥戴，是不同的人把自己的愿望、理想、欲望、期待投射到他们身上之后的结果。不是“因为你是你，所以我喜欢你”，而是“因为我喜欢你，所以你是你”。

木心先生说过，“知名度来自误解”，一针见血地指出了那些人们眼中的名人们进退维谷的困境，用这句话来形容生前已经大红大紫，去世后持续得到关注的张国荣就更准确了。

在张国荣身上，某些善意的误解始终存在，甚至传播得比恶意的误解更为广泛，更因为他再也不能为自己辩解，再也不能用新的作品和表态来澄清旧的印象，而让这些误解变得根深蒂固。

作为一个喜欢了张国荣很多年的荣迷，我翻阅过很多有关他的资料，希望尽自己的努力来还原那些传播很广的有关他的误解。

误解一：童年阴影导致性格缺陷

在关于张国荣的文章中，很多人都提到过他出身于一个不够圆满的家庭，于是他们便下了个结论：由于父母关系的冷淡和疏离，导致张国荣自小就有童年阴影，所以性格有缺陷，敏感忧郁，日后的抑郁症也是从此而来。

这种推理是片面的。

张国荣的确生活在像一部粤语旧片的家庭中，母亲潘玉瑶很早就结了婚，生下了十个孩子，一生始终遵从丈夫的意志，即使他花心、再娶，对她不好，她都甘之若饴，与丈夫的事业同进退。父亲张活海是有名的洋服师傅，“颇中意女人”，经常到尖沙咀的半岛酒店租房约会，母亲对此很不高兴，找私家侦探调查他，同电影片段一模一样。

可以想象一家人难有合照，这张是父亲张活海的洋服店开张纪念日，一家上下盛装出席，左下角那个最小只的男孩子正是张国荣。

他是家里最小的孩子，但也没什么特殊待遇，反而因为和哥哥们年纪差得太多，人家不喜欢带他玩，而变得更加孤單。他有一个很寂寞的童年。

他和父母的关系很疏离，13岁出国，头也没回地登机离去，不觉得家里有什么值得留恋的。成人后，除了大姐张绿萍，他同父母和家人的关系始终处在一种亲切又淡漠的状态。

这是他一生的伤痛，什么时候提起来，都是掩饰不住的遗憾。

但在家庭不完整的背后，他其实并不缺爱。他从小被佣人六姐带大，六姐是自梳女，终生不嫁的，把一生都奉献给了他。

六姐对他极其宠爱，他入行全家人都不赞成，报名费还是从六姐那里借来，要5元，六姐给了20元。六姐表情严肃，来他家的朋友都很怕她，只有他知道六姐有一颗多么善良柔软的心。

从英国念书回来的张国荣机缘之下参加了亚视前身“丽的电视”举办的“亚洲歌唱比赛”，拿了第二，次日便有电视台的人找他签合约。

在情感上，他有很多一段时间处于“无父无母”的孤独，这种没有来处的漂泊感，可能在某种程度上造就了他对塑造悲剧人物的喜爱。

但这些东西从来没有真正摧毁他，他一生都没有自暴自弃过，他用最坚强的意志进行自我管理，他的容貌，他的体态，始终如一地有一种少年气质，这就是最好的见证。

对于原生家庭给他带来的心理创痛，他合理地使用了它们。舞台绚丽迷人，他将所有才华尽情展示，观众鼓掌、欢呼、拥戴，种种赏识与认可能够不断激发他的自信，弥补他对于爱的渴求。

他把自己所得不到的爱，变成了一种更强大的对别人付出的愿望。他对人好，他在娱乐圈的好口碑，不是靠做人圆滑换来的，而是靠实实在在的行动得来的。

他渴望爱，就付出爱。他希望被人理解，就加倍地去理解别人。

他一直做了一个施者，并在施的过程中体会到日复一日的强大。

在他生命的后期，朋友们都说他越来越随和，他也觉得自己越来越懂得放下，如果不是疾病突然造访，我相信他会有一个更加美满的后半生。

2003年4月1日，张国荣从文化酒店24楼纵身一跃，结束了自己的一生。

也就是从那个时候开始，对他到底为何选择以如此戏剧性的方式离开人世的猜测，就没有停止过。导演梦碎、情变、人戏不分、无法接受自己老去、心理脆弱、撞邪、中蛊等等说法层出不穷，结论无非就是他性格忧郁，不够坚强，遇到困难无法开解，以至于走上绝路。

这都是不负责任的猜测。事实上，他是一个非常坚强的人，具有强大的意志。

早年一点点地挣扎出头，他终于把曾经嘘声四起的舞台变成了自己的王国。即使在最低谷的时候，他也高傲地说，“我就是明星”。退出歌坛，也是自己的决定，在最巅峰的时刻告别，而决不允许被别人赶绝。

他很有主见，觉得自己没错的事情，一次受挫，下次还不改，继续我行我素，外界打压的力量愈强，他反弹得越厉害。

这需要很多的勇敢、自信和自我才能办到。尤其是在复出歌坛之后，他完全甩开了自己偶像明星的包袱，大刀阔斧地走在更加坦诚表达自己、忠于自己的路上。

他的死，是病。他是因抑郁症去世。

自杀并非他自己的意愿。抑郁症所带来的死亡，和癌症患者最终被癌细胞掏空一样，是病情恶化到不可抑制的结果。

张国荣用尽了所有的力气来对抗抑郁症，他不了解这个病，所以他不原谅自己，他努力完成手上的工作，和抑郁症带来的情绪低落、躁狂、胃液反流、喉咙红肿、全身剧痛作斗争。开始的时候连医生都不愿意看，开了药也不吃，直到病情迅速发展，他失掉了他最为看重的自制力，“病发时完全没有办法控制自己的情绪，手啊，脚啊，都没有办法控制……”

2002年下半年他自杀过一次，吞了安眠药，结果被家人救起。家人一直为他的病四处奔走，始终陪伴在他身边。

为何后来选择跳楼，是因为那样最彻底、最狠毒、最不可翻转，他不希望再浪费亲人的伤心。

《生命力》杂志在他去世后这样写：“抑郁症可以侵袭任何人，张国荣也没有幸免的特权。他积极地勇于面对病症，却仍不幸未能根治，更在病发之时跳楼身亡。若病人因病逝世也要被批评，未免太荒谬了吧？谁都有不喜欢张国荣的权利，却请不要用他的逝世方式来诬蔑他。”

这些年逐渐曝光的资料说明，张国荣用了他最大的努力来抵御无常，他是个战士，但疾病无情，他也无法幸免。

他是因病去世。真希望世人能记住，不要再在他的死亡上添加非议。死亡固然是终局，但比终局更长久的是人的声誉，存在过的真相。这不仅是对他的安慰，更关乎我们以何种方式来回报他赋予世界的美。

世人有太多这样的误解，以为他在电影里的阴柔之美就是他本人的写照，尤其是程蝶衣悲剧性的结局，与他真实的人生产生了不谋而合的交集，更是被看作是命运冥冥中深不可测的安排。

张国荣不是程蝶衣，他和程蝶衣之间的相同点只是舞台上的痴迷和自恋，而回到生活中，张国荣从来都没有人戏不分过。

他是懂得如何将艺术与生活分离的人。

舞台上他可以性感、深情、狂野，完全不遵从任何世俗的标准，衣着大胆，行为出位，敞开睡袍穿着紧身短裤开唱，唱的还是《偷情》这样暧昧的歌，他轻轻对着戒指呵一口气，眼波如丝，简直性感的叫人喷鼻血。

电影中他偏爱塑造那些破碎的、边缘人格的悲剧性人物，比如英俊、颓废的旭仔，像刀锋，雪亮、瞩目、危险，也像刀锋一样所向披靡，战无不胜。

下得台来，他穿着最合衬最有品位的衣服，斯文有礼，专情如一。发现自己的写真被女服务生看到居然会脸红，这时候人们才能发现他并不只是巨星，其实他也有腼腆的一面。

他的生活很简单，对品质要求很高，喜爱艺术品，但从不追求戏剧化。他非常看重个人的隐私，自己家里不是亲人和朋友都是不能去的。他觉得自己在舞台上全心全力地奉献了自己，并且在艺人的身份之内一直保持着专业精神，那么自己一定要保留一点私隐的空间不受打扰。他親手装修的房子被家居杂志登了照片，他索性将房子卖掉。

刘思铭说他这样的人实属罕见，“在镁光灯在风涌的人潮中，他燃烧着空气释放光。在独处时，他低调的安静”。

人们喜欢在他饰演的那些角色身上来定位真正的他，但这些角色没有一个人真正属于他自己。也从来都没有什么本色演出，都是演技，他只是有摊开人物的灵魂让观众走进的能力，然后观众才能赋予人物以悲悯或同情。

这就是伟大演员的说服力，无论是扮演怎样的一个人，无论是看起来多么荒谬的故事，都能让你有更深的理解去体谅，而不是简单地批判。

他把自己的感情熔铸进电影中，在一个个不同的角色中，活了一生又一生。

他在所有的角色中都融入了张国荣的元素，他既超乎意料地挖掘了人物的灵魂，又没有失去自我。他把自己演绎过的角色打上了自己的品牌烙印，叫人生出了这个人物只能由他来演的念头。

他从不忸怩作态，更没有一点所谓娘娘腔的感觉。他就是一个最典型的男人，“我只是一个普通男人，有一点天分，比一般人特别点”，如果要说不同，那就是他这个男人，比绝大部分男人更漂亮，也比绝大部分男人更能理解美，展现美。

张国荣是那种人不在了，仅仅靠着自己的作品，还能继续收复一批批粉丝的人，这不得不说是一种奇迹。但有些人又说了，“张国荣不过是因为死了才会被捧得这么高”。

这是不对的。

他不是死后封神，而是生前就被称为“活着的传奇”，他一直都是一朵“永不凋谢的花”。

张国荣进入内地时间比较晚，绝大多数内地歌迷都是在他退出歌坛之后才了解的他。很多人对他的印象都是片面和支离破碎的。

这真是一件遗憾的事情。当他已经声名远播到日本和韩国等地，引发独有的“Leslie神话”之时，我们内地却还是一片沉寂。

他在歌坛和影坛所创造的高度，至今无人能够超越，不仅达到演艺界巅峰位置，而且屹立20年不倒。无论是在华人地区，还是全世界范围，他都是极具个人特色的超级巨星。

美国人称他是亚洲顶级巨星，“拥有激动人心的舞台表现力，惊人的美貌以及令人激赏的演绎才华。”美国温斯坦电影公司副总裁贝·罗根认为，“张国荣的独特的地方是他几乎涉及演艺界的每个领域，而且非常成功。”

日本人甚至将张国荣视为全亚洲的骄傲，“如果没有张国荣，我们通过电影荧幕了解的亚洲，至今依然是非常有限的，而且只能是固定模式的符号，让我们目睹功夫打斗以外香港电影乐趣的人是张国荣。”

他以自己的血肉之躯攀上了几乎可以被神话的艺术的高峰，就连他与奖项常常失之交臂的那些失意，理由也是：“都知道张国荣会演戏，给新人点机会。”真是叫人又无奈，但又骄傲的挫败。

无论他在生的时候得到过多少赞美，又经历过多少诋毁，今日，一切都在逐渐尘埃落定。他非凡人，一个活着的时候，就已经变成传奇的人，是人间的奇迹。

他很爱唱林夕写给自己的那首《侧面》。

你清楚我吗

你懂得我吗

你有否窥看思想的背面

这正是他内心的真实想法，他觉得每个人都很难被别人真正了解，大多数人看到的，都是一个又一个侧面，是不同阶段、不同时期、不同需要下的表现。

尤其是作为一个艺人，走上舞台，给所有观众看的，是美、艺术、职业的化身，“张国荣”不完全是“张国荣”，这只是一个品牌而已，真正的张国荣是什么样子的，只有他自己知道，只有他深爱的人了解。

即使永远读不懂，也没关系。

皎洁的月亮背后是什么，谁都不知道。它把那一面藏起来，不给人间。

只记得被温柔地照过，晚归的路人，异乡的旅人，都被它温暖，这思念的火，一头在天上，一头在心上。