旧雨

张羊羊

秋千

祖先抓住藤蔓，肌肉发达，上树采摘野果，越沟追赶野兽，身手敏捷。晃荡中，他们又有了灵感，在洞穴前架起了我没见过的最原始的秋千雏形，他们每天都在奔跑，为谋生外出寻找食物，毛茸茸的孩子就在家门口的秋千上玩。

一个粗糙简陋的玩具，有了一个好听的名字，可以说是件大事。当年那个毛茸茸的孩子都尚未有汉语名字呢，从他晃荡着只懂咯咯地笑，一晃已晃到陈维崧“些事消魂，剩有鞦韆断板存”，甲骨上有了心事后，情感开枝散叶。秋千的繁写有“革”字偏旁，原以兽皮制作，血腥味浓，仿佛能听到“鞑靼”的重重靴子声。后来有了两条绳索拴好一块木板的轻巧结构，绳最好是草绳，木最好是楸木，情感朴素，才可以一玩就玩了几千年。据说，这是来自北方的礼物。有个奇怪的民族原以秋千作为军事训练工具，当年齐桓公带兵打败了这个叫山戎的北方少数民族，秋千成了一种游戏用具向南流传。甚至有了“释闺闷”的功效，后宫的女人们年龄老大不小了，还在连续剧里荡着秋千。

我觉着这样最好看：木马上坐了垂髫的儿子，秋千上坐了扎辫的女儿，一摇一晃的快乐非常简单。可我每遇见秋千上的女孩时，心老悬着，怕越荡越高的秋千上，一个女儿会掉下来。恨不得数落那个大意的爸爸.别让秋千摆得太高。

女孩儿的院子里不能少了秋千。4岁的张爱玲在天津的院里就有秋千，有大白鹅，有佣人，更重要的是有母亲，她每天早晨跟母亲读唐诗。1928年，8岁的张爱玲重新回到上海，和父亲、弟弟一家三口住在武定路一条弄堂的石库门房子里，等母亲和姑姑回来。那房子很小，可能装不下秋千了，于是换了个当年时髦的物件打发时光， “我和弟弟在阳台上静静骑着三轮小脚踏车，两人都不作声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光”（《私语》）。

读诸多诗词，秋千似乎和木马“分了手”，老和蹴鞠搭在一起，并且与寒食、清明这样的时节有关。比如《荆楚岁时记》记，寒食之时，造大麦粥，人们常以斗鸡、蹴鞠、打秋千为娱乐。王维写，“蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里”;杜甫说，“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同”。有人挺无聊，读了句诗就认为杜甫特别热爱体育运动。其实是王维的性格比杜甫开朗，人生可以及时行乐。而58岁的杜甫呢？落魄失意，感叹人生就像蹴鞠般踢来踢去、秋千般起起落落，老了多了份悲凉。

秋千上应该坐了李清照。有人说《点绛唇·蹴罢秋千》不是她写的，是苏轼所作，有人说，《怨王孙·春暮》也不是她写的，是秦少游所作，弄得李清照没见过秋千也不会写秋千似的。“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透”，我分明看得见少女李清照情窦初开的动人样子，她在悄悄地、好奇地望着进门的英俊少年;婚后，少妇李清照满怀心思地在素笺上写下“秋千巷陌，人静皎月初斜，浸梨花”。秋千空荡荡的，她噙住眼泪，缠绵得令人想给她一个满满的拥抱。她的离愁啊，从“雁字回时，月满西楼”到“草绿阶前，暮天雁断”，愁得令人有点儿心疼。

秋千上应该坐了塔莎·杜朵。我的塔莎奶奶，90多岁了，住木屋、种花草、做手工、绘画、烹饪……她年岁已高，却眼神清澈，微笑甜美得和少女一般。天气晴朗时，她陪小孙女一起坐在花园里的秋千上，捧一本书来读。她说， “我喜欢做家务活，洗衣服、熨烫、做饭、洗碗盘。每当他们让我填调查问卷，问你的职业是什么，我总是填家庭主妇。你不会因为是一个家庭主妇而显得愚蠢。当你搅果酱的时候，你仍可以读莎士比亚”。她穿自己缝制的18世纪欧洲风格的复古裙装，各种样式的漂亮头巾在头发上整洁地束着，佛蒙特的农庄的树林间、花丛里有她优雅的影子。

没有经历过的年代总有几分向往，所以秋千上应该坐了我的妻子。好几次了，梦见回了趟民国。她做好酒菜，穿了身淡绿旗袍，坐在秋千上，教一对儿女念书识字，等我这拎了只篾箱的教书先生回去。

木馬

“新愁易积，故人难聚。”此为柳三变词《竹马子-登孤垒荒凉》里的一句。词的大抵内容和情感基调，词题“登孤垒荒凉”已经有了导入，何故选“竹马子”这一词牌确实猜不透他的心思。我把与己无关的元素剔除一遍，就剩这句，也读得我一摇一晃的。身体仿佛也有了节奏，某种情绪浮浮沉沉的，一时说不上来。词牌中的“竹马”二字一下有了立体感，竞让我无故地想起一种玩具来，汉语的牵引力太大了。

其实竹马，让我想起的是木马。如今提起这个名字，更多人的反应可能是一种如我般受过其害却远不懂原理的虚拟病毒。伤不了身体，却伤得了心。我这话似乎又说错了，伤得了心还能说伤不了身体吗？除非，在汉语面前，比如此刻，我放弃一种敲打的方式，回归到笔与纸张，一横一竖地完成我的叙述，回到木质年代的温度里。

有些日子很少去想了，一旦想起却又金光灿灿，一抹微笑已游到嘴角。许多童年往事的画面会常常闪现垂钓、捕蛙、捉蟹……因为其中的乐趣同时也弥补了生活的所需部分。人近中年，还有谁会想起那只摇晃的木马呢？我感觉少有人想起。大概得偶尔读到李白的《长干行》，青梅，竹马，两样东西开始相互温暖起来，你多少会想起某个人、某段故事吧。

我小时候骑的竹马完全没有马的样子，没有马头，没有马尾，甚至没有马腿。很随意的一根竹竿，长度截得合适，双手握紧一头，另一头着地，夹在胯下，就能“嘚嘚嘚”地疯跑一阵。要让我说那有什么好玩，而今我怕是说不上来了。许多同样玩过的，他们一定也说不上来。

我的木马倒是样精致的玩具。当年爷爷的木匠活可是一把好手，闲下来就会用打桌子、椅子、柜子剩下的边角料给我做些木刀、木枪之类的小玩意，慢慢积攒下来，我变成了孩子中最富有的一个。那年有只短腿的小板凳被爷爷拾掇了一下，四条腿的板凳神奇地换成了弧形底，爷爷还废了根有用的木料，做成马头和扶手。我坐上面，一个劲地摇啊晃，好像那个简单的循环里没有厌倦。我骑木马，配木枪，一根荨麻编织的马鞭甩起来，满身英雄气概。

马和枪似乎是男孩子天然亲近的，难不成血液里有游牧民族的远古记忆？我没有见过马，已能从一根竹竿上感受到马的形象。我的孩子出生后，还没会说话，就挣扎着要坐上那闹市处的木马。这时的木马远比我小时候丰富了。颜色鲜艳，造型各异，起伏时还伴有音乐。我的孩子坐在上面咯咯笑着，小手挥舞着，从1岁骑到了5岁，那音乐也从“世上只有妈妈好”放到了“你是我的小苹果”。他终于对这种木马没有了兴趣，但各种各样的玩具枪还每天在小屋里扮演着重要角色。

我想，有一天，他偶尔也会想起小时候玩过的木马，让他说有什么好玩他也怕是说不上来的。我会不会拉着他一起思考这个问题呢？这是一个多大的难题啊。就像王菲空灵地唱着“只为了满足孩子的梦想，爬到我背上就带你去翱翔”，就像“新愁易积，故人难聚”抽丝剥茧般缠绕的忧伤。

我大概想明白了，我们已经很多年找不到简单的快乐了，就比如坐在木马上，那么一摇一晃的简单的快乐。就像柳三变也找不到那种快乐一样：新愁易积，故人难聚。其实他写此词，心情大概也摇摇晃晃，至于有没有坐过木马、想没想起坐木马的感觉不得而知了。再读，我就想起了外婆，在生命中的第93个秋天离她所有疼爱过的人远去了。而我，依稀记得她背我穿过乡间雪地的日子，小脚颠簸，一摇一晃，我的眼角有了点垂体，也一摇一晃起来。

蓑笠

黄图珌认为“引古”应该这样：引用典雅，妙在无斧凿之痕，如美璧无暇，明珠成串耳。我觉着吧，做到这点挺难的。可事实上，我做文章似乎离不开“引古”这个习惯。就像妈妈锄地，一锄头下去掀开一个土块，会随手将锄头反过来将其敲碎，扒弄平整。所以“引古”很难“无斧凿之痕”，做到“平整”已是不易。我写着写着，就想和古人“交谈”一下。

本来想以《帽子》为题，似乎没了古意，而且冒出一个词“衣冠楚楚”来，听起来整洁，实则有骂人之味。而《斗笠》不同，一写下这两字，柳宗元就出来了： “千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

一“引古”，唐代和共和国是那么近，就在一张纸的上一行和下一行，我陶醉于这种美妙。或者说张岱也起身了，他“拥毳衣炉火”打算去西湖边看雪， “大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，他穿的是毛皮衣，至于“舟中人两三粒”什么打扮，我可以认为穿了蓑衣戴了斗笠。反正，几个年代的雪又下到了一张纸上。

蓑衣和斗笠，都是遮雨的工具。前者用不易腐烂的蓑草或棕树丝编织成厚厚的衣服，后者是用竹篾编织的宽边帽。说是遮雨工具，还不如说是劳动用具，耕夫和渔夫都是谋生活。20世纪70年代的化纤革命，雨衣把帽子和衣服整合到了一起.轻巧简便，蓑衣和斗笠慢慢被挤出了日常生活。一些发明，删繁就简，抽打着古老的中国手艺和情感，都变成了轻飘飘的事物。

本家张志和写过《渔歌子》，说的是“青箬笠，绿蓑衣”穿戴的渔翁冒着斜风细雨不想回家，那是因为时逢桃花水涨潮，眼前有肥美的鳜鱼游来游去。那春雨小，西塞山前的白鹭也不怕，自在地飞着。崔道融遇见的是夏雨，又密又急，野鸟都被压得飞不起来。 “耕蓑钓笠取未暇，秋田有望从淋漓”，耕夫和釣者都没来得及去取蓑衣斗笠。很多时候，蓑衣和斗笠似乎不能分开，成了劳作的随身物品。

古人也“引古”的，张志和的《渔歌子》就被苏东坡“抄袭”成《浣溪沙》，美其名日“蘖括体”。后来黄庭坚也来抄了，抄成《鹧鸪天》，然后朱敦儒接着抄下去。想来，这青斗笠和绿蓑衣的组合太迷人了，我仿佛看见大半个宋代都这么打扮。张志和凭这首《渔歌子》，完全可以撑起“唐词”的半片天空。更别说还有李白的《菩萨蛮》、戴叔伦的《调笑令》、白居易的《长相思》、刘禹锡的《潇湘神》等词的阵容。

若我披蓑衣戴斗笠，那当是江湖夜雨时，我轻功甚好，踩柳踏竹，那个贼子回头间，白光一闪，我的刀已归鞘。若给我件塑料雨衣，我怎么也找不到侠客的感觉，它一点也不配我的刀法，那就扛把锄头去田里干干农活吧。

觉着蓑衣和斗笠不能合并为一个词语，有点可惜，仿佛汉语有了缺憾。后读《仪礼》“道车载朝服，槀车载蓑笠”，原来周代就有了“蓑笠”这个词语，不免暗暗心喜。再读《天工开物》“纨绔之子，以赭衣视笠蓑”，汉语真有点不讲理了，连倒过来“笠蓑”也可以啊。看来，对于劳动者来说，蓑和笠是平等的。于是，我干脆开心地把《斗笠》的文章名改为《蓑笠》。

落日

夕阳无限好，只是近黄昏。

邻家阿姆是肯定没有听说过这句话的。如果我指着落日对阿姆说，看，夕阳。阿姆会疑惑于这个一生中新鲜的词语，什么夕阳？阿姆连普通话的“落日”也弄不清楚是什么事物，我们那只管喊“太阳落山”。

我出生的地方是平原，没有山，却偏偏要喊太阳落山。至今，我也还是觉得怪怪的。难不成先民移居此地前，曾在山村生活过，每天就看着滚圆的日头滑入山凹？

阿姆已经把落日关在身体外20多年。阿姆像她娘，阿姆的姐姐也像她娘，都是50岁左右的时候，眼睛就慢慢模糊，后来只剩下一点点亮光。这种病，谁也说不出名堂来。我只是琢磨，阿姆的三个儿子如果愿意带她去大点的地方求医，说不定就能找出这眼病的名字，而后，阿姆还能看见这样好看的落日，大步地去码头边淘米洗菜。儿子们只用了乡间的“通用叹息”打发了阿姆没有阳光的日子：遗传。

阿姆与水有关的生活，主要依靠门前的那口老井。从卧室到灶壁间、从堂屋到井的步数，她记得比每一个儿子的生日还清楚。我总是看见她在井边打水，用棒槌敲打一大堆的衣服，以至怀疑她洗过的衣服比没洗好不到哪去。我还真没见过三个儿媳给阿姆帮过手，所以落日一来，我就觉得特像那口井的井盖，于是可怜起这个瞎眼婆来。

大漠孤烟直，黄河落日圆。

阿姆当然没去过大漠与黄河，她只有她的炊烟。我们那离长江不远，十几里路的样子。即便这样，很多人其实跟阿姆差不多，知道中国有一条河叫黄河，中国有一条江叫长江，黄河是远了点，可长江这么近也没去看一看中国的长江。大部分的生活就在屋前屋后的那些庄稼地里完成，有少数两个适逢吃住行不要花钱的年代，到了天安门远远见到了还没有赤豆大的毛主席，倒是激动得两眼一边流出了黄河一边流出了长江。阿姆只认识村边的一条小河流，往北三里就是她的娘家，其实再走几里就到江边了。

阿姆是爷爷的侄女，阿姆的爹是爷爷的大哥。大爷爷活在我脑海里最鲜活的一幕，就是个戴了顶旧草帽、背了只竹篓，在小河边撒网打鱼的老头。落日下，他喝着老酒佐以一盘油炸小鰟鲏。

那条小河喂养了两岸坡地上的大豆、桑树、芝麻、山芋，灌溉时节，细瘦的身体也能通过水泵涌入茫茫的水稻田。落日斜照院子，奶奶在石臼边舂芝麻，打算做糍团。我呢？还在追小河里的鸭子，踩蚌，摸蟹，一不留神就走远了。日头落尽，天已蒙蒙黑，折回的路上必经过村庄的墓园。那里的每一块石头上，有一个字是相同的：张。但埋着的人，活着时我一个也没见过。于是白天消失的乡间传闻在天黑时跳起舞来，我已说不出那时有多害怕。唯一可以壮胆的，是爷爷和我说过的走夜路先摸几下额头，有祖先的神灵保佑。我唱起歌，照爷爷所说，狂奔到家时泪都憋出来了。奶奶摸我的额头时，晚餐美好。

很快，真的很快，天不怕地不怕的爷爷问过爸爸几遍“我真的要死了吗”，就在“张”姓的石头群中住了下来。落日填满他凹进去的简历，依然从容，豌豆苗上的蚂蚱家族像往常一样蹦跳着。夜晚途经墓园，我不摸额头了，也不害怕，那里有了我熟悉的人。

爷爷走的时候，落日就像他最后滚动的喉结。

外婆走的时候，落日就像平原眉心上的痣。

这其间隔了16年。16年里，我见过了无数地方的落日，心也慢慢平和了下来。现在，8岁的孩子开始读《小王子》了，我不甘心的是，我8岁的时候没有《小王子》读，8岁时读到《小王子》会想些什么呢？我只能确定，8岁的孩子和38岁的我读《小王子》里的落日是完全不同的。他的眼里是一个没有人也没有房屋的星球，全部的疆土只容得下一盏路灯和一个点灯人，他觉得很奇妙，一个人不用上学，只要早晨熄灯晚上点灯，其余时间白天休息晚上睡觉，还没有一叠叠的家庭作业。我呢，看见了星球越转越快，一分钟转一圈，每天只有一分钟，说会话一个月过去了。那个星球在24小时之内，有1400多次日落，壮观得简直要让人发疯。如果让我住在那里，我也会和小王子一样，回想从前自己挪动椅子，寻找一次又一次落日的情景。

我早已到了怀念的年龄，怀念阿姆，爷爷，平原上的落日。那时天黑了，除了少数游戏可打发时间，不睡觉没什么可做，不像点灯人所说“生活中我喜欢的事情就是睡觉”。星球转得太快了，日常变成从日落后才丰富、充实起来。电影、新闻、喝酒、写作，星球转得日出替换了日落，我们才想起要睡觉了。

而我诚实地想说，稍稍遗憾没能有过牧童的经历。从前那么好看的落日下，我可以坐在牛背上慢慢回，还是个“系牛莫系门前路，移系门西系碡边”的熟手。阿姆的老井旁，还有残破的连枷，斑驳的碌碡黏了些须多年前碾压谷物的气息。

读《五柳先生传》，陶靖节以“好读书，不求甚解;每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。親旧知其如此，或置酒而招之;造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日;短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”为平生所愿。记得我家旁边种了六棵柳树，如今已砍伐一尽。说多了淡泊有时听起来挺假的，但可以安度余生的，还是在那落日、土地、河流相互温暖的地方。

炊烟

北方的炊烟升起了。贾思勰《齐民要术·炙法》部分其实就是一本烧烤食单，把乳猪烤得“色同琥珀，又类黄金;入口则消，壮如凌雪”，读起来会让人流口水。里面提到“一炊”，我发觉“炊”作为量词有点儿迷人：“肥鸭，净治洗，去骨，作脔。酒五合，鱼酱汁五合，姜、葱、橘皮半合，豉汁五合，合和，渍一炊久，便中炙。子鹅作亦然。”一只烤鸭又上桌了。

我认识的两个坏孩子可不是这么吃鸭子的。他们会在河边追赶一群鸭子，拿起石头使劲砸过去，密密的脑袋中总有一只会倒霉，他们提起竹竿将砸死或砸晕的鸭子扒到岸边，拎起来一溜烟地跑走了。在某个地方，火偷偷摸摸点了起来，至于怎么个吃法，他们是不会告诉我的。傍晚，放鸭人赶鸭回家，数来数去，就是数不对。

南方。秦淮河浮华了点，两岸酒馆林立，杜牧的船一停，上岸随便找一家就可以喝上了。有天，杜枚找不到小酒馆喝酒，便问遇见的牧童，那孩子用手指了指一个叫杏花村的方位。小杜摸上门去，点了几道池州土菜，斟上满满一杯，自个儿喝了起来。另一个村子里，杜甫与老朋友卫八相逢，还没来得及讲完往事，卫八已让儿女摆好了酒菜，老杜一连喝了十几杯也没醉。菜是冒着夜雨剪来的新鲜韭菜，饭是“新炊间黄粱”，一个炊字竞有点让我柔肠百转。我看见那些呼吸匀畅的村子，都长着陶渊明“暖暖远人村，依依墟里烟”的朦胧模样，虽说少不了偷鸡摸狗的事，红红的乌桕身后，热气腾腾的。

一千年后，麦秸依然“哔啪”作响、稻草依然“滋滋”蹿跃，奶奶用大半生守好她的老灶。大人正劳作归来，小孩在放学路上，远眺自家的烟囱上一缕缕轻轻的呼唤，仿佛满桌晚餐已贴在鼻尖，有过那么些日子虽说清贫，人却容易觉得富足。

慢慢地，人们不去拣树枝了，也不再堆起那些可以捉迷藏的草垛，人间少了烟火味。如此诗意、如此江南、如此有性格的炊烟二字居然抱成一个怀念的符号。邓丽君的热情却一点也没减少，她还在唱啊唱啊， “又见炊烟升起，暮色罩大地……”，歌声里我还能想起昔日的一幕幕温情，我的孩子却要透过课本、图片去找童话般的烟囱，他偶尔和小朋友们因为一次野炊，感到无比兴奋。

“我在大地上活着，轻如羽毛，思想、话语和爱怨，不过是小小村庄的炊烟”，李南那首《小小炊烟》越来越耐读，越读越伤感，我从文字里往回走，和少数同道祝福和感谢着农业，50-80厘米的吹火筒和外婆睡进了往事，那一层揭下来的香糯锅巴，仿佛还在磨牙间反复咀嚼着。

十几座村庄围了一根高大的烟囱，那时候，小烟囱和大烟囱每天都冒出烟来。几千缕淡白，一冲浓黑，活着的气息总是少有人察觉，死的气息总在被邻里谈论。谁谁家有人走了，生了什么病，或吃了农药。耳边莫名响起那句很多年没听到的骂人话，早点送你去高烟囱。老夫妻拌嘴时经常用来相互诅咒，骂着骂着，一个就开始为另一个抹得眼泪浑浊。

外婆划燃火柴点好草把，炊烟升起了，小小烟囱开始为香甜的米粥歌唱。那年，外公和其他人的一些外公们挤在一起，从那高高的烟囱里冒出来，化成了一炊之梦的人事。