味蕾上的恩情

文/佟伟

紫色光影中的亲缘

姥爷曾是辽东湾一艘国营渔船的船长，对于水产品很内行，也爱吃。还因为他是满族，嗜咸，所以更爱吃卤虾酱。

退休后生活在辽河入海口处农村的他，每年秋季，就会急急火火地买回大量晶莹剔透、膏籽丰腴的鲜活毛虾、糠虾，还有蜢虾。姥爷和姥姥把虾洗净捣烂后，加入大量的盐，再搅匀装缸密封，放于阴凉通风处发酵。

姥姥每天都要用木耙在缸中不停地翻捣。捣后还要压紧抹平，使其快速分解、发酵均匀……她守着那缸像护着一缸金子，而且那种机械性、木偶般的动作，毫无表情的样子让人想起电影中的包身工，常令我捧腹大笑。

半个多月后，虾酱就呈现出幽幽的暗紫色，变成粘稠状，酱质明亮，绽放出了幸福的醇香。

姥姥变着花样地用多味的卤虾酱暖着家人的心。如虾酱上面会出现厚厚一层淡黄色的透明液体，这是虾油。她就把虾油撇出，小心地装在一个又一个空酒瓶中。用来凉拌和腌制黄瓜、青椒、萝卜、芹菜等时令小菜，吃起来鲜香酥脆。

姥姥平常还用它炒黄豆、咕嘟豆腐、闷茄子，过节时用它蒸五花肉、猪头肉，都鲜而不腻，荤香爽口。姥爷盘腿坐在炕桌前，喝起高粱烧酒也越喝越甜，他说吃这种腥鲜味仿佛又天天过上了海上生活，很惬意。因为这虾酱一下就是一大缸，够吃一整年。

辽西人常提的“臭鱼烂虾，下饭的冤家”，说的就是卤虾酱，我常撑得小肚溜圆。

姥姥家的卤虾酱是远近有名的，熟人们你一碗我一罐的常来要。姥姥、姥爷都是场面人，逢要必给。可有两个老爷子来要酱却是怪怪的，一个是姓范的，来要酱时拿着一个小盆，还让我姥姥多给点，说把他媳妇的那份也带出来。其实谁都知道，他媳妇早就去世了，他要回去的虾酱吃不了就倒在一口缸中，平常望着发呆，然后再来要，吃不了再倒进去。好在姥姥、姥爷也不计较……后来我才知道他因太怀念媳妇有点精神不好。因为过去在这里一些沿海村屯，几乎家家有下卤虾酱的习惯，不会下酱的妇女，往往被认为不是正经过日子人，他媳妇以前下的卤虾酱就很好吃。如今他媳妇走了，那口缸还在，可里面的虾酱却不是他媳妇下的，但里面或许漂着他媳妇的影子。

还有个姓李的老爷子，和姥爷家是亲戚，称我姥爷为老叔。来要卤虾酱时，赶上我姥家吃饭，他会主动留下陪我姥爷喝酒。望着那几样简单却热气腾腾的农家菜，品着多味的卤虾酱，他常是喝三四两白酒就醉了，醉了就痛哭流涕，说媳妇在他不惑之年就离开了（去世），以前媳妇在时，家里的饭桌也是热乎乎，可他却对媳妇不好。媳妇走了，饭桌凉了，他才知道珍惜、留恋，才羡慕别的老俩口过的那种热热乎乎的日子。李老爷子在我姥家喝完酒，还常到小卖店再买瓶白酒，到他媳妇坟前，坐在那儿边喝边哭。听说他虽有退休工资，长得人高马大的，却终生未再娶。

长大后这么多年，我还是依旧爱吃卤虾酱，因为那幽幽的暗紫色中不仅凝聚着希望和幸福，而且还漂着两个怪老爷子的影子，在时时提醒我，活着要懂得知足和感恩。

圆得像把伞

三十年前在辽西农村，人们的日子过得还多是紧巴巴的，孩子们基本吃不上什么零食。平时要是能吃顿饺子和烀饼，那就是天大的喜事。但烀饼不是哪家女人都能做得出来的，它是细活，是会过幸福日子女人的锦囊。

姥姥就擅长做烀饼，而且用的是那种七印大锅。因为姥姥家是满族人，喜欢吃大锅炖菜，儿孙也多，还常来串门，只有这种大锅才能招架得住。姥姥做烀饼时先把面擀成千层饼，里面放上葱花、花椒、细盐、豆油，烙成七八分熟。取出饼后，再把锅刷净，倒入豆油后炸开，然后把猪肉放里炒，待肉变成五六分熟时，再放入豆角、土豆、宽粉条、豆瓣酱在一起炖。炖菜时将饼铺在菜上面。炖菜的汤要适量，不能多，因为汤多会把饼泡烂，更不能少，汤少菜会干锅、焦糊。

因为做烀饼要用慢火，目的是让菜味融入饼中，所以姥姥一直蹲在灶台前守候，火光将她的白发映成金黄色，让屋里泛起幸福的光泽。可一轮下来，尽管她累得够呛，可还说做烀饼不能有别人跟着掺和，要不做出的饼就变味了。

这“一锅出”的菜和饼都好了，按着满族人的规矩，在炕头上放上炕桌，全家人都盘膝围桌而坐。姥姥一边让我们几个外孙子可着劲儿造（吃），又一边笑眯眯地瞅着我们念叨：外孙是狗，外孙是狗，吃完就走……可她只尝了一小块，就吃起高粱米饭，问她为啥不吃烀饼，她说不爱吃，嫌油腻。

其实，那烀饼被菜的香气滋润得鲜美极了，闻一下胃口就禁不住膨胀起来。吃起来如嚼熟栗，松软适口，颊齿留香，味道在口中献媚般地释放出来。

我的嘴、碗，乃至筷子都被烀饼和肉占领了，眼睛还像猎人似的盯着盆里的烀饼……吃完烀饼，我们总会再按满族人的老规矩“咕噜咕噜”喝瓢凉水，冲刷胃肠的油腻，更感神清气爽，浑身通泰。

这几年，我再也没吃过烀饼，因为年过八旬的孱弱姥姥，再也无力让七印大锅里装满幸福了。直至去年，我去姥姥家时，小姨学着姥姥的老路子给我做了一次烀饼。

面用的是精白粉，豆油和猪肉也放了很多，可做出的烀饼却没以前味美。小姨说这也难怪，因为现在白面的添加剂放得多，大豆也都上化肥了，猪都是催生素催肥的……不过，姥姥竟吃了一张饼，还说第一次吃了这么多。我愣了，想想以前，她做的“绿色烀饼”，自己却连半张都吃不到，还说不爱吃，她分明是舍不得吃……

回去的路上，我感到烀饼圆得像把伞，仿佛能遮风挡雨，让人一点没有成长的遗憾。不过，却让我心里泛起阵阵温暖的疼痛。

百味冻梨

一次，在朋友家参加一个饭局，酒后意外喝到一种叫“软儿梨浓缩汁”的饮料。饮料奇特的甘甜，还有幽幽的清香都强烈地冲击着我的味觉，喝得很惬意……其实这种饮料就是冻梨汁，冻梨是我以前在辽西农村老家过年时常能吃到的。

参加工作以后在老家过除夕，年夜饭上男人们盘腿坐在烧得沁人骨髓，比Spa还舒服的火炕上，看着央视的精彩节目，听着“噼哩叭啦”的鞭炮声，唠着全国三大油田东北就占了两大，咱这的木材在源源不断地贡献着全国，咱这的大米甲天下等提气嗑。还说黑土地英雄多，如赵尚志、杨靖宇，杨子荣“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的豪情故事曾激励全国人民。还说黑土地出人才，是笑星、歌星、球星、大牌主持人的摇篮，东北的大学生比例仅次于京沪……说到动情处，男人们又以少不经世的样子频频举杯，白酒小半碗，啤酒大半碗，倒满就干，都有种不醉不休的架式。

可刚下酒桌，男人们的心肝胃肺便着了火。有的就吩咐孩子们到小店买雪糕，有的嚼起甘蔗解渴，有的则跑到外面拿起葫芦瓢舀起带冰碴的老凉水猛喝。祖父见状就端来一盆网球大小，黑铁蛋似的冻梨放在炕上用凉水缓了起来。我猴急地拿起一个啃了起来，没想到“咯嘣咯嘣”把牙硌得生疼，却只啃出两道白印，冻梨顽石般坚硬。我让祖父换成热水缓，我想那样会快些缓化。祖父却说热水只能化梨的皮，化不了心，放多了还会把梨烫熟，所以只能用凉水。

果然，只一会儿功夫，冻梨便结出一层水晶般的冰衣，数十只紧紧依偎在一起。男人们顾不得谦让，都迫不及待地下手捞出冻梨，捏碎冰壳，大嚼起来。那淡褐色的果肉吃起来柔软多汁，酸中带甜，清凉爽口，凉彻心肺，瞬间把烈肝烈肺的酒火撵得无影无踪。

不过，若是在冻梨上先咬一个口，再吸吮它的汁液，更是甜美，心中像有只温柔的手掌在慢慢地抚拭着，很舒服，让人神清气爽，这汁液便是它的精华。

祖父说冻梨虽多是用普通的花盖梨冻制而成，可却是梨中的妖精，因为越冻它就越献媚似地释放自己的味道。

过去农户们在大年前一买就是数十斤、甚至上百斤当年货，然后在零下二十多度的冷气候下，放在当院的阴凉处浇水保留，随吃随拿，是招待客人的上品。

冻梨是满族人发明的，因它还能解酒解油腻、清热化痰败火，所以在大清国时，吃厌荤腥的王爷阿哥们每年冬月都令人从辽西购入大批冻梨进京，供其享用，冻梨也深受妃子格格们喜爱。

现在，尽管我已是不惑之年，可还总盼着过年，因为那时冻梨那幽幽的清香又飘近了，它滋润着又一个好日子。

“奔跑”的玉米饼

上世纪80年代初的农村老家，人们的日子大多过得很紧，想吃点荤腥香甜的东西都要等到年节。但祖母家却宽裕些，因为祖父是吃公家饭的农业干部，六个子女有四个考进了国企当了干部或工人。所以平素子女们经常买来些果匣子，那可都是能调出人馋虫的点心，比如槽子糕（蛋糕）、酥饼、绿豆糕、大杂拌……那时我在老家上小学，但平常想吃点啥时，并没围着果匣子转，而是傍着锅台转。

我在看祖母。她弯着腰站在灶炕旁，先把用面起子（苏打）发过的苞米面撒上些白糖，再打上几个鸡蛋，然后不停地旋转拍打。这时她又在七印大锅的锅沿上抹些猪油，接着把和好的面捏成一个个扁圆状的饼子，逐个向锅沿上帖去，只听“滋啦滋啦”的声响，饼就固定在锅面上了。此时的锅里还炖着猫冬时“当家菜”，即把酸菜、冻豆腐、粉条、白肉放一起炖。

约二十左右分钟，随着掀锅时雾气带出的阵阵香气，令人怦然心动。我未等饭菜上桌，就拿起饼子坐在小板凳上跷起二郎腿嚼起来，那饼子外面焦脆，里面松软甜香，比槽子糕还要好吃，因为它还有菜的鲜香。

那时我总是半眯着眼吃着这种原始的、野性的美味，难怪比我大不了几岁的小姑见了我就说：看你那小样，跟娶了媳妇儿似的！而此时的祖母已累得直不起腰了，因为饼子一做就是一盆。

祖母好说话，因此总有几个穷乡邻、亲友来蹭吃蹭喝。他们也盯着玉米饼不放，理由是，虽别人家也都做，但舍不得往里面搁白糖和鸡蛋，所以弄出的饼像板砖，直拉嗓子。而祖母做出的饼，口感甚好，吃了抗饿、舒心，特别是色泽金黄，看着就吉祥、心暖，所以叫“黄金饼”更贴切。

后来“黄金饼”也出了名，可由此又添了两个来混吃喝的穷乡邻。那时我和小姑都看不上他们，因为他们都有好身板，却好吃懒做。尤其是有的人毫无廉耻心，因为给他饼子吃还不行，走时还要拿点儿。

我们曾多次劝告祖母，别再搭理他们，否则会把咱家吃穷的。可祖母对他们的好反而增加了，比如给他们饼子吃还不算，还给几个人不少地瓜种子，劝他们开春种点高产地瓜，搞点副业。

但有的人非常砢碜，如有个成天喝大酒的“混吃分子”，竟把地瓜种子拿到集上卖了，后来被人看到了传得满村风雨。可也正因如此，到祖母家混饭的也基本没有了，而且有两个人终于肯低头种地了。

不过，祖母家的“黄金饼”照样没省下。因为有些串屯的、崩爆花的、补锅的、修伞的、磨剪子的，特别是乞丐，在饥寒难耐时，也受过这种饼子的恩泽。

这几年，爱怀旧的我曾苦苦寻觅“黄金饼”的踪影，可祖母早已乘黄鹤西去，现在只有到酒店才能找到类似的面食，可那味儿却不够真、不够纯，让人很失落。过去的饼子却依然在我的心间泛着细碎的光芒，我常常梦想再有更多的庄户人会做它。