馒头

李绍武

小时候，老巴望过年。过年花样多，有吃有喝又热闹：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。二十三，过祭灶;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐……

那一年，都二十八该把面发了，在外教书的父亲还不回来，母亲忙着去扒条堆河，大喇叭里学大寨要大干的歌声嚎个不停。我独自看家，望着屋檐下长长的冻铃铛，想着泪水涟涟的杏子，心里好不忧伤！

黄昏时分，父亲突然进了院子。他扛着自行车，瘦长的腰身弯成了一张弓，像扔上岸的鱼儿般大口喘息。我赶紧找来小树枝，剔除塞在车轱辘里的泥块子。母亲也踉跄着回来了，勾头坐着直哼哼，猛不丁地骂道：苦日妈的，总算过年了！

车子后座上有个帆布包，鼓鼓囊囊像头小肥猪，给绑得结结实实。父亲解开道道绳子，拉开包口，哦，有冻肉、带鱼，有鞭炮、门对子，又掏出一只白口袋，有篮球那么大的一团，高高举起，喜滋滋道：看，洋面！

母亲枯涩的眼睛立刻光彩熠熠：这下请大队干部、带他二舅妈，有白馒头了！

过年时家里蒸的馒头有好几样：小麦、玉米的留招待贵客，自家只吃高粱、山芋、豆渣的。出麸的白馒头我还没吃过呢，便急吼吼地问：那我能吃吗？

尽着客人吃，小孩子甭好吃！母亲断然道。

父亲朝我眨眨眼，苦笑着说：明年托人多买点儿，唉，不知他槐婶家年货办没办？

哎？母亲一翻眼，父亲便是一哆嗦，看把你焦的！你把东西都送过去呀！

这叫甚话！槐子刚走，你、你能忍心吗？父亲涨红脸争辩着。

母亲却不依不饶：反正寡妇门前是非多，又是那个成分，少惹祸！

槐叔与我父亲小学同学，地主成分，对谁都笑眯眯的，星期天会带着杏子过来找父亲聊天。可十天前，竟在河工上吐血死了。

我一心想着过年，对大人的斗嘴毫无兴趣，早早地就上了床。等到被杏子哇哇号哭的声音惊醒时，已是红日高悬了。小锅屋像只大香炉，咕噜噜地往外喷着浓烟和香味儿。父亲坐在锅门呼呼烧火，苍白的瘦脸红彤彤的，嘴巴一咧，牙齿也闪着红光：哈，准备剋馒头！

大锅上罩着几层蒸笼，跟宝塔似的。腾腾烟雾间，母亲弓着腰捋起袖子在狠狠地搋面。面团灰乎乎、圆鼓鼓的，像个大屁股，她啪啪猛拍两下，再用刀子分割，一坨一坨地揉搓。我随口叫道：二十九，蒸馒头。不吃馒头蒸（争）口气！

母亲朝我难得地龇牙一笑，又凑上蒸笼，伸鼻嗅嗅，问：能出锅了吗？

父亲抬起手腕盯着手表说：再等两分钟吧。她便听话地站在锅旁等候。

待我撒泡尿回来，馒头已经摆满一小桌子，嘿，白亮亮、胖乎乎、香喷喷，惹得口水哗哗流！可母亲只顾转来转去乱忙乎，对我毫不理会。

天又黑了，各色馒头都蒸好了，我还站在桌旁不动弹。父亲说：让根子尝尝吧？母亲扭头瞅瞅我，有些不情愿道：只能一个！

我生怕母亲反悔，抓起一个就往外跑。四下里黑沉沉、冷飕飕的。忽听父亲在后喊：上哪去啊？我说去看看杏子。他撵过来摸摸我的脑袋，大声道：好！

杏子家没有院墙，我喊开门，把揣在怀里的大白馒头递给她。她小手冰凉，而馒头还热乎着。俩人相对无语，有泪珠在她杏花般好看的面庞上唰唰滚落。

根子，回來呀——母亲在大声呼喊，声音粗哑而急躁。我慌忙送杏子进屋去，煤油灯昏黄的光亮中，后墙上毛主席望着我亲切地微笑呢。父亲坐在大桌旁喃喃自语，目光柔和而温暖。槐婶趴在另一边抽泣，后背水波似的一起一伏。让我惊奇的是，油灯旁的饭碗里，居然也卧着一个白胖的冒着热气的大馒头！

俩人垂头往回走，来到院门口，母亲忽然挎着小篮子冲出来，差点儿撞到我们。她惊乍道：你俩干甚去了？馒头怎么少了两个？我说吃了。她又翻眼时，父亲问：咦，你这干甚去？她左右瞟了眼，做贼似的小声说：唉，他槐婶也怪可怜的，送俩馒头、小菜过去。母亲一走开，我和父亲你望我、我望你，突然嘎嘎大笑起来。笑声撞击着沉沉夜幕，惊得寒星闪个不停。

好多年过去了，同妻子提起这段往事时，她会娇嗔道：你真坏，一个馒头就把我骗来了。不错，她就是那个杏子。

选自《林中凤凰》