人生草木间

项丽敏，女，1970年代生。已出版作品集《花森林》《临湖》《器物里的旧光阴》等多部。曾获安徽省政府文学奖，鲁迅文学院第21届高研班学员，中国作家协会会员。

一年蓬

小满前后，一年蓬像突然涨起来的河水，漫过蒲溪河两岸的村落。

一年蓬开花的时候最好认，花朵就是它们的勋章，也是它们的标志，将它们与别的草区分开来。而在此前的阶段，一年蓬是没有名字的，统称为杂草。

一年蓬应该不会对此有抱怨，因为几乎所有的草都是这样的命运，只在开花时能被人一眼认出，叫出名字，别的时候就成了无名者，面目是模糊的。

在过去，乡村里的女性也是这样，一生只在很短暂的时间里拥有自己的姓名，被人注目，而在未成年时则唤做丫头，结婚生育后就成了屋里的、烧锅的，或某某娘。

一年蓬在《诗经》里叫飞蓬，“自伯之东，首如飞蓬”，这里的飞蓬已不是田野里的植物，而是一个思念丈夫的女人茂密又蓬乱的头发。她的思念里是有着担忧的，丈夫从军远征，生死未卜，她的心也就日日夜夜地悬着，飘零着。

一年蓬是菊科，小小的花朵也很像菊的形状，花蕊橙黄，花瓣淡白，深一些的淡蓝。

一年蓬的花瓣纤细若羽，夜晚微微合拢，太阳一出就伞一样撑开。

有一年初夏，借住在山间，屋子四周全是一年蓬，从窗子里看出去，花朵挤挤挨挨，莹白一片。一年蓬长得飞快，两天前还是膝盖的高度，两天后就齐胸了，花朵也更加密集。

屋子的主人要将它们砍去，说屋子都给花抬起来了，出去的路也给封住了。我赶忙拦住。路封住就封住吧，住在这样的地方，每一朵野花都是路，通往寂静，也通往内心的清泉。

蛇床

经过村庄，目光被菜园里探出篱笆的小脑袋吸引住，一团团的淡绿和月白，亲密地挤簇在一起，远看酷似绣球花，走近了看，原来是胡萝卜的花球。

胡蘿卜是伞形科，没想到它竟能把花开得这么隆重，丝毫不逊于养在庭院里的观赏花卉。

伞形科植物的花大多低调，朴素，简直不像花，不过它们成片开着的时候还是颇有气势的，就像下雨天，刚放学的孩子们一拥而出，全都打着碎白点子的雨伞，从高处的窗口看去，你会觉得那是一道让人心动的风景。

半个月前，在蒲溪河边曾遇过另一种伞形科植物的花，那植物有着令人战栗的名字——蛇床，据说蛇很喜欢盘踞在它附近，将它的花叶当作舒服的床帐，将它的种子当作美食。

想必蛇床这名字吓倒过不少人吧，让人退避三舍，不敢近前。我倒没有被吓住，照样走在它们中间，弯腰采摘花朵。

曾有人问过我，你经常在野外行走，就不怕遇见蛇吗？想想，还真没有怕过。怕是事先进入内心、经过想象发酵的恐惧，而我每次走进山野的时候，心里只有欢喜，并无恐惧。

蛇在山野是常见之物，几乎每年春夏之际都会见到，也时常会听到它穿过草丛的瑟瑟声，这时我就站着不动，很礼貌地给它让路。这是它的地盘，那就让它先走一步吧。

当然也有过正面相逢的时候。二十来岁那年，有次在竹林拔笋，手伸过去，才看见盘着一条蛇，头高昂着，浑身透着冰冷的杀气。赶紧缩回手，屏气敛声地撤离。走开十多米后才回过神，很夸张地尖叫一声。

回家把这事告诉父亲，把蛇的形状颜色仔细描述给他，以为会得到父亲的安抚，谁知父亲轻描淡写地说，有什么好怕的？这是乌梢蛇，没有毒。顿时觉得自己白受了一场惊吓，又失落又惭愧。

此时已近五月，端午节在即，正是蛇床落花结籽儿的时候。蛇床的种子也叫蛇粟，是中药房里必不可少的一味。

也有人把蛇床叫野胡萝卜，可能是它的外形与胡萝卜实在过于接近吧。

蛇床的花叶种子与芫荽的花叶种子也极为近似，又都有股子浓郁而又特殊的气味，喜欢的人觉得芳香迷人，不喜欢的人会觉得很臭，避之唯恐不及。

如此说来，这世上本无香臭之分，香可以是臭，臭也可以是香，就看你是喜欢还是厌恶了。

芭茅花

梅雨季，野外可看的花已不多，远近群山皆为绿色。也不是什么花都没有，芭茅花就开在此时。

“开”这个字并不适合芭茅花。“开”是打开、绽放，而芭茅花则是从裹得紧紧的青茅里抽出身子，再将花穗纷纷披散。

芭茅花的颜色很难说清，从青茅里刚抽出时是淡淡的青紫，迎着晨光看去，又觉得是绛红，到了黄昏，夕阳的光里再看，又变成金红了。

雨天看芭茅花颜色没有那么多的变化，始终是土红，这才是它的本色吧。

芭茅花从青茅里抽出后，过了两天，穗顶就吐出了柔毛，星星点点的白。再过一天，又吐出一些。梅雨季过去，芭茅花已是满头银白了，松鼠尾巴那样蓬松着，风一吹就不停摇。

芭茅花开的时候阵容很是强大，千军万马之势，山坡、河边、村庄的道路两旁，无处不是它们。在乡间人的眼睛里，芭茅花不是花，它们只是野草，侵略性还很强，没几天的工夫就能把一条路吞没。要是一户人家没有人住，不出半年，芭茅花就能把这户人家的门给堵起，前前后后，围个密不透风。

村里就有不少房子是这样的，门前站着比人还高的芭茅。看那些房子，盖起来也没多久，还是新的，怎么就没人住呢？问村里的人，才知道房子的主人出去打工了。

房子就是打工的钱盖的。房子盖好了，人还得走。坐在家里生不出钱来，得出去挣钱啊。村里人说。

人常走的路上，芭茅花是落不住脚的，刚抽出花穗就被割掉。割芭茅要一点技巧，手要使劲，抓紧一大把，再用镰刀割下去。若是抓松了，芭茅叶子在手里打一个滑，就会伤到手。芭茅的叶子很厉害，有锯齿，碰一下，皮肤上便划拉出一道血口。

芭茅叶子再怎么厉害，却拿鸟儿没有办法。大大小小的鸟儿都喜欢在芭茅丛里钻来钻去，在里面垒窝，生儿育女。鸟儿们还喜欢在芭茅秆子上荡秋千，爪子抓住细秆，一上一下，荡几个来回，嘴里还不忘唱歌。

也有好几只鸟儿站在同一根芭茅秆上的，彼此梳理羽毛，打闹嘻戏，把秆子压得低低的，弯成个括号，快要断的样子。等鸟儿呼啦啦一起飞走，芭茅秆子又弹了回来，丝毫无损。

梅雨天的清晨，站在开着一大片芭茅花的路边，耳朵里听着芭茅丛里传出鸟声和虫声，会觉得，自然界里的小生灵比人更懂得如何生活、如何快乐，觉得每一片芭茅花的深处都有一个小小的王国，神秘又迷人。

桑叶子

十字畈的村口有几棵小桑树，不知是谁栽下，或许是自己长出来的。

这半个月来，隔个三四天，我会提着篮子去采一次桑叶子。

雨水将桑叶子洗得发亮，干净得让人想直接放到嘴里。但我采这些叶子并不为吃，我采它们是用来洗头发的。

用桑叶子洗头发的记忆来自童年。皖南乡间，有采桑叶洗头的风俗，到了农历六月六这天，母亲们会赶清早去桑园采回半篮叶子。嫩叶子切碎，和鸡蛋一起煎饼，晚餐时端上桌，全家老小分而食之。老一些的叶子就在盛了温水的脸盆里搓揉，直到汁液把水染成绿色，这才把头发解开，放到水里去，浸泡，揉洗。

家人在这天全都要用桑叶子洗头，而平常的日子，是不能随便洗的，传说洗过头发的脏水流到阴间，长辈中去世的女性就得把它喝下去。也有弥补的法子，那就是六月六洗头，并且要用桑叶子洗，这样阴间里的女性长辈就不必受罚，也就不会不停地喝子孙们的洗头水了。这当然是迷信的说法。不过乡间人还是宁愿遵守这一古老的习俗，表示对先人的恭敬。

桑叶子洗头会养头发，我很早就知道。十六七岁是开始关注自己容貌的年龄，暑假里就经常去河边采桑叶，专挑那黄绿色的嫩叶子，采摘下来后洗净，放进脸盆，加入温水，一遍遍地搓它、挤它，把叶子挤成碎末，再把头发泡在水里，反复地搓揉。用桑叶子洗过的头发乌黑油亮，手摸上去滑滑的，很舒服。

后来，不知是谁带的头，村里姑娘们开始用起了洗发精和护发素。记得是蜂花牌的，乳黄的颜色，有很香的气味，洗过之后头发也是香的，风一吹，头发飘起来，那香味就跟着飘起来。

慢慢地再也没有人采桑叶子洗头了，家里人洗头都用起了洗发精。在现代文明的狂澜面前，古老的传统和生活方式显得那么脆弱，不堪一擊。

桑叶子在初夏时长得最好，汁液也多，特别是刚采下时，叶柄会溢出大滴汁液，像眼泪，又像牛奶，白而黏稠，粘在手指上，也是黏糊糊的。到了小暑的节气，桑叶子就变老了，抓在手里有些扎手。

也不只是桑叶，别的树叶子、草叶子也是这样，盛暑的烈焰在空中滚上几天，它们就迅速变了模样，颜色变深，甚至过早凋萎。

变老了的桑叶子也是很好的东西，尤其是初冬，降过霜后，大多数的叶子都落下来了，如果这时，桑树上还留着些叶子，就把它们采回家。

我奶奶以前就采冬天的桑叶子，用它们泡茶，有时也会加些青豆和菊花进去，放在小炭炉上煎，煎好了，再放一匙白糖，慢慢喝着。

奶奶活了九十三岁，除了偶尔头疼脑热外，几乎没有生过病，九十多岁能自己穿针引线，缝补衣物，临终前的几分钟里还出了趟门，去菜园地里看她种的白菜秧子。

鱼腥草的气味

想到鱼腥草就会想到六月。湿漉漉的雨季。一条挽着溪流在林中漫步的小道。山林绿如深潭，每一片叶尖上都噙着透明的水珠子，风一晃就坠落。人走在林子里，听着四面滴答的声音，呼吸着草木浓郁又清冽、介于芳香与微腐之间的气味，觉得自己也渐渐透明、雾化，随时会消失在这一汪绿潭里。

忽然林子里亮起来，有光柱裂开云隙，一头扎在山林上空。头顶的水珠子在发光，叶子也在发光。小道两边，不知什么时候涌出大片花朵，白莹莹，裹在绿裙子里，在光影中奔跑，如浪花跳跃，然而又是静止的。

这静止的浪花就是鱼腥草的花。

不知道是谁给这草起的名字，说不上不雅，却很容易让人联想到鱼类那特有的腥味，强烈到无法忽略，刺激着人的嗅觉。

想起来了，林子里，那股子说不出的，介于芳香与微腐之间的腥味，就是这鱼腥草散发的吧？

阳光持续笼罩，山谷里，汹涌而出一团团云朵，在山腰聚集，又被风驱赶，像赶一群白羊一样赶到山头，赶到天上。阳光是发酵剂，空气里很快有了酒的味道，致人轻度迷幻。鱼腥草的花更加密集，气味也更加浓郁，确凿无疑的，植物荷尔蒙的气味。

那么贞静的植物，竟然会散发出动物的气味，这是越界，还是自我身份认知的谬误？不过动物也会散发出植物的气味，比如人。有些人的气味就像青草，有些人的气味像水果，也有些人的气味像冬天落尽了叶子的树。

鱼腥草是能吃的，新鲜的可以做菜吃，晒干的可以泡水喝，很好的草药，能治咳嗽，清肺热，降血压。

几天前，在黄山西麓，一个名叫竹溪的村子里，就见到一户人家门口晒着鱼腥草。晒干的鱼腥草呈秋草色，干枯洁净，已闻不到之前的气味，那微微刺鼻的，说不上好闻，却有着旺盛生命力的气味。

苎麻的村庄

看中一件苎麻面料的裙袍，绯红底子，印着缠枝花鸟，像一个在箱底压了几百年的梦，很适合古装戏里的女子穿。犹豫了好多天，还是下了单，就算不穿它，也要为那个梦买下来。

苎麻在皖南是常见的植物，成片生长，村里村外，房屋前后，每一个角落都能见着它。村里人把苎麻叶称为麻叶子，麻叶子是猪草，猪似乎很喜欢它的口感，把嘴巴插在食槽里，吃得咵咵响。

小时候村里家家都养猪，孩子们帮大人干得最多的活就是打猪草。放学后，书包往凉床上一扔，去厨房，抱起大茶壶灌几口，背上竹箩跑出门。此时，门外已有两三个孩子背着竹箩在等你。

孩子们在一起干活就像是玩游戏，也都有股子比赛的劲儿，比谁认得的猪草多，比谁的竹箩先装满。

在众多的猪草里我最喜欢采麻叶子。苎麻的茎秆细长，有半人高，又生得密，叶子大如手掌，正面青绿，背面茧白。出村口，远远见到一片苎麻，赶紧奔过去。采麻叶子的手法是捋，手伸到茎秆上端，迅速捋下去，一大把叶子就握在手心了。

一片苎麻变成光秆子立在那里时，竹箩差不多也快装满，离天黑还早，剩下的时间可以去采花，捉昆虫，摘野果，编草手镯和草戒指。

没几天工夫，那被我们捋去叶子的苎麻又长出新的叶子。植物的再生能力真是强大，和人的头发一样，剪去又长，剪去又长，只是不知道，当人们捋它们的叶子时，它们是否和剪头发一样没有痛感。

夏至后，日光强烈，村里的孩子们放了暑假，一帮一帮下到河里，捉鱼，游泳，坐在树荫下等风。风吹来时，整个村子的苎麻叶子都翻转过身子，白浪起伏，直晃人眼。这时会发现，原来半人高的苎麻已长成了密林，村庄、河流、田野，就在这“日暖桑麻光似泼”的林子里住着。

责任编辑 练彩利

特邀编辑 张 凯