被记忆笼罩着（创作谈）

邱振刚

人的童年记忆会跟随人一辈子，这话我信。

开始写作的头两三年，曾经和一位文学界的前辈聊天。前辈说，你的小说我看了一些，写得有点杂，以后还是要关注同一类题材，争取写深写透。我诺诺称是，前辈接着问我今后打算关注什么，我脱口而出城乡接合部。前辈表示满意，说关注这个领域的作家不少，好作品也不少，要写出自己的特点。我继续称是，等回到家仔细想想，又觉得所谓的城乡接合部，不是一个文学的概念，我真正想关注的，还是住在这里的人。

我姥爷（外祖父）曾经承包了他们村里的果园多年。这个果园，比这篇《天上的桃树》里的果园可大多了，里面北方各种常见水果都有，光桃就有好几种。那时，我大半个暑假都会消磨在那里，热了就跳进旁边的运河，渴了饿了，一抬手就能摘个果子吃。

后来，整个村子拆迁了，变成了连绵成片的楼群，我的亲戚们喜气洋洋地揣着城镇户口本儿搬进了楼房，果园也随之被夷为平地。再后来，我上了大学读了研，在报刊上看到各路学者分析着城镇化过程中农民的处境、命运，各有各的说辞和判断。但对于我那些亲戚，生活似乎没有太大的变化。他们的农具仍然在家里占据着一席之地，有的放在阳台，有的放在客厅，有的则专门腾出了一间房子来放。至于生计，他们有的做着小生意，有的则在更远处的村里租了别人的地，继续种着自己种了半辈子的各种农作物。无论哪一种生活方式，他们都是和当农民时一样，在用体力的付出，换得一日三餐，全家温饱。

如今，当年的城乡接合部，正慢慢向闹市区靠拢。当年更加偏远的乡村深处，据说那里的村民从前每年才进城一两次，都被列入城镇化的规划中。他们的生活已经发生和终将发生的改变，当然不是这样一个短篇小说所能说清楚的，我希望的，只是写出我看到的他们生活的局部。

故乡那座小城如此，我如今居住的北京亦如是。那年，我刚刚搬进后来住过多年的小区，马路对面就是一片自搭的棚户区，典型的城乡接合部。当时我去附近一所驾校学车，同一个师傅带的学员里，就有一位三十出头的同学住在那片自建房里。他说他自己早就会开车，可一直没驾照，北京查得又严，自己不敢开车上路，只得在一家装修队里当小工。最近手头稍微宽裕了些，就想着赶紧把车本儿拿了，再贷款买辆“小面”，这样在北京挣钱的路子就多得多了。他车开得的确熟练，手脚极麻利，普通学员眼里最难的“倒库”，对他都是小菜一碟。就有一样，他的脖子不知为何，往某个方向转动的范围比一般人要小，看后视镜的话，需要把整个上半身都转动起来。好在他也如愿领到了车本儿。有时我和他偶尔在路上遇到，看得出他的境况的确是越来越好。

再往后，那片自建房拆除了，盖起了一片南北通透的精致板楼，我不知道这位同学去了哪里，如今还在不在北京。在写这篇小说时，回想起他当时的言谈举止，我可以斷定他很朴实，但他是不是和小说的主人公一样善良，我并不清楚。他是这篇小说主人公的原型，小说里很多细节，都来自我和他的闲谈以及我对他的观察。这篇小说是写给我那些亲戚的，也是写给他的。

我祝愿他生活幸福，无论他在哪里。

责任编辑 丘晓兰

特邀编辑 张 凯