打开心门的钥匙

当经验占据上风的时候，缪斯之门就会被自动打开。微雨含烟的诗就像尘封已久的心门，缝隙中，穿过一阵轻柔而有力量的风，哗啦一下，有感召的事物就立刻涌现出来。新诗百年以来，经过多重洗礼和精神再造，诗歌已经不再仅仅是古人所谓的言志、抒情之简单工具，更加多面性和丰富性的诗歌写作日益呈现出欣欣向荣的景象，为新诗发展的精神高度和思想境界提供了极为有效的现实依据。近年来，微雨含烟的诗歌写作体现出了一种经验写作占据上风的征兆，随着技艺的成熟和生活的积淀，她诗歌中的画面感和现场感极具感染力和穿透力，如同一把打开心门的钥匙，开启了可以无限延伸的诗意旅途。

微雨含烟作为一名习诗多年的成熟型诗人，在诗歌语境的拓展和诗歌内涵的挖掘上，表现出了一种时代感、多面感的症候。她的诗没有刻意修饰的痕迹，没有不知所云的弊病，在情感与经验相互融合中，一脉相承地得到了良好的效果。

月光拉开链子，所有的铁轨

都在等着啮合

满世界的飞行器在找它的主人

作为石头，我不能发声

身下的土地

逐渐聚拢，大有将大海移植过来的 野心。

——《安静的石头》

女性诗人在处理宏大题材的诗歌上虽然尤为不足，但对于自然万物的书写却颇有过人之处。一些少见的词语在前后衔接中不经意间构建的画面，在女性诗人的诗歌中彰显出独有的诗歌魅力。“链子”“啮合”与“铁轨”“飞行器”紧密相连，表现出了鲜明的色彩，为“石头”这一主题铺垫出了静中有动的效果，而诗人将“土地”与“大海”对照着引申出来的“野心”，无疑是整首诗的根系所在，命脉之门，有着合而为一的聚光圈之地位。

在每日必经的路上

总会遇到一两只喜鹊

偶尔也会有一群

从头顶飞过。每次遇见

不等我看清

它们便已飞远

因此，那些喜讯肯定不是我的

我的每一日都很平常

看别人所看，听别人所听

只有当音乐进入

我与他们

才有了区别

——《内心的喜鹊》

从新浪博客到微信和期刊，在阅读载体的转变中，我看到微雨含烟的诗歌内核也发生了质的骤变。近年来，诗歌自媒体化随之带来的无门槛化、泛滥化日益成灾，微雨含烟闹中取静，静中渐深，深中持稳，稳中求进，一步步踏实地走在诗歌的路上，这首《内心的喜鹊》就是例证。叙利亚诗人阿多尼斯说：“词语、诗歌只能表达人生一部分意义，如果，一个诗人声称诗歌表达一切，这意味着诗人和诗歌都结束了，因为你都已说完一切。”微雨含烟这首诗想表达的内心世界是澄明的，如同清澈的河水，所蕴涵的意义全在无尽流淌中，“因此，那些喜讯肯定不是我的”与主题相映成趣，“看别人所看，听别人所听”坦然中又表现出一份难以释怀的情感，而“才有了区别”则醉翁之意不在酒，内心的窃喜与诗歌的慰藉达成共识，让“喜鹊”这一吉祥物在诗中更加具备了美好的意义，让这首诗更加体现出了深邃的意境。

读微雨含烟的诗，我常常会被她敏锐的眼光和善于捕捉诗意的思维所折服。生活中，诗意其实并不缺乏，而只是缺乏一位富有诗意智慧的雕刻师。诗意如同天赋一样是与生俱来的，任何做作的手段换不来诗，也换不来诗人的自我肯定和警醒。“三只桃子是干净的/甚至被人忽略，现在/它们中的两个/跟随你回到故乡，第三只在我的背包里/不知什么时候/会在内心里生根/长成枝繁叶茂的树，在我们经过的地方/随风摇动，目送我们远去。”（《三只桃子》）诗人在歌唱中并没有忘记远方的荒芜，在一面努力看清前方的同时，一面思考着未来。未来固然让人有所期待，但回溯过去，可能会让诗人距离成功更进一步。人非草木，孰能无情。诗人的情感流露可能比常人更为常态化、深远化。读过太多写母亲的诗，无一例外的感动之外，感动的途径却不一而类：“母亲最后流下两行眼泪就撒手而去/我看过她一生里的几次哭泣/没有一次因为不舍/只有这最后的告别/无声地揪紧每一个人/病重而坚强的母亲/从不对我说她的痛/她说得最多的是‘好些了/当我抱着她的身体/当我抱着蜷在盒子里她的/没有烧碎的腿骨/她是安静的，轻的”。（《挽歌》）诗歌中的情感向来都是有着无形的神勇且极具穿透力的，情感与经验的糅合中，技艺往往不值一提。“她说得最多的是‘好些了”，一句诗就浓缩了母亲坚强的一生，母亲的形象在读者的眼里立竿见影，如一座高山，让人仰止之余又难免心生敬重。母亲的歌是唱不完的，母亲的诗也是写不完的，诗人对于母亲的情感相比较而言，会比散文家的角度更为全面，而任何切入点都会殊途同归回到情感的起源和本真状态。“技术让人震惊，但感动人的不是技术，而是技术的夹缝中冒出来的情愫，哪怕细弱如青草，但它的清新，它的真而纯，总会令人怦然心动。”（李犁《烹诗·素术》）微雨含烟在眼泪流尽之后，面对漫漫长夜的漆黑，她一直在寻找一束光，这束光就是母亲坟前的菊花，抑或一封未完成也无法完成的信。未完成是因为这封信的内容字字泣血，句句有切肤之痛；无法完成是因为这封信太长，进入银河的隧道太暗，一个人内心的支撑点难以长久地抵抗滚滚洪流和海啸。

她们在每个佛像前磕头

双手合十，眼睛微闭

我也学着她们跪下，上香，低下

被风吹拂了四十多年的头

我没有许愿，只是机械地重复

这些被命名的佛陀，被我们供奉在高处

享受升腾起来的烟火

仿佛升腾是通往幸福的必经

没有人知道，佛陀们也有

迷茫的时候，只是他们从不言语

——《在佛陀前》

套用诗人的诗句：“没有一首诗，会说自己有多么好，群众的眼睛，无疑是最高的权威”。一位敢于向同行包括前辈挑战的诗人不算什么，一位勇于向读者播撒诗意的诗人才是自信的，自信不等于骄傲，自信是能说明诗人“功夫在诗外”的最好武器。这个世界上，大门敞开的多为好色好利之徒，心门紧闭的多为修生养德之辈，而世事洞明的人，一道门并不能成为潜心修行者的障碍，“见山不是山，见水不是水”的时候，铁门就是纸门，有门就是无门。只可惜芸芸众生，俗者居多，而微雨含烟的诗歌恰好就成了这一大部分人打开心门的钥匙，不仅一步到位，而且有万能之功。心门一旦被打开，一潭死水就会成为奔腾不息的河流，一边不停地朝着没有尽头的地方肆意延伸，一邊无畏地开拓着河床的宽度和高度，源于此，微雨含烟的诗无形中形成了自己的诗学维度，那就是从容、冷静的品质和诚恳、精妙的语言。

对于微雨含烟的诗歌，评论家刘恩波曾评价说：“是常态的，又是超常的，是小桥流水的，也是曲径回廊的，是生命力曼妙的绽开，抑或是内心隐衷的曲折表达”。（《与美妙的诗韵触碰交接》）这些优秀的诗篇所构建而成的诗学立场，从“会游泳的人在奔驰的车上念/一句古诗，而生在水边/却从未下过水的人/试图在句子中学会潜伏”（《站在秋天里的人》），“一只耳环被我遗落在这个城市/它独自在这里停下/不知能与房间里的谁说话”（《失物招领》）等诸多作品中都能得到体现。不经意间，读微雨含烟的诗已快有十年光阴，她的诗如同一把在手心里握了十年的钥匙，不但没有一丝缺口和锈迹，反而经过不断的捶打、凿刻和摩擦，使我在漆黑的夜晚看到了一朵耀眼的火花。

旺盛的创作力是好诗得以亮剑的基础，也是检阅一位诗人才华深浅的卷尺。在一线岗位繁忙的工作和一些细小琐碎的家庭事务缠身之余，微雨含烟坚持诗歌创作、勇攀诗歌高峰的精神颇有巾帼不让须眉之态，令人十分欣喜。美的后面难免暗藏着一些斑点点缀其间，虽无大碍，但若能加以精修、提炼，炉中打铁，沙中求金，则会至真至纯，别有奇功。在以后的诗歌创作中，微雨含烟若能拿出一些“丢车保帅”和“葫芦与叶子兼爱”的功夫，凭借她多年的创作经验和万箭齐发之势，她的诗歌之路就定会迈向新的台阶。

【责任编辑】 行 者

作者简介：

陈朴，1985年生，陕西宝鸡人。有诗歌评论见于《光明日报》《中国艺术报》《星星·诗歌理论》《雨花·中国作家研究》《中国诗人》《延河·诗歌特刊》等刊物。连续入围第一、二届“诗探索·中国新诗发现奖”评论奖。