塔什干的鞋匠【中篇】

阿贝尔

你。被疏散

你真不容易。从五月一日晚，准确地说是五月二日凌晨石头被捕起，就一直在等待，然而最终等来的却是噩耗。你，一个女人，原本有自己的爱好和理想，也有艺术方面的天赋，但跟了他，就放弃了。你有嫁鸡随鸡的老观念，但主要还是他的光芒吸引了你，让你承认、服从。他虽然穷，但精神很富有，再说那几年大家都穷，死人是最稀松平常的事，说不定哪天一颗流弹飞来就死了，或者说错一句话被人告发，被投入古拉格死了，财产反倒成了负担。他虽弱，但内心很强大，大家都是活一天算一天，他仍然只听从内心的召唤，不睬祸事。你就爱他这一点——桀骜不驯又才华横溢。他宣称，他不是任何人的同代人……单这一点，就值得你扑上去。你说过你不是一个禁欲主义者，石头也不是，你们分分合合，如胶似漆，也是不离不弃的一个原因。

你很清楚，这一回是第二次被捕了，再没人营救，也没人营救得了。这一次不是“严打”，这一次是“大清洗”，新账旧账一起算，洪水滔天，妈都喊不到一声。第一次被捕是四年前，被捕的当晚便有两个人营救。一个是女的，叫葛连科；一个是男的，叫抱石。这两个人都不简单，走的都是上层路线，特别是抱石，字条直接递到了元首面前。

其实你是有预感的——这一次，石头活不了。你晓得他犯的是啥罪——他写诗，讽刺元首，揭元首的老底，说元首是横板带嗔的山民，把元首白嫩粗壮的手指比作茅厕里的拖尾巴蛆……关键的关键是，上次葛连科出面找的那个部长，自己都被“清洗”掉了。

石头敢写反诗，敢拿到人面前去读，自然是不怕死；他不怕死，他考没考虑到你？他不是一个人，你跟他十九年了！你不怨他，石头就是这么个人，生活上可以照顾你，很多细节都做得好，挣第一笔大稿费，就给你买了件法国大衣，挣第一笔版税，又给你买了你相中已久的东方玉坠；然而在内心深处，或者说在灵魂深处，他不会考虑你的感受，他只有他自己，只有詩歌。

说你一点不怨他，那是假的，哪个女人甘愿当寡妇？哪个女人不想跟自己爱的男人白头偕老？几个月前，你给他写最后一封信的时候你就猜到了，你只是不甘，抱着一种侥幸心理。那时你的手指还有温度，你想象风头变了，石头被释放……石头回来了，人不人鬼不鬼，但喝了你熬的汤睡了你暖的铺很快便康复了……现在你已经冷过了，肚脐眼里面又有了热气，走到镜子前面，用手指刮了几下凌乱的头发，挽起盘在脑后，你的鱼尾纹笑了一下，心头闪过“遗孀”一词。

你正要出门，彼城的小诗人来了，一瘸一拐的，看样子又喝醉了。“姐——姐——你别走呀……”他远远地朝你招手，一头栽倒在门口的泥水里。“天天喝得醉醺醺的，没得救了。”你摇摇头，走过去扶他。他一身泥，嘴里嘟哝着：“秋天不安逸，到处是泥水。”

你把他扶进屋，自己也蹭了一身泥水。你看着他，明知他就是个酒鬼，就是个小混混，心里还是生出怜悯……不知为什么，第一次见这个小混混，你便觉得他身上有种不寻常的东西——幽灵或天使一般的东西。的确，是他向你报告了石头的死讯，并带回了石头的遗物，包括你写给石头的最后一封信。不管怎么说，他是石头的狱友，是石头弥留之际的见证人。

西边一直在打仗，石头在的时候就打起了。先是你们国家打邻国，再是邻国打邻国，最后是邻国的邻国占了邻国打你们……石头就出生在那个被占的邻国，一个小国，后来随父母迁到彼城，入了你们的国籍。石头清楚西边的仗是怎么打起的，哪个有理哪个没理，哪个是虚张声势哪个是真有实力，他甚至叫得出那些邻国和邻国的邻国的名字，叫得出战役和将军的名字。有段时间，石头天天给你讲西线的战事，你都叫得出一些战役的名字了，比如巴巴罗萨计划、菠萝战役、彼城战役、斯城保卫战……然而，石头被捕后，你什么都记不得了，特别是跟石头断了音讯之后。

而今，所有的邻国都变成了一个国家，原先属于你们国家的大部分疆土和人口也都变成了邻国——邻国像童话里的一头魔兽无限地膨胀起来，吞噬着你们。它已经吞噬了彼城、雪城、石头城、太阳城……猩红的舌头又伸进了海城，洁白的牙齿已经咬到了你们的肉……邻国是一头魔兽，你们自己的国家何尝又不是魔兽？战时还自己人逮捕自己人、自己人吞噬自己人、自己人吸自己人的血，好多青壮年不是战死在西线，而是饿死、病死或者被杀死在自己的古拉格。

小诗人醒了，抿着嘴唇坐起来，喊了声：“水！”你虽然揩了身上的泥水，但印子还在，黄的和黑的，像沾过屎和血。你本想换一件衣裳，衣柜抄了个底朝天，也没找到一件有法子穿的衣服。“酒鬼！小混混！”你骂了一句，起身去给他倒水。暖水瓶轻飘飘的，你拔了木塞摇了摇——没水。

“老头儿对我从来不会是这个态度，有好吃好喝的总想到我，他晓得我爱吃沙丁鱼——沙丁鱼你吃过吗——每次吃沙丁鱼，他都把他的那份让给我！”小诗人爬到了沙发上，抱怨起你。

“编吧，小混混！”你在心里骂了一句，进厕所去接了杯自来水。

趁小诗人喝水的时候，你关了窗户，插上插销，大门也插上插销。你不是怕越来越近的枪炮声，你是怕隔墙有耳——石头第二次被捕后，你更谨慎了。不是你多疑，本来就是这么回事，平常很熟的邻居——经常坐在院子里喝茶、交换书看，时不时还几家人聚在一起施展厨艺，石头被捕后突然就搬月亮家不见了。

枪炮声的确近了，过去只是在夜深人静的时候听见，像远处的雷声，从来没觉得对睡梦是一种威胁，而今喧闹的白天也能听见了，轰隆隆或者嗒嗒嗒，夹杂在火车的汽笛声中。

“水喝了就走！”你转过身来对小诗人说，“最好不要让我再看见你！”

小诗人没说话，他已经把一大杯水喝干了，伸出手把空杯子递到你面前。一只橘黄的加大号杯子，石头喝水的专用杯，离开时没舍得带——你还清楚地记得是在科克杰别里买的，买杯子那天你们接过三次吻。

“你不该这么对我！”你换了木瓢接水出来，小诗人冲你说，“你最好对我好一点！”

“我跟你没得话说，把瓢里的水喝干就走！”你走到窗前去拉窗帘，没抬眼睛看他。

他不喝水了，使劲把木瓢摔在地上，水滴裹挟着尘埃溅到了你的衣服上。他要酒喝。他像个受伤的强盗，单脚跳着，在屋里翻箱倒柜，瓶瓶罐罐滚了一地，发出连续的刺耳的声音。你没有去制止。你捂住耳朵，蹲在墙根，看着他兽一样地单脚跳，看着他找不到酒，生气地把你用过的空香水瓶扔在洗碗池里……你开始怨恨石头，怎么能托这么个人？继而又怨恨起诗歌，一定是它把石头和这个人联系起来的……最后，你扑哧一笑，觉得眼前的这个小混混又滑稽又可怜。

“我还没给你讲老头儿弥留之际的情形呢，你想听吗？”小诗人没有找到酒，跳回到沙发上，酒瘾像是发作过了，突然变得一本正经。

你没答话，等着他的下文。

“老头儿是被活活打死的，审讯室离囚室不远，我天天都能听见他的叫声。”小诗人脱了没有脚趾的套鞋，收起他那只残废的脚双手抱在怀里，像抱着个怪物，接着说，“老头儿吃亏就吃在嘴紧，不肯开口，其实开个口没那么难；他们提审你，未必是想从你嘴里得到什么线索或者秘密，他们就是要你开口，你不开口，他们有的是办法！”

你抱着头，还蹲在墙根，眼睛已经被泪水模糊了。你一直都看见石头在受审、在挨打，一直都听见石头在叫唤。

“直到老头儿不行了，米水不进，他们才把他送回囚室，说他得了疟疾，无可救药了。”小诗人边说边捧起怀里残废的脚——哪里是脚？连一根脚指头也没有，只剩下靠近脚后跟的一小块脚掌——像捧起一块熟肉，埋下头嗅了嗅说，“真臭！老头儿怕死，却不肯开口，他是我见过的最不识时务者。他发着高烧，浑身颤抖，医生来看过，说没药……他白天迷糊，晚上又清醒了，跟我讲起你……他托付我，叫我活着回来的话一定来见你……他还讲起他跟葛连科，跟苏娜……”

小诗人说不下去了，他低下头，让又脏又乱的长发盖住整张脸，泪水从发端滴下来，打湿了怀里的残脚，整个人像极了颓废的细雨中的鸟窝。噩梦重现，一幕一幕在他腦壳里回放。

什么时候你已开了大门，背身坐在门槛上。从你的头顶看出去，几个穿制服的人正朝这边走来。走近了便可以看清楚，他们是警察和铁路员工，还有便衣——卢比扬卡的人。你熟悉他们胜过熟悉所有穿制服的人，诸如军人、警察、税务官、法官、海关官员、铁路员工、保险公司职员……你跟石头坐了多少火车，南来北往，跟列车员打过多少交道，但还是不如对便衣熟悉。“便衣都是杀手。”石头第一次被捕，你跟葛连科去探视，他悄悄对你们说。便衣带走了多少人啊，以火车皮计算，也不止四位数！他们夏天穿着风衣，冬天穿着大衣，随手摸出搜查证、逮捕证，叫你签署，斯文起来像个娘们儿，粗暴起来像一伙强盗……便衣还真的有娘们儿，丰胸长腿，习惯用余光看人，一年四季两个眼眸都像是结冰的贝加尔湖。

你以为便衣是来抓你的，结果不是，他们是来给你送死亡通知书的。一张纸，一行潦草的手写的字——1938年12月27日，二道河劳改营，死于心衰。连死者的姓名都没有。

你接过纸，看也不看，没说一句话就起身进屋了。

外面又下起了雨，夹杂着尘土和鸟粪，落在穿制服的人的后背上，清晰可辨。

便衣就此止步，但并没有离开。穿制服的人跟了你进屋来，叫住你。先是警察跟你交涉，之后是铁路员工找你谈话——他们给你两天时间收拾行李，两天之后的这个时辰，你将被疏散到塔什干。

“死也不走！”你没有一点思想准备，几乎要跳起来，一口回绝了。

铁路员工没跟你多说，警察也不跟你多说，他们把一页表格递到你手里。

“我哪里也不去，死也要死在这里！”你说了一声，撕碎了表格。

穿制服的人退出去，便衣进来了，他们二话不说要把你带走。他们不是很粗鲁、粗暴，而是很礼貌的。对待女性，尤其是对待像你这样的女性，或许他们有所考虑。你知道最近大气候有了些微变化，他们不会逮捕你，两次逮捕石头都没有逮捕你，你已经吃了定心汤圆。

出门的时候，他们才看见沙发上的小诗人——那个小混混、酒鬼，一窝蜂上去把他架起，一并带走。半路上，小混混才反应过来，把释放证掏出来，他们又把他放了。

他们把你带到附近一栋居民楼的楼顶，把远处一栋灰色的大楼指给你，问你晓不晓得那是哪里。

卢比扬卡——你当然晓得，他们在每个城市都建了这样一栋楼，灰不溜秋的，从外表看跟其他大楼没有两样，但里面全然不同。

雨下密了，他们呢大衣上的鸟粪越来越多。不知道是什么时辰，昏暗的天穹像是永远不会再出太阳。

一群鸽子飞过，嘶嘶地叫着，它们像是刚受了惊吓，拼命地扇着翅膀。有几只像是受了伤，飞着飞着就坠落了。

她。鞋的问题

绿皮车、闷罐车等候在站内。每天都有一车一车的人被送往东方各地，好些年都没有火车停靠的生锈的钢轨没几天就磨得锃亮了。

妇女和儿童是首批，老人、机关干部、学校教职员工是次批。明明是遣送，官方文件和大街小巷的标语却叫着“疏散”。 看得出来，很多人都是不情愿的，没有拼命挤火车，而是被驱赶着、强迫被拉上火车。

喇叭里播放着《喀秋莎》，因为电力不足有些变调。广场上、月台上到处是泥水和落叶，弥漫着感伤的气氛。

还没到二十四小时，她的行李就被一伙民工模样的人扔到了过路的闷罐车上。“还在等酒嘛等肉？上车了！只有五分钟！”一个穿铁路制服的人在她身后一边驱赶一边吆喝，“过了这个村儿就没这个店儿喽！”

她没有反抗，也没有瓤撺时间，而是顺从地上了闷罐车。她想通了，她愿意被疏散。一个人了，再没疑问，一个人也得活下来，就算不是为自己，也要为“诗人的遗孀”活下来。

她跑了几节车厢，准确地说是几个闷罐，才找到自己的行李。衣服无所谓，她自己的随身物品无所谓，她担心是那口皮箱——石头的手稿，好些都是没有发表过的，丢失了，就等于他再死一次。石头死了，留给她的就这口箱子；在她的有生之年，如果说还有什么跟石头在一起的，也就是这些手稿。她是这么想的。现在，她找到了箱子，打开看了，把它坐在屁股底下，心里总算踏实了。

车厢里人满为患，有站的，有坐的，有过路的，有找熟人的。站的居多。过路的来了也不让，任凭他们挤。如果站着的是个大块头，过路的撞上，只有自认倒霉，咬着牙绕行；如果过路的是個大块头，撞过来，像头北极熊，站着的只有吃哑巴亏。时不时有被踩着脚的，或者有被行李夹住肉的，发出一阵阵尖叫。

“开下窗！开下窗！”有人在车厢的角落用哭脓包声音喊，听得见声音看不见人。

“有?的窗！”有人冒了一句，同样看不见人。

“那儿不是窗？”一个小女孩指着车厢的一侧说。她梳着刘海，穿一件红皮袄，站得高高的，两个眼眸在昏暗的光线中发出蓝色的光。

“闷罐车哪儿来的窗？”坐着的人站起来顺着小女孩指的方向看了看，又坐下了。

她坐在箱子上，视线很低，看不全小女孩，但她看见了闷罐车车厢一侧的窗户——很小的一方，就像南方客栈的阁楼上开的小木窗，关着时只有一个黑铁的轮廓。车厢里散发的气味很难闻，那是一种潮湿的牲畜打堆的地方才有的味道——汗味、狐臭味、尿骚味、粪便味……她熟悉这种气味，从少女时代便开始闻这样的气味，跟石头结婚后，走到哪里都能闻到，不管是北方还是在南方，不管是在海城还是在太阳城，也不管是在大都市还是在乡下，而且越来越浓，越来越让人呼吸困难。

接下来，她看见了脚——密密麻麻的脚，男脚和女脚，赤脚和穿鞋的脚，好看的脚和丑陋的脚，完好的脚和残缺的脚……自然，她也看见了脚上穿的鞋子。不管什么鞋子——皮鞋和草鞋，布鞋和运动鞋，手工制作的鞋和工厂批量生产的鞋……都一律是破鞋，脱了底的，断了帮的，奓了口大舅舅二舅舅露在外面的，以及穿不稳用电线绑住的……这些脚和脚上的鞋让她记起早年参加过的舞会，在“废物”和“流浪狗”，还有“北极光”，也是这么多的密密麻麻的脚，但它们光鲜、干净利索，不管是露在外面的脚踝还是喇叭裤筒罩住的脚背都很美，脚上的鞋有名牌，有不是名牌，但都擦得贼亮，总之，很自信很高贵，透着活力。偶尔也会有打赤脚，那是如何地惊艳和富有个性与激情……而此时此刻看见的，则是一些病残之脚和慌乱之脚，更多的是没鞋穿的泥脚。

恍惚中，她把视线从纷乱变换的腿脚收回来，落在自己的脚上——很幸运，她的脚上还穿着双鞋子。虽是与季节不相符的凉鞋，还断了耳子，但比起那些赤脚已经非常不错。它是两年前从旧货市场买回的，买回来没穿就大修了一次，花了她五百卢布，因此被石头嘲笑了好久。很合脚、很舒服的一双鞋，不知道穿过怎样一双女脚，但一定是很高贵、很漂亮的一双脚，和她的脚一样。

看了鞋子，又看自己的脚。她笑了。人老了，脚还没老，还那么光滑、充满活力，特别是从鞋洞露出的脚趾，脏是有点脏，但很霸道。

想起这双脚，十九年了，准确地说是十九年半，它跟随他，走了多少路！他爱这双脚，在他未吻她身体别的部位之前先吻了它。他申明过，不是试探，是真的爱它们……后来的那些夜晚，或者在异乡的长廊上，或者在海边，这双脚就是他的尤物，就是他演奏的乐器……这么信马由缰地想，她的眼睛潮了，看不清自己的脚了。

“嗨，你是去叶拉布加的？”

“我去塔什干。我家人先去了。”

“叶拉布加远还是塔什干远？”

“我不晓得，你问她吧！”

一个商人打扮的中年人和一个年轻小伙子在交谈。年轻人回答不上，指了指娜坚卡。中年人看了娜坚卡一眼，她正在抹泪，没敢问她。

“你从哪边过来的？”

“垫脚布。”

“一路上都看见些什么？”

“死人！死人！死人！”

“你呢？你从哪边过来？”

“锯木场。我从锯木场来。”

“一路上都看见什么？”

“活人——死人都埋了。”

“还有你，你从哪边来？”

“坂城。”

“你一路上又看见什么？”

“弹坑，潮水般的难民……士兵燃烧后剩下的骨架！”

几个有着外族长相的人从别的车厢挤进来，被前面的人挡住，停在她面前说着外国话。她听得懂——听得牙碜。他们衣服穿得不错，不是皮草便是羽绒，但却光着脚。

火车不知走了多远。她睡着了。醒来看见窗户开了，有树木和铁塔一晃而过，偶尔还看见河流。

窗外在下雨，雾蒙蒙的，时不时有冷风吹进来，皮肤能感觉到高纬度上的秋意。她环顾车厢，罐子里的人都在打瞌睡，站着的比坐着的睡得更香，只有穿红皮袄的小女孩没睡，她脑壳挂在窗户上，在看窗户的风景，秋风把刘海吹乱了。

娜坚卡刚才做了个梦，梦见跟石头在一个合作商店试鞋。一双不是很合脚的高跟鞋，还是买下了。她喜欢红色的，石头喜欢白色的，两个人为此吵得不可开交，最后买了白色的。

这个梦让她想起跟石头在雪城买鞋，货柜上那么多鞋她都没看上，唯独看上了摆在街边的一双手工鞋——懒式，不需要系鞋带，后帮是用类似红桦树皮的材料制成的——布匹和皮革匮乏的年代，脑瓜灵透的鞋匠找到了经济而美丽的替代品。逛商店前她就看见了这双鞋，从商店出来直奔街边的鞋摊。“穿不到两天就烂了，你买它干吗？”石头喜欢买结实的鞋，也要她买结实的，然而，她却更愿意买好看的。他把鞋匠的小板凳抢过来，不让她坐下试鞋，还劝鞋匠别卖给她，说她身上一个子儿都没有。那次，她没听他的，她犟赢了，买下了那双好看的“树皮鞋”——他是这么叫的。后来那双鞋把她的脚磨破了，回到她父母家，她看着乌黑发紫的脚，发了几天高烧，几乎卧床不起。“不听老人言，吃亏在眼前。”他一边给她的脚搽蓝药水一边用中国谚语打趣她。她真是服了他，心想往后还是要多听他的话，不能牛脾气，没准有时候女人还真是头发长见识短。

她还记得雪城的那个鞋匠，年龄不大，浅发红脸，独腿，系一条树皮的围腰。

“你咋要拴树皮围腰？”她问鞋匠。

“我原来也是拴皮围腰的，后来找不到皮子，我用它补鞋了。”他说。