荒谬是我们的状态

一

一个人在孤独中，忘记时间的存在，寻找活着的意义。他解开捆缚记忆的彩色绳子，梦想中的我，和现实中的我，相遇在一起，做一种童年的游戏。绳子在手指间，变化不同的图形，叠出无数个未来，瞬间的残酷，将美丽打碎破灭。

“我不会像那些用纸牌占卜未来的人一样去阐释它们。我不去研究它们，因为单人纸牌里没有蕴含任何特殊的意义。我解开自我，就像解开一卷多彩的毛线，或者自己玩翻绳游戏，就像钩在伸直手指头上的翻绳图案，从一个孩子手上传到另一个孩子手上。我所关心的只是我的拇指不要从线圈里滑出来，我手指一翻，图案改变。然后我重新开始。”①小镇人佩索阿，张开他的十指，钩住彩色绳子，看着美好的东西，掠夺丰富的目光，逃到遥远的地方。此时他有私心杂念，不想让拇指反叛，脱离线圈的束缚，而是让它成为忠实的顺者。绳子在手指构成的机器中运转，按着传达的指令，不断地变出新的图案。佩索阿和图案激烈地搏斗，他想重新开始。这两个字中藏满暗喻，是指他厌烦童年的游戏，还是想将记忆切断，换一个新的档案簿，重新记录人生的大事。

二

楼前的建筑工地，搅拌机发出轰鸣声，我从书房的窗口向外望去，看到吊车的长臂在空中摆动，吊起装满泥浆的斗箱。楼道响起空洞的脚步，一只手从兜里，掏出带着体温的钥匙，插进锁孔里。它们躲在暗中，响起金属碰撞的声音。

佩索阿让我有一种绝望，不忍心再往下读。“如果世界在我手里，我敢肯定我会把它换成一张返回道拉多雷斯大街的车票。或许我的命运就是永远当一名簿记员，而诗歌或文学只是一只落在我头上的蝴蝶，用它的美丽来衬托我的可笑。” ①佩索阿分辨不清，自己是在梦中，还是睁着眼睛，坐在办公室隔断的后面，呆望陈旧的记账簿。手中的筆，不知是亲近现实中的手，还是梦中的手。它选择中立的态度，孤独地躺在笔记本上，盯住主人的样子。这么大的世界，对于佩索阿来说，只有那么一丁点的诱惑，换成一张车票，回到道拉多雷斯大街。蝴蝶是昆虫，但它博得中国文人的偏爱，庄周梦见自己“栩栩然蝴蝶”；杜甫描绘蝴蝶在花丛中，“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”佩索阿的蝴蝶，是诗歌的蝴蝶，展开诗性的翅膀，栖落在枯燥的记账簿上，看着他记下无人情味的数字。蝴蝶、现实、梦想和佩索阿的向往之间，发生不可调和的冲突，他发现诗歌的蝴蝶，嘲笑自己愚蠢的可笑。

那笑声透出辛酸，张开美丽的翅膀，落在我案上铺开的纸上，等待我写下的第一个字。

三

窗外28℃，刚进入初夏，温度迅速向上爬升。午后倚在床头，我读佩索阿的书，想让文字带来睡眠。正如他所说的“荒谬是我们的状态”，错误的时间，选择一本错误的书，我被荒谬迷惑住。

佩索阿的文字，透出寒冷的气息，将睡意驱逐。我想抓住一截截飘在空中的睡意的断须，挽留住它们回到我的身体中，重新生根、发芽、开花，催生新的睡眠的后代。无奈的情况下，我硬着头皮，拿起佩索阿的书。他很神秘地说：“让我们像斯芬克斯一样，直到我们忘记自己是谁，尽管这样做不真实。事实上，因为我们是虚假的斯芬克斯，我们不知道在现实中的我们是什么。认同生活的唯一办法就是否定自己。荒谬即神圣。”②

佩索阿直截了当，指出我们在荒谬中活着，不知道自己从哪里来，到哪里去。每天做的事情，不是我们的本意，穿戴整洁，戴上仿真的面具，走进办公的大楼。遇到不喜欢的人，必须笑脸相迎，说客套话。走在街头，阳光映出的影子，盯梢似的步步跟随。佩索阿说“荒谬即神圣”，荒谬和神圣各自独立，遥遥相望，对人生的理解极大地不同。当它们组合在一起，重新出现的时候，意义发生颠覆性的变化，荒谬神圣了，现实生活中发生的事情，变成一团谜面，等待人们猜解。

四

清晨的窗外，响起一阵鞭炮声，接着又是几声狗的狂叫声，把我从睡眠中拽出。睁开一双眼睛，眼皮的张合间，夜已经没有一点残存。

床头柜上，放着昨夜读的《不安之书》，蓝色的封面，如同投进夏天里的一块冰，清爽而安静。佩索阿的文字，执意闯进梦中，我们坐在夜空下，喝着浸入月光的茶。这位小国的大哲人，讲述自己寻找自己的经历。“在我身后，房子的寂静在我所躺之地的另一边无限延伸。我听见时间在一滴一滴地落下，但我听不见每一滴落下的声音。在生理上，我的肉体心脏受到压迫，这种压迫来自几乎被遗忘的关于一切抑或关于我的记忆。我感到我的头被枕头强有力地支撑着，枕头上压出一个窝。我的肌肤紧贴着枕头套，就像两个人在黑暗中亲密接触。”①一个人能听清时间的声音，一滴滴落在生命的土地上，形成记忆的深湖。无眠中的人，在现实与睡意间进行搏杀，肉体的折磨，无法解脱精神上的痛苦。装满神经的大脑，忙碌地处理输入的信息，坚硬的外壳，松软的枕头上，压出湖形的窝。时间与时间的交汇，形成历史的记忆，浪漫的佩索阿，竟然在黑暗中，看到想象中的自己和现实中的自己，黑暗中亲密地接触。佩索阿举起手中的笔，如同一把闪着寒光的刀，发出飕飕的冷光。

今天是“五一”，窗外阳光灿烂，我躺在床上裹紧被子，躲避佩索阿文字放出的冷光。我学他的样子，双手撑在床上，支起身体，在枕头上看压出的窝状。我费力地听时间的滴落声，想闻它的气味，野猫发情的叫声，将我的诗情画意，摧毁得一干二净。

五

佩索阿的思维与常人不同，他孤独的行为不被人理解。平常的生活中，佩索阿发现不平常的事情，一个变形的描述，使我们走进冰冷的隧道。看不见光明，听不到声音，只有砭人的寒气。读佩索阿的作品，必须选择阳光丰富的日子，坐在天空下，用自然的光暖热身子。每天走过的路，普通不过了，佩索阿在寻找迷失的自己。“今天，当想到我的生活是什么样子时，我感到自己就像某种动物，被放进一个篮子，某个人的胳膊挎着这个篮子，往返于两座市郊的火车站。这样一幅画面枯燥乏味，但它所展现的生活甚至乏味至极。这些篮子通常有两个盖子，呈半椭圆形，一端半开着，另一端底下放着扭动着的动物。”①一个人没有尊严，失去人格的变成没有姓名的动物，仿佛卡夫卡笔下的格里高利，一夜间成为甲壳虫。自己不知道自己是谁的时候，世界变得不一样。失去身份证，人被变成动物，自由的权利被剥夺，被陌生的人装进篮子中，铰链下扭动身子，想看一眼外面的风景。个体生命的丧失，失去自己的面孔，人性不可能存在。

孤独的小房间中，佩索阿的双臂，伸向古老的天空，发出大声的呼喊。

六

当一株树、一簇花、一片绿草，栽种在规划整齐的公园里，人们沿着线条流畅的小路，行走其间享受绿意。人们的精神敏感度退化，失去独特的个性，下降为群体的色块刺激。大自然中的植物，被人为地改变角色，它们存在的意义发生错位。佩索阿的目光，触摸排列有序的花，嗅到飘出的“公用物品”的气味，“但是城市里的公园，有用且有序，对我而言如同牢笼一般，那些五颜六色的花花木木，仅仅有足够的空间生存，却没有空间逃离，它们只拥有美丽，却不拥有属于美丽的生命” 。②我曾经在公园的长条椅子上看到，年轻的情侣，亲密地拥抱在一起，身后是人工装饰的花坛。他们和身边的花，不会融合在一块儿，因为生命的激情，与非原生态的花草，缺少连接的真情。公园里的花草、树木，被手持铁剪子的园工，按照统一的模式，强制剪除个性，成长的生命，带着无形的牢笼。

七

每天下午散步，路经一个小区，看到骨瘦如柴的老人，坐在马扎上，不顾眼前来往的人，做出沉思状。他身边的地上，放着老旧的搪瓷缸子，上面的字被时间磨损，横竖不全，字的结构发生变化，有了经历的沧桑。我很想走近老人，坐在他的身边，感受生命中流淌的记忆，从他的脸上，分辨不清现实和梦想。

四十分钟后，我走进老楼中，爬上陈旧的楼梯，推开四层楼的家门。坐在茶几前，泡上一壶清茶，翻开佩索阿的蓝皮书，他独自在讲：“我只在做梦。这就是我的生活的全部意义。我唯一真正在乎的便是我的内心世界。我打开那扇通往梦想街道的窗户，看到那里的景象，便忘记自我，这时候，我最深切的悲伤就消失得无影无踪了。”③水泥的墙壁，圈成一个“胶囊”的空间，人被挤压成药粉状，塞进不大的空间。人被生活的铁链束缚自由，此时只有梦想，舒展蝴蝶一样的翅膀，带着五彩梦，冲开水泥墙的包围，找到天空的广阔。佩索阿在梦想中恢复做人的权利，有了创造的勇气。这个遭到威胁和破坏的时代，焦虑中他做出的选择，采取童年做游戏时的玩法，使用石头剪子布，做出胜负的决定。真实告诉佩索阿，梦想有超大的能量，隐身飞翔在生命的宇宙中，不会被拦截，遭受任何敌意的破坏。我审视佩索阿的决定，在思索中判断他的价值。

八

在里斯本那个不太有名的餐馆，二楼有一间标准的餐室，手头拮据的佩索阿是这里的常客。在那里遇到许多普通的面孔，佩索阿称他们为“生活舞台的配角”。坐在餐桌前，注视没有食物的空盘子，佩索阿在现实和梦想中游荡，创造很多思考的文字。韩少功指出：“竟一个人担当了全人类的精神责任”，①这种评价的分量不轻，不是每个人都能承受。有些写作者骨头酥软，缺少大量的钙。肩头稍有一点重量就会倾斜，歪倒在地上。伟大的作品，不是满纸形容词的排列，它是精神的金字塔，耸立在灵魂的大地。

蜗居之室的佩索阿，透过一方窗口向外观望，冰雪一般的目光，注视街道上行走的人，望着远去的陌生的背影。“一直以来，我都属于那个我不属于的世界，属于那个我永远也做不了的那个人。不论我不曾拥有的是什么，且不论那有多么卑微，都是为我写成的诗歌。我唯一的爱便是什么都不爱。我唯一的渴望便是什么都不渴望。我对生活唯一的要求便是请生活继续，但不要让我感觉到生活。我对爱唯一的请求便是请爱把远方的梦境延续下去。”②怀疑中受到威胁，退却一个角落里，还是勇敢地保护自己的梦想，面对人生，举起双手攥成的拳头，显示力量和决心，或者张开骨瘦的十指，呈现投降的状态。我看到矛和盾，摆在佩索阿的面前，请君挑一件武器，就是选择生命的态度。

九

佩索阿在那间小屋里，躲在彩色窗子的后面，冷眼观望街头上来往的人群。他发出这样的声音：“我总是拒绝被人理解。被理解无异于卖淫。我宁可被人们严重误解，以使自己不被人了解，保持着自然性和应有的尊重。”③早饭后按照惯例，进行散步行走的功课。阳光洒落街道，路经公共厕所，看到一个老人，一头白发，清扫厕所前的小路。他弯曲的腰和笤帚，和谐地相处，一下下地扫干净通往厕所的水泥路。我不知道老人心中的思绪，无法猜透。回味佩索阿所说的“拒绝被人理解”，沉默是保护自己的盔甲，坚硬的外殼，抵挡长驱的入侵者。不接受任何人的理解，不加入他们的阵营，穿着统一的制服，说着相互吹捧的话语。为了保持孤独的声音，爱护自己的尊严，游荡于大地上，远离阵营中的群体。孤寂者清除嘈杂的声音，坚持自己的个性，清醒地望着狂欢的人群，在癫狂的大叫声中，出卖自己的灵魂。

十

佩索阿身居陋室，坚硬的水泥墙，阻挡的是肉身，无法阻止对人类的思考。他的每一个问题的出现，都在断片的写作中，思想的锐意，冰冷无情地揪住心灵。街头行走的陌生人，从零乱的行为中发现，“有些人工作是因为无聊，同样，有时候我写作是因为无话可说。当人们什么也不想时，自然会做白日梦。而我的白日梦就是写作，因为我知道如何用散文去做梦。我有很多情真意切的感觉，其中的很多真挚情感从我的无感觉中提炼而出。”①

更多的人不是愚蠢，而是百无聊赖。无是没有的意思，聊的含义是姑且、勉强、凑合。当它们组成词语，蕴藏的东西不一样了。他们走进工作的地点，如同来到成人的“托儿所”，这里不需要思想，不需要经受自然的风雨。游戏中忘却人的痛苦，渴了喝水，饿了吃小零食。佩索阿是另类人，犹如冰和火焰相遇，不可能同流合污。他们各自守护自己的阵地，不会轻易地退让一步。佩索阿的白日梦不是无聊，而是从梦中提炼出一种元素，用真情去书写生命的记录。面对无聊的人，即使在同一块地方工作，也等同于陌生人，不会有过多的话语交流。他们之间隔起的不是墙，而是两个不同的世界，各自围绕自己的宇宙生活。

十一

佩索阿永远是孤独者，他热爱生活，但他的生活，不会是世俗的生活。佩索阿冷静地关注着人们，剖析举动中表现的生存状态。“在生活的假面舞会中，我们心满意足地穿上令人愉快的戏服，毕竟这对于舞会事关重大。我们是流光溢彩的奴仆，翩翩起舞，仿佛一切都是真的。我们甚至——除非只剩下我们，才会停下舞步——对室外高远的寒夜，对挣扎在冷风中衣衫褴褛的垂死之躯，以及对我们私底下认为是本我、实际上只是仿造真我的一个精神赝品一无所知。”②透过花镜，读到这段文字，我合上书闭上眼睛，回味这段话的意义。如果生活是假面舞会，我们每个人戴着面具，彼此在打量对方，都不想扯下遮掩的面具。它不仅挡住人的真实形象，重要的是可以无耻，做无底线的事情。踩着生活的舞曲，互相之间不存在真实，游戏人生。

当一个人面对自己，卸下身上的虚假外衣，摘下伪装的面具，所有的东西，变成道具的时候，人的心情会是怎么样呢？佩索阿为什么总是将自己逼向绝路，把世界看得那么清楚，郑板桥的“难得糊涂”，是一条颠覆不破的真理，但佩索阿截然相反，以赴死的勇气，敢于踢破这条真理。小镇上的人，每天在数学公式的生活中活着，他思考的却是人类的大事。

十二

《不安之书》使我进入漫长的阅读，读到的不是佩索阿的生活日志，而是从杂乱的小事中感受到荒诞的人生。不安中潜伏的荒诞，展现活着的意义。每天散步走着老路线，路边有些人的面孔竟然认识，通过他们的言行，猜测和设想悲欢离合的故事。佩索阿在他常去的小饭馆中，思想困惑不解的人生。

“我们的一切所为、所言、所思或所感都戴上同样的面具，穿上同样的戏服。无论我们脱下多少层衣物，我们都绝不会变得赤身裸体，这是一种灵魂现象，并非除去衣物所能达到。因此，我们身心衣冠楚楚，身穿像鸟的羽毛一样紧紧依附于我们的层层戏服，我们快乐或不快乐地活着——或者说我们根本不知道自己是如何度过——上帝赐予我们的短暂时光，我们将它逗乐，像孩子們玩着严肃的游戏。”①佩索阿穿的戏服，不知有多少层衣服，他的无穷量，包含的不是时间的概念，而是人的荒诞。即使有羽毛一样密实的衣服，它也是戏服，不会理解人的情感，分担痛苦的轻重。人们穿着戏服，面对人生，互相寒暄，佩索阿称为“像孩子们玩着严肃的游戏”，游戏一旦变得严肃，人的认知失调。穿戏服、戴假面具的人，最好不要读佩索阿，要唱流行歌曲，看韩国电视剧。

十三

最真诚的人，是最孤独的人。很多人是奔着佩索阿的名气，找到他的书，只是翻几页下去，他们便将书丢在一边去。因为在佩索阿的文字中，没有描写世俗的小情景、小格调，他独自面对这个世界倾诉内心的情感。一个学者很自豪地说：“这是娱乐时代，张扬个性，不需要精神。”他的论述，我听后哑口无言，我重新打量他的言行，我们彼此是如此陌生。

今天是端午节，人们吃粽子，表达对一千多年前的诗人的怀念。从夜里开始下雨，清晨的时候，雨丝绵密仍然在下。屋子里光线暗淡，只好打开台灯，继续读佩索阿的书，他深刻地指出：“我的所有情感都浮于表面，但由内而外。我总是像个认真的演员。当我去爱时，我假装去爱，甚至假惺惺地对待自己。”②佩索阿所说的“认真的演员”，我们都是这个角色。每天穿好衣服，准备离开家门时，不管内心的情感如何，必须换一张面具，将真的隐藏起来，戴上虚假的、经过加工的面具。寒暄的虚伪，逢场作戏，人变成多变的演员，应酬任何场面。

真实的人，不能暴露于阳光下，让它面对一切。人的脸是巨大的舞台，一天中经历不同的场景，在察言观色中，随时变换一副面具。如果当年诗人屈原戴上假面具，参加人生的舞会，八面玲珑地应对不同的人，那么今天，我们就不用吃粽子纪念他。当有一天，人不肯摘下假面具，对待自己也是虚情假意的时候，这个世界就真成为狂欢的舞会了。

十四

楼前一群退休的妇女们，每天坐在阴凉地聊天，她们的说话声尖锐，钻过窗玻璃，跑进屋子里来游荡。我抵抗破坏情绪的声音，想尽办法躲避，转入积极的反抗之中。佩索阿有过类似的经历，他烦躁中写道：“那些并不知道自己不快乐的人，我厌恶他们的快乐。从真正意义上说，他们的人类生活充满了使人过度焦虑的东西。不过，由于他们的真实生活处于植物状态，他们的疾苦来来去去，不触及灵魂。”①

佩索阿聪明的脑袋，不假思索地将这些人称为“植物状态”的人。我觉得在植物前面，应该加上空心，这样意思更完整。他们的生活看似丰富，平淡中是真，但这样的生命，只是浮光掠影地过一辈子，并不是把生命活得动人地透彻。每一个生命，追求的是真实和独立，有限的时间中，把自己的性情展现出来。如果人的一生，属于自己的灵魂一直处于冬眠状态，连眼睛都没有睁开一次，活得是不是有些悲惨。

十五

从数月的精神麻木中醒来，回望几个月的生活，佩索阿认为“我不存在，我是别人”。②痛苦不是肉体的疼所能解决的，它是生与死的搏斗。从时间中萃取自己，恢复真实的身份。佩索阿坐在办公室中，观察长时间不写作的手，似乎有些陌生。

佩索阿双肘支撑在桌子上，感受到回归的快乐，“我把手放在写字台上，用一种面对死气沉沉的世界的阴沉目光环顾四周，我的肉眼看见的第一件的东西就是一只停在墨水瓶上的绿头苍蝇（它柔和的嗡嗡声不属于这间办公室！）。我看着它从无名而警觉的深渊深处飞出。它闪着蓝黑的绿莹莹的光泽令人厌恶，但并不丑陋。它是一个生命！”③苍蝇不是让人讨厌的小动物，而是失去自我的影子，它不肯和佩索阿脱离关系，栖落在他准备将钢笔伸向的墨水瓶子上。影子和佩索阿对视，无语地相望，潜伏巨大的危险。那个深渊容易进去，不是那么轻易逃脱。我注视他们如何解决意外的冲突，想得到一个满意的结果。

佩索阿的双手，在桌子舞台上不停地变换姿势，这是反击的信号，还是无奈的举动。今天天气凉爽，有穿堂风从书房穿越，我有耐心等待佩索阿做出行动。

十六

倦怠两个寻常的字，聚集强大的情绪和状态。身体的倦怠与生命的倦怠是不同的两极，它们对倦怠的感受，延伸出的东西，更不一样。“我最大的感受就是倦怠，而当倦怠没有理由存在时，不安和倦怠是一对 ‘孪生子。我害怕做出手势，在理智上我羞于谈话。一切已事先让我觉得徒然。”①盛夏的季节，热风凝滞成块状，一排排地冲来。我望着佩索阿的文字，他的倦怠似冰山一般地压来。我走近它们的身边，观察倦和怠的举动，当它们组合一起的时候，形成特殊的背景。

我迷恋佩索阿的倦怠，他使用这两个字，不是发牢骚，而是孤独地呐喊。我们在现实中伪装得太累，只有在夜晚，熄灭灯火，在黑暗中脱去衣服，卸掉所有的虚伪，裸着身体，舒展在床上，身体放松，形成大写的人字。倦怠是毒素，它悄无声息地扼杀生命中的激情，使人走向可怕的道路。

十七

斯芬克斯这个希腊的怪兽，盯住小镇的诗人，佩索阿在感觉中，想象到自己的样子。绝望的佩索阿，展开想象的情景，选择人们意想不到的形象，一團线球，而且是被人遗忘的。读佩索阿的文字，如行走在薄冰上，稍不注意，就会掉进刺骨的水中。他的情感带着冰冷的温度，将你眼睛中的热度斩尽杀绝，逼进心灵中去。“我像斯芬克斯怪兽一样审视着自己。我的灵魂成为一卷被遗忘的线球，从女王的膝头滑落——对她毫无用处的刺绣来说不过是一点微不足道的损失。我的线球滚到雕花壁橱下，目送我的双眼渐渐消失在一团难以名状、死一般的恐惧之中。”②线团、女王、滑落，形成一系列动作，是电视连续剧，代表迷失的人生，还是文学的落魄？我站在阳光丰富的阳台，调动自己的想象力和所有的情感，设计出斯芬克斯怪兽谜一样的线路，和那个雕花壁橱的多维图形。我要穿越时空，踏上漫长的旅途，猜这个不解的谜。

十八

窗外的屋顶，有工人在屋顶铺沥青，他手中的喷头，吐出的火焰，熔化沥青，发出阵阵的怒吼声。我的阅读被火焰纠缠，撕得一段段的。文字中的佩索阿，心情也不怎么好，他痛苦地指出：“我从未睡着过。我活着，我做梦。或者说，我活着和睡着时都在做梦，梦也是生活。我的意识从未被中断：如果我没有睡着，或者半梦半醒，我能够意识到周围的一切；我在真正睡着时则开始做梦。我是一连串不断展开、时断时续的图像，但总是假装成为外在之物，如果我醒来，幻影将梦照亮。我的确不知道如何将两种状态区分开来，或许我醒着时真正在睡觉，睡着时又醒过来。”①

当人分辨不出自己的状态，这是可怕的事情。他向生命询问一个重大的问题。思想的利剑，应当出面干涉，将此情此景分断得一干二净，绝不能拖泥带水。窗外的火焰又响起了，那声音带着挑衅的意味，在书房中逛游，似乎在欣赏书橱上的书。我合上佩索阿的书，不愿意让它再搅和进这里来。

十九

朋友发来佩索阿的一组照片，我喜爱他在里斯本街头的一张照片。在陌生人群中，佩索阿面无表情，宽大眼镜后面的眼睛充满冷漠，看不到一丝暖意。他左手夹着风衣，脚抬起离开地面。他向前的行动，走路的姿态，都与这条热闹的街道格格不入。我的目光迎接佩索阿，黑色领结上的不大的头颅此时不知思考什么。面对荒诞的世界，一个将所有的事看得荒诞的诗人，是融不进世俗的生活中的。“我想用‘冷漠的创造者来当作我此时精神的座右铭：我希望生活中的活动首先能包括：教导别人要更少地注重自己的感觉，同时又要遵守动态的集体主义原则。通过精神消毒魂来教导人们，防止他们被共性和粗俗感染，我渴望成为内在规律的教导者，这是我所能想象到的最高命运。”②

我被迎面击中一拳似的，此时非常清醒，佩索阿说的“精神消毒魂”，普通的文字，道出令人震撼的感受。佩索阿不会循着人们熟悉的套路，学说流行的话语，去歌功颂德，将世俗的羽毛梳理得光滑。当一个人的灵魂经过精神的消毒，所有的病菌消灭干净，还以健康的心灵。面对任何事情时，不会做出病态的举动，要合乎精神的规范操作。佩索阿的人生座右铭，不是豪言壮语、举着虚张的拳头向世界呼喊口号，他是将“冷漠的创造者”，提升到这么高的位置，将自己的灵魂拴在上面。佩索阿的文字和他照片中的眼睛一样，带着寒冷的静，注视人间的事情。我想伸出手，触碰佩索阿的手，感受纹络中散发的寒气。

鞭炮声气势汹汹地钻进书房，炸得我的阅读粉碎。鞭炮声退去，安静下来后，佩索阿的文字，透明结晶留在我的记忆里。“完全独处的感觉真是太好了！我们可以对自己大声说话，到处走来走去而不用担心众目睽睽，可以沉浸在不被人打搅的幻想之中！所有房子都变成一片旷野，所有房间都变成开阔的田野。”③

自从去年离岗后，我退居在家中，在读书和写作中度过，每天只有散步的时候，才发现城市的人这么多。我离人群越远，心情倒安静下来。独居的阅读，使我隔绝了很多烦扰。我卸下面具，恢复真实的自我。思绪展开快乐的翅膀，飞向向往的地方，去和自己喜欢的人约会，梳理深刻的思想。我被社会甩出，抛在孤独的荒野中，依靠自己的力量，创建精神家园。

二十

读佩索阿需要耐心，而且需要勇气，他的文字涂满冰冷的釉，剖析人的生存状态。当人们在麻木中活着，佩索阿举起精神的放大镜，不放过每一丝缕，辨出人从哪里来，又要到哪里去，触碰每一根生存的根须。“大家都戴着相似的面具，没人能认出我来，甚至认出我戴了面具，因为没有人知道，在这个世界上还存在戴面具的人。没有人能想象得到，我还有另一面，而那才是真正的我。他们总是把我当成真正的我。”①面具是危险的具物，它将人的神情隐藏起来，无法发现对方的心理表现。时间久了，人丢失自己，周围的人只认识他的面具，人成为符号的时候，荒诞随之涌来。

大暑的平原，天气燥热，我看到佩索阿寻找自己的脸，他不想让人们认为面具就是脸。我在和汗水做斗争，佩索阿和面具做争斗。

二十一

一本书让我读这么长的时间，每一次读佩索阿，都有不一样的感受。佩索阿是时间中的孤独者，人们看他，不会近距离地欣享。他对生活的感悟，有别于寻常人的经验，当一个人摘下面具，真实地面对一切，这是人们接不了的。佩索阿将平常事情，看作不平常的事情，发现新的东西。“旅行？活着就是旅行。我从一天去到另一天，一如从一个车站去到另一个车站，乘坐我身体或命运的火车，将头探出窗户，看街道，看广场，看人们的脸和姿态，这些总是相同，又总是不同，如同风景。”②

中伏天，闷热的下午，我读到佩索阿的这段话，犹如一把锋利的刀，将生活切开，看到另一番景象。命运是一列火车，在时间的轨道上高速行驶，从窗口可以观看到不同的事物和陌生的脸。窗外的蝉鸣声，一拔拔地冲进来，我却在佩索阿的文字中挣扎。

【责任编辑】 行 者

作者简介：

高维生，满族。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员。出版散文集《浪漫沈从文》《点燃记忆》等十几部散文集，作品被选入《21世纪年度散文选·2001散文年选》《百年中国性灵散文》等多种选本。