镇江，山河旧梦

撰文_风中云 摄影_陈健（署名除外）

与所有依靠在长江身旁的城市一样，镇江的命运与这条江休戚与共。城中山不高，却成犄角之势俯瞰长江，相比江南其他地方，镇江多了一些快意恩仇。千年来，历史硝烟从未离开过这里，镇江人如何开凿文明，如何抵抗殖民，都一一留下了痕迹。

“浩荡、哀殇、孤寂。”从镇江博物馆走出来时，在去向西津渡老街的路上，我的脑海里跳出一连串的形容词。如今，镇江已经难觅省会的荣光，这座城市崭新的和背弃的同时存在。江北那头此时正是“烟花三月下扬州”，江南这头并不像对岸那般人头攒动，只有稀稀落落的老年旅游团，以及一些当地做晨间操的老人家，整座城市的年轻气息似乎全部隐藏起来。或许这才是镇江真正的面貌，并未被外界过多干扰、宣传。

大江大河起波澜

镇江

今天的镇江像一位隐士，不为人知，不为人追捧。只有在诗歌里，从王昌龄到王安石到柳永，无一例外深陷在山河永固、江岸离别的愁绪中。诗人们在此感悟宦海沉浮。王安石在京口吟咏“春风又绿江南岸”时，他的宰相改革事业，是得意还是失意？不得而知。王昌龄在芙蓉楼送别好友，留下“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”的冰心照耀至今。奉旨填词的柳三变也长眠在北固山下。镇江对他们而言，并不是轻盈的梦，后者将人生极致的情感留给了前者。

只有来这里慢慢走一遭，才能体会为什么一百多年前，英国驻港总督写给维多利亚女王的信，会那样重视镇江，他写道：“扬子江上的这座城市，每年开春都有大量的船舶将粮食和大量物品运到北京，我们只要派遣小小的舰队占领这座城市，远比那些边疆要地或者大城市，更有价值。”千古兴亡，江水并没有截断了大地，彼岸和此岸互为边缘。在镇江这些天，我有一种重新复习学生时代语文课本的错觉，那些赫赫有名的诗词和历史典故时常涌现。跟着那些英雄豪杰、文人墨客的生活轨迹，探寻他们在镇江曾经留下足迹与创作的地方。从未想过自己会如此地感动，见证历史的那一刻，的确首先打动了自己。

摄影_甘棠

镇江金山寺建于东晋，风景幽绝，形胜天然，自古就是镇江的标志。原本只是扬子江的一个岛屿，清代时与陆地连在一起。当年康熙登临金山顶峰，极目尽是大江水天相连，气势雄伟。

虽然至今金山寺悬挂的牌楼匾额上是康熙写的“江天禅寺”，但人们并不理会，依然称之为“金山寺”，白娘子水漫金山的传说，让至高无上的皇权在世俗与信仰交织的力量面前显得苍白无力。有趣的是，白蛇是虚构的形象，而金山寺的法海和尚却是真实存在，在文学家们的笔下，他们二者是善恶的对立面，正如杭州与镇江，风光旖旎的南宋都城杭州的西湖适合发生凄美爱情故事，而恶浪滔天的抗金前线镇江的金山寺更适合斗法。

“一座建筑通常会捕捉一些东西，它会捕捉光，它会捕捉能量，它会捕捉梦境。”到了镇江，发现需要花费非常长的时间才能和建筑对话，城市山林中的塔、楼、寺，编织成这座城市最耀眼的光环，历史也往往是通过这些遗存的静默的建筑空间发声，让外界的人感知建筑的荣誉、力量、悲怆和脆弱。焦山是长江下游中唯独可供游人观光探幽的绿色岛屿，焦山寺庙楼阁建筑深藏在山林之中。山风掠过摩崖石刻，江南第一碑林与古炮台一同把时间凝固在那儿，仿佛听见了瘗鹤铭在笔底颤动的声音。站在北固山上，望着底下平静的江水，四月天南方潮湿的空气让一切都沾上了一层青绿色，偶尔才会有阳光闪现，光透过树影散射下来，温柔地将那些姹紫嫣红的鲜花的每一寸肌理都映照出，生命的力量隐隐在涌动。那一瞬间，即使与虚空对饮，也心甘了。天下第一江山，成就了辛弃疾诗词生涯的高光。天下大乱，英雄流离失所，那些乞丐和败兵在山下盘旋，辛弃疾的忧伤与豪情，赋予了北固楼新的色彩。

摄影_甘棠

镇扬汽渡，是243 省道重要的过江枢纽，承担着镇江到扬州越江运输车辆和两岸居民出行的渡运任务，是长江沿线车流量最大的公路汽车渡口。“京口瓜洲一水间”，但其实从北岸的瓜洲到南岸的镇江，不过10 分钟。随着一辆辆汽车驶上渡轮之后，“呜……”一声汽笛声响起，渡轮就开始缓缓离开。作为镇江人，镇扬汽渡是从小的记忆。今天，长江边一座润扬大桥，已经改变了人们过江时对汽渡的依赖。夕阳下，水天之间，渡江依然是江岸的日常。

长江和京杭大运河在此交汇，将镇江与中原地区连接，又沟通了杭州。南北方的融合，把镇江人的口味也调和得独特起来，锅盖面是其中之一。靠江吃江，镇江人把一腔热情全给了江鲜，吃鱼是镇江人的生活日常，而长江镇江段的河鲜构成了“鲜”的极致。品尝江鲜最好的季节是清明节前后，刀鱼、河豚和鮰鱼成了主角。

镇江溶入千古兴亡，历史大幕在这边接连上演。公元208年，铁瓮城修建完毕，居山而临江，四面做得非常牢固，孙权把治所迁到这里。孙刘联盟达成一致抗曹，由此而发一场名垂千古的赤壁之战。“生子当如孙仲谋”的感叹自此，镇江成为政治、经济、军事的重地。西津渡更是当时镇江通往江北的唯一渡口。这处渡口，是世界上最早开展水上义渡和救生的地方，西津渡外，白浪滔滔，西津渡上，义渡救生，当年行色匆匆的过江客，穿过昭关石塔时，总会把感恩的目光投向西津渡的救生会旧址里。