好莱坞失去原创力了吗？

撰文_塔苏

对于人类电影史来说，1994年是一个神奇的年份。它是当之无愧的奇迹之年。

也许是电影导演和编剧憋着劲儿要在人类电影史百周年的时候获得一份前无古人后无来者的殊荣，也许是电影之神在当年略微睁开双眼看了看我们的艺术创作。总而言之，在那一年，不论是欧洲还是美国，国内还是国外，一大波足以名垂电影史册的伟大作品纷纷横空出世。欧洲有吕克·贝松的《这个杀手不太冷》，麦克·内威尔的《四个葬礼和一个婚礼》，中国有王家卫的《东邪西毒》《重庆森林》，姜文的《阳光灿烂的日子》，而远在大洋彼岸的美国好莱坞，更是令人瞠目结舌地创造出《肖申克的救赎》《阿甘正传》以及《低俗小说》这样彪炳青史的经典作品。

这是一个属于电影的黄金时代，对于电影导演以及创作者们来说，再也没有比创造出如此伟大的作品更幸福的事情，同样对于整个电影行业来说，一片光明的前景正在大家面前展现。难怪好莱坞的影评人和创作者们纷纷呐喊出时代的声音——“属于我们的黄金时代到来了！”

然而实际的情况果真如此吗？让我们回到现在吧，2019年，在奇迹之年过去后的第25年。一切似乎都是顺风顺水，波澜不惊，虽说不上电影“黄金时代”的到来，但是随着全球整体经济形势的发展，电影市场也呈现出一片繁荣和发展的态势。电影票房纪录不断被刷新，电影的制作费越来越高，各类大片和它们的续集纷至沓来。稍微等等，我们好像在其中看到了一些问题。

奇迹般的1994年一过去，好莱坞主要的六家电影制作公司旗下的电影创作一降再降，眨眼翻过新世纪，来到2004，好莱坞出产的原创电影比例已缩减至整体38%不到，而在当年统计的全球电影票房的前十名中也仅剩3部原创作品，到了2014年，原创电影所占的比例更是骤降至20%不到，当年的全球票房前十名中，唯一一部有所斩获的是诺兰导演的《星际穿越》，去年，也就是2018年，原创作品所占的比例下降到了10%不到，于是广大影迷和从业者远远地朝好莱坞放眼望去，整个银屏都被系列片和改编片霸占了。

这种现象最直观的体现就是：最近十五年来，好莱坞前所未有地把电影工业生产的风向标转向了超级IP 及其涵盖的续集和周边影视产品的制作。最显而易见的例子就是势同水火的DC和MRAVEL，DC 营业部一方拥有着诸如“超人”“蝙蝠侠”“神奇女侠”以及“自杀小队”等已经成型、相当具有群众基础的英雄形象；另一方MARVEL 则深耕多年，十年“复仇者联盟”的布局，让“钢铁侠”“美国队长”“雷神”以及“绿巨人”等超级英雄重新回到人们的视野之中。而2018年由迪士尼出品的《复仇者联盟3：无限战争》更是创造了当年的全球票房冠军。而一些改编自真实事件的电影，虽然口碑上佳，但是票房空间机会被无休无止的大制作改编电影给挤压得一塌糊涂，正因如此，它们的消失也就是意料之中情理之中的事情了。于是我们看到，好莱坞当下票房龙头迪士尼公司，他的原创剧本只在动画片领域出现了。

“在不赚钱的电影上投入的心血与金钱，和能赚钱的电影一样多”。

于是就有人大声疾呼“好莱坞已死”，而绝大部分人都认同的一点是，奇迹一般的1994 之所以不可复制，最重要的原因之一就是好莱坞各大制片厂而现在看来，因为制作费用节节飙升，拍摄和制作电影越来越昂贵，好莱坞的电影制作公司无法承担一部超级制作失败的代价，市场和金钱让好莱坞正在变得越来越保守，越来越套路：只要电影能卖得出票房，他们愿意把《星球大战》的前传和后传再分拍十几部三部曲出来，只要电影能赚钱，德普的杰克船长就还得继续演到天荒地老，只要电影还有人看，变形金刚就会马不停蹄地在全世界狂轰滥炸。这样做并没有什么问题，作为商人和投资者，大家乐于见到白花花的银两被投入这样可持续又高回报的项目中去，换而言之，这是一个成熟并且理性的商业模式，从业者所要做的事情只是单纯地考虑数字和投资回报率，也正因如此，好莱坞的原创之路也变得越来越窄，越来越不乐观。

“原创式微”的另外一层原因来自于近二十年来，好莱坞六大电影公司的海外扩张计划，全球电影市场发展，好莱坞也顺应潮流进行着巨幅扩张，而在攻城略地的过程中，“IP”电影充当了急先锋的重要角色，在不同地域，不同文化背景之下的制作出来的电影，“禁忌”也就越来越多，为了最大限度的发掘海外市场的潜力，避免无谓的价值观的冲突，好莱坞电影就势必要牺牲掉一些特性，而“原创”的要素也就自然而然首当其冲了。紧接着就是我们现在正在经历的一切，电影呈现的内容和价值取向愈发单一，宣传推广千篇一律：既然不能横向地扩展电影产品的多样性。那么就选择纵向地深耕IP，获取最大的经济收益。

好莱坞失去原创力的问题并不在于其他电影市场和制作部门，也不在于其他电影市场的崛起和发展，而是来自于它自身已成型并且稳定高效的电影工业制作体系和市场投资分析，这类体系压迫着一系列依靠原创为生的电影创作者们转投其他影视制作公司。于是，我们看到了“后好莱坞”时代的某些可能性。来自硅谷的Netfilx 让那些被好莱坞“嫌弃”的原创编剧重新找到了伊甸园，这里既不需要一线流量明星，更不需要所谓的顶级IP，只要你的原创作品足够好，就可以获得观众的青睐和热评。最为重要的是，原创力量在以Netflix 为首的新型影视创作制作公司这里获得了他们从1994年以来就一直渴望拥有的尊重。而这种尊重一旦获得，金钱的诱惑就显得微不足道了，现在看来，唯一能让他们重归好莱坞怀抱的也仅仅是那一座来自奥斯卡的小金人了。可比起得心应手地创作自己的作品，这一切还有那么重要吗？

如果《甲方乙方》的故事发生在1994年的好莱坞，那么在片尾，葛优同志的那一句话就恰恰是所有经历过“奇迹之年”的电影人给逐渐失去“原创力”的好莱坞电影的最后的挽歌：“1994年过去了，我很怀念它。”