爱曾在雾霭中穿行

文/ 徐逢

每个人都有自己的渴求、欲望，以及难以启齿的需要。日子要过下去，就要学会宽恕。

真话谎话

男人在压力巨大心事重重时缺乏性趣。这跟爱没有关系，没一丁点关系。

不过，假如女人因此质疑男人，把他的表现不佳视为不爱的罪证，那么，男人顺着杆子往下滑，索性告诉女人爱情消逝婚姻乏味，也不算百分百的谎言。

那天晚上，颜铮就这么干的。

周律懵了，过会儿用一种过分平静的语气问：“那你干嘛要跟我结婚？”

这问题令人抓狂。就跟问他爱不爱她一样。恋爱五年，结婚两年，周律居然还在怀疑他的感情！尤其是她故作轻松的表情和语气，颜铮知道，这恰恰是她最强硬时的姿态。

“因为文锦去了美国呗。因为她是我的初恋，是我第一个女人，但她个性太强作风太强势，所以我决心找个最漂亮的又最温柔的女孩。那就是你。”他确实从没忘记过文锦，但未必出于爱情。塞尔维亚作家帕维奇写过：“幸福到来的时刻，得给它加上一丁点儿轻微的苦涩，这样就能记得更牢。因为人对不愉快的时刻比对愉快的时刻记得更长久。”

颜铮爱过文锦，可惜文锦留给他的多半是不愉快的回忆。所以，他说完自己也觉得心虚，见周律不吭声，立刻补了一句：“我当然喜欢你，也爱你，日久生情的那种。”

周律翻个身，背对着颜铮，“她是A，我是B。其实你说个谎骗骗我，就说你最爱的人是我，最重要的人是我，我也愿意相信的。”

颜铮不想再说什么了。真话谎话他都懒得说。周律知道他过去的事，对文锦耿耿于怀，他知道，但他搞不懂这有什么好纠结的。男人有处女情结，难不成女人也有处男情结？

他打开电视，又怕电视声音吵到周律，按了静音键，让忽明忽暗的画面闪着，握着遥控器玩起了电视机里设置的俄罗斯方块的老游戏。

惩罚

看到周律脸色惨白躺在床上，他大吃一惊，然后，颜铮看到了床头柜上病历单里夹着的人流手术单。

轮到他懵了。

“为什么？”妊娠时间七周，也就是说，周律知道这事儿有两礼拜之久，但她只字未提。

周律不说话，两行眼泪滑下来。

颜铮最怕她流泪，她眼睛一红，他的心就会疼。

“我爱你。但我不想为一个我爱他而他不爱我，或者说不够爱我的男人生孩子。”

颜铮的腿都软了。他做梦也没想到这，这是什么理由？不通知他，不问问他的意见，一个人去把孩子拿掉了，居然只为惩罚他！惩罚他前天晚上说的那些话！

电视开着做背景声，他给周律端茶送水，沉默着服侍需要人照顾的妻子，直到她沉入睡眠。望着她的脸庞，散落在枕上的卷发，蜷着的身体，颜铮又怜又恨。哪有拿自己的身体和一个无辜小生命去惩罚人的道理？

颜铮想到下午跟王总谈到华东区的项目，原本他不想长期驻外，但这会儿，守在最需要他体贴呵护的周律身边，颜铮却想着离开。

分居

“你要跟我分居两地？在武汉就找不到别的好工作？”周律压根儿就反对他出去。

颜铮被问住了。很多感觉上的东西是说不清楚的，再说他这几年才认清周律的一个特征，刚烈、强硬，与她温婉柔美的外表判若两人。所以他只说这是个机会，先试一试，不行就撤。

这一试就没有再回头。周律不再有机会质疑颜铮的选择，这工作简直是为颜铮量身定做的。

起初他总想着回家。他们在一起后就基本没分开过。小别胜新婚，即便说的只是情欲，也能促进他俩的关系。渐渐地回家不再有激情，回家后的节目千篇一律，做爱、吃饭、逛街，他跟周律的话题越来越少。

这次回来颜铮却格外兴奋。一早他就带着周律去办了件大事，把他最新领到的项目奖金全部打入了工行账户，一口气还清了房贷尾款。

走过宽敞的银行大厅，秋天的阳光明亮纯净，透过落地窗洒在他俩身上，身为男人的成就感油然而生，颜铮不由挺直腰板，把周律的手挽得更紧了些。出门时有人叫他的名字，带点儿不确定的语气。颜铮仔细一看，“文涛！”

文涛穿着制服，显然是这家银行的职员。“你在这里上班？”

“在总行信贷部，过来办点儿事。”文涛朝周律点头打招呼，随便寒暄了几句就跟他俩散了。

他是谁啊？怎么从没听你说过？也姓文？该不会跟文锦是一家吧？

周律东一句西一句地打听刚才遇见的那个人，颜铮一一作答，回到家里时，两人都沉默了。户外秋高气爽，天空万里无云，颜铮心里却有一缕阴云。

W公司的老总打电话过来，说了几句业务上的事，又问起了一笔回扣的处理方式。人在江湖，难免遇到些带点灰黄杂色的东西，颜铮一边说，一边踱进小书房，把门关上。

他不想让周律知道太多。她只管享受老公为这个家创造的财富就好。

婚姻的价值

的确，颜铮这两年的赚钱速度非常快。还贷只是第一步，他买了车，每月给周律一大笔家用。代价只有一个，他必须长期驻外到处出差。回到家也不能闲着，只要不关机，深更半夜都会有电话进来，小书房成了他的办公室。

周律理应对他更好，像情人，千娇百媚满足他，像贤妻，给他尊敬崇拜与家的温馨感。但没有。她一如既往，每次回来，她不过是稍微收拾下屋子，做几样小菜，上了床，不是她来取悦颜铮，而是指望颜铮讨好她。

夫妻分居，他在外如此辛劳，却好像他欠了她一样。

还有一件事也很奇怪，两年了，他们没有避孕，周律竟没有怀上孩子。颜铮并没急着做父亲，他只是有些疑惑，担心是上次人流手术导致的受孕困难。

“今天是第几天了？”颜铮屈指计算周律的排卵期。这次还真不是，那么下次回家他得算好日子。“别算了，你回来就为了传宗接代？”周律一把拍落他的手。

“那当然。不然还为了啥？”颜铮嬉皮笑脸，看着周律的脸色慢慢变冷。他知道她爱听什么话，他也知道周律不是个调侃玩笑的好对象，但他就要这么说，就要看她生气、发怒。

两个人的生活太无聊，分离、团聚、吵架、和好，当一切都成为习惯，成为毫无惊喜的情节，颜铮觉得婚姻最大的价值，大概也就是传宗接代。

最糟糕的事

一个男人有了点儿钱，又恰好对老婆以外的女人发生点兴趣时，人们通常会说，男人有钱就变坏。颜铮以前也对此深信不疑，直到置身于坏男人之列，其实他只想说，任何事都有前因后果。

那天是特别的日子。颜铮去抱周律时，那柔软的熟悉的身体，微微地僵了一下。这是个很细微的反应，也许早就存在了，只是颜铮那天才发现。一念不爽，一念释然。颜铮想起来了，那天是周律三十岁的生日，而他居然这会儿才想起来。

“生日快乐！”他亲了亲周律，“明天请个假，带你去看我送的生日礼物。”

第二天他带周律去了车行，当场付清那部雪铁龙世嘉两厢车的全款。高档车他暂时买不起，好在周律对物质的要求不高，又一贯喜欢这款车。这礼物送老婆过生日，颜铮对自己很满意。下午颜铮就飞到了别的城市。从周律激动的表情和温柔可人的态度中，他知道忘记老婆生日的错误已修正完毕。

几天后颜铮有事回武汉，正好是提车的日子，下了飞机他直接去车行，想亲自把车开回去，给周律一个惊喜。

车被提走了。莽撞的销售助理说：“周小姐跟她先生一起来提的。中午。”销售经理的脸色跟颜铮的一样白。颜铮是公司大客户常浩介绍过来的，他不想得罪，思考了两分钟后，他同意了颜铮的要求，一起去监控室调看中午的录像。

跟周律在一起的男人，颜铮认识。他嘿嘿笑了起来，“开什么玩笑！那是我小舅子！”

销售经理陪着笑脸，“对不起对不起！我要好好管教手下，管住他们的鸟嘴！”

他的确该管教那些口无遮拦的家伙们，因为周律根本没有弟弟，录像里那个跟周律情状亲昵的男人，是颜铮他们小区的邻居。

这几个月来跟周律在一起时的细节，点点滴滴涌了上来。她的心不在焉，她的无所谓，她身体对他的某种细微的抗拒。这事儿不能瞎猜，但颜铮知道他的判断不会有错。

最糟糕的事情不是无人倾诉，而是无法启齿。

颜铮当晚没有回家，办完事他直接飞到上海，那儿有他的事业，有对他胃口的女人。他逢场作戏或者与她们暧昧不清，总有一个底线，从没真正跨过去。现在，这底线不存在了，被周律亲手毁掉。

希望被撕碎

周律意识到大事不妙，电话里的声音怯怯的。

“这么久不回来，要不我把年假休掉，去你那儿吧？”“你拉倒吧！少跟我来这套！”颜铮一边告诉自己要沉住气，一边火冒三丈高，“告诉你周律，别看我不在家，你在那边都做了什么，几月几号跟谁在一起，我都清清楚楚！”

“你疯了吧！”抵赖，语气却变得平静冰冷，显出她的有备而来。

“要不要我把通话记录，还有开房记录打出来给你看？”颜铮根本没去调查周律，这番话，一半是威胁，一半是试探。

假如周律声嘶力竭大呼小叫，他情愿承认自己心胸狭隘多疑昏庸。电话那边却沉默了一会儿，“你想怎么样？”最后一丝希望也被撕碎。究竟是为什么？为什么你对生活还不满足？为什么要这样对我？颜铮以为他发出了一连串怒问，实际上却没说出一个字。等他重重地坐在椅子上时，他才发现手机一个键早被他用力按了又按，屏幕上显出他下载的一个游戏，俄罗斯方块。

一块块横的、竖的、L型、倒L型的图形从上往下坠落，一个错的叠加方式，又一个错的叠加方式，错误无法消解，游戏就结束了。

颜铮和周律的婚姻，也要结束了。

爱恨交织

但他还没做好离婚的准备。为什么离婚，原因很清楚。离婚的目的是什么？是让自己从痛苦中解脱出来。

颜铮跟别的女人在一起，痛苦没得到半分缓解。成熟如蜜桃的女人，一旦到手，他立刻丧失兴趣。年轻爽朗的女人，声称愿意跟着他，愿意为他生个孩子，颜铮根本就当玩笑在听。

他跟周律认识至今，整整十年。从他一无所有，到如今的薄有资产。她的好她的不好，时时涌现，爱恨交织。颜铮的睡眠被割裂成一截截，短短三个月，他瘦了二十几斤。他纠结死了，如继续跟周律在一起，铁定痛苦。跟她离婚，颜铮也没把握忘掉这些。一生中有几个十年，两个都处在人生最美年华的男女共同度过？

常浩打来电话时，颜铮正在卜蜂莲花底层的永和豆浆吃早午餐。

一贯喜欢嘻嘻哈哈的常浩，声音听上去很低沉，“跟你说件事。”

颜铮还没来得及胡思乱想，常浩就说：“文锦死了。”

筷子从手里落下来，“你再说一遍。”颜铮离开座位朝一面墙走去，刚刚站定，泪水就喷涌而出。他以为自己做得很小心，只是悄悄地哭一会儿，等到身边围着人，一叠餐巾纸递到他手中时，颜铮才发现，他对着大卖场的一面墙号啕大哭，身边聚集了十几名围观者。

原谅的代价

从上海飞武汉的航班已全部售罄，颜铮立刻买了一张最近时刻出发的动车票。五个半小时，他不吃不喝，脑子里全是文锦。记忆中，她的样子有些模糊了。当初她多么霸道多么自私，向他提分手，告诉他她要跟一个官二代赴美时他是多么震撼多么难以承受。再想到这些时，颜铮觉得文锦所做的任何事都情有可原，值得谅解。

是伍迪·艾伦说的吧？每个人都有不可告人的秘密，有自己的渴求、欲望，以及难以启齿的需要。所以，日子要过下去，人们就要学会宽恕。

可惜，颜铮明白得太晚。假如从头再来，他一定会从分手那天就原谅文锦的选择，而不是等到现在。

颜铮下车后直奔工行找去年见过一次的文涛。文涛平静如常提到在美国的堂妹的近况，调侃一句，你不会想搞个旧情重燃吧？

颜铮还想追问时，那该死的常浩又打来电话。“对不起啊兄弟！消息有误！那谁谁谁，你记得吗，也在美国，早几年就听说她得了什么肌无力，喂，你看过王朔的《过把瘾》没？就方言那个病。死的是她，不是文锦。”

冬天的暖阳透过银行巨大的落地窗洒在身上。颜铮笑起来，三个月来，他头一次笑，发自内心的哈哈大笑。

他喜洋洋地对着电话骂了常浩一句脏话，又跟文涛挥手告辞。走到街上，颜铮站了一会儿，决定回家。

假如原谅一个人得用生命做代价，未免太可怕。不如当成一场游戏，比如，俄罗斯方块。要知道，一个小错误接一个小错误的累积才会导致游戏结束。而这些小错误，假如一开始就被消解掉，游戏可以玩很久。

非要分个对错，非要周律承担罪责，颜铮又何尝不是错误的推手？他俩谁都没有设法去消解那些小错误，谁也不懂得宽恕。

所以他现在就要去面对周律。也许分手，也许不分，无论结局如何，颜铮都决定选择原谅。