草木时光

王剑冰

夜黑里

一

在乡村，夜总是比城里的黑，不信你来看看，你看不见什么的，天上有星星还好些，没有星星，你就知道乡村的夜是什么样了。其实，我给你说也说不好，但你可以伸出手来试试，你是看不见你的手指的，你只是看到了自己的半截胳膊，那半截就伸到夜里去了。

你在村子里走，看到一个火头一闪一闪，你以为那是谁的烟头，你问了是谁，那火头不说话，一忽站着一忽蹲下的，好像与你玩着把戏。等你近前了，那火头又远了，你不知道，那是一只萤火虫。还有的火头就是鬼火了，那种火头大一点，但是不集中，老是恍惚了你的眼睛，你一会儿感觉有个地方亮闪了一下，揉揉眼睛再看时，闪的地方又黑了。你可不敢再往远处去，野地里不定有什么东西，尤其在这样的夜黑时光。你如果跟着鬼火走，说不定就走进了乱草蓬茸的坟地。有人说鬼火就是起这个作用的，那是坟地里的鬼魂寂寞了，出来寻一个活口说话的。

你好不容易看到一处光亮，走去就知道，那是牲口屋。一般都是光棍老五在那里，再有就是几个没事的，聚着一堆火喷闲空儿，不过是些光棍们爱说爱听的话题。光棍老五也惯了，总是不停地给牲口加干草或者料豆。柴火不大干，潮潮的，一会儿火大，一会儿火小，白色的烟顺着芦草冒出来，熏得人睁不开眼睛，睁不开眼睛闭着也不行，眼泪也不听使唤。关键是嗓子眼儿也痒痒，于是就不停地咳咳地咳嗽，你一声他一声的，让一个牲口屋像一列火车，搞得牲口闹不清人的意图和兴趣。

出来的时候，你可千万别乱伸腿，说不定就掉到了水里去。你得两只脚左两下右两下地迈步，这个时候别不好意思，说我咋恁像傻小根儿，人家傻小根儿晚上不出来。再有，你耳朵还是要张着点儿，你如果听到噗吞儿、噗吞儿，就别往前迈了，那是蛤蟆跳水里了，前面是村里那个老坑。你随即会听到蛤蟆的叫唤，蛤蟆鬼着呢。你就是听不到蛤蟆的叫，也不要把那一大溜浓黑当墙去扶，你一扶就扶到蛤蟆窝里去了。那是芦苇。前年张狗剩喝多了酒，就是把芦苇当墙了，等狗剩媳妇找到老坑时，狗剩媳妇就成狗剩寡妇了。

还是得怨自己，人家二瞎子咋不掉到坑里去？黑地里长俩眼那也是个搭儿，人家心里长眼了。有人说张狗剩没有喝多酒，他是去那谁家去了，那谁家你不知道？男人当兵去了，对了，就她，他去人家家里了，出来的时候走得愣急。都说，那谁会看上狗剩？还不是狗剩想高了。

对了，这个时候，你如果听到一阵急切的脚步声响起，又陡然地消失，你就知道有人到狗剩寡妇房后等着什么去了。其实，狗剩寡妇人不错，就是人们寡妇长寡妇短的把狗剩寡妇家的门说成风箱了。有谁抓着个现行吗？都是闲人干的事情。说实在的，谁到夜黑都闲不着，总要找点事情干干，别看一个个地儿都黑着，黑着也没有闲着。谁干的啥，夜黑地都知道。

夜黑，那些狗大都不出院墙，守在自家门里半睡半醒，想着白天的事，白天里有没有咬错人，有没有到下水道撵一只耗子，惹得人家记恨。狗却记恨着一件事，一根骨头被四老白抢走了，四老白就是身子是黑的，四只爪子是白的那条狗，四老白讨好给了斑点狗，斑点狗一高兴，就跟四老白好了一场，闹得一群狗不高兴。不高兴也没辙，斑点狗是村长家的。因为狗的事情弄得村长不高兴了，狗的主人就会不高兴，最后不高兴的还是狗。鸡也早进了窝，相互挤着，发出一些亲密的声音。不过再亲密，鸡也不像人，不会在晚间弄出什么令鸡喜欢的事体。鸡和狗都喜欢在白天给人做榜样。

倒是那些猫，白天特老实，一猫一猫的在人前装乖，眼神都是极其慵懒的，让你不忍心像踢狗似的踢它一脚，或者像骂鸡一样骂它一口。可到了夜黑的时光，猫就像一个个幽灵，张着电光一般的眼睛，发着嗲声嗲气的声音，爬树上房、钻墙过洞，极尽各种能事找寻体己。你看不到那是哪只猫，丢了谁家的人，那也可能就是狗剩寡妇家的那只黑狸猫。一只只猫在夜里蹿起来就像黑闪电一般，你看不到的，只能感到什么东西在你的前面倏一下过去了，让你的身上一热，随即又一凉，那就是猫。猫身上是带电的，一只公猫和一只母猫带的电是不一样的，两只猫电在一起的时候，整个夜都带了那种电能。

谁家如果死了人，可不敢让猫进旁，有人是要专门交代并且让人专门守候的，猫在这时被人看成不祥之物。我曾经守过爷爷，当然不是我一个人，在此之前，二姑姑就紧说慢说地让我们看好猫，前后门都要关好，还要听着墙上哪里的，弄得我们一夜紧张。据说猫从死人身边一跑，就能把人带动得坐起来，而这些大都是晚间才会发生的事。

乡村的夜，你看村子和田地是没有什么差别的，因为黑成一块了。房屋和树、田地和河流、人和动物，都黑成一块了。你在村头坐着，你也是夜的一部分。你走着或躺着，都一样，都不会影响夜的黑。

每到夜的時候，我都会想到村里的二瞎子，二瞎子整天坐在夜黑里，也不知道什么滋味。二瞎子说，又黑了吧？我说，嗯哪。二瞎子说，又一天过去了。我说，嗯哪。我感觉二瞎子眼睛看不见夜黑，却能听见夜黑，他的耳朵知道什么时光天黑，什么时光天亮。二瞎子把眼睛的功能转给耳朵了。这是不可思议的事情。二瞎子说，刚才是狗剩寡妇家的黑狸猫过去了吧？我说，我没看见。二瞎子说，是黑狸猫，刚刚顺着墙根过去了。我说，我没看见。

我是个怕黑的人，我总觉得黑是个怪物，黑能把一切覆盖。我第一次看见棺材的时候，很是吓了一跳，等我走到近旁才发现它，它黑在那里，和草屋的颜色几乎一样，于是我感到，死的颜色也是黑色，人死了，家人就会戴上黑袖箍。晚上我是不敢出门的，非出去我就伸着两手走路。那天我摸着往家走，就遇到了一条蛇，蛇不知道从哪里掉下来，搭在我伸着的手臂上，凉凉的，我吓得心里紧跳，想喊又不敢喊，可我还是喊了，我使劲地扯着嗓子喊，胳膊抖动中，感到那蛇一点点滑了下去，我紧忙跑。刚才喊叫半天，就给我一个人听了，没有谁过来，不知道那些人都在忙啥。第二天我专门去事件发生地看，看到路上有一截麻绳头，似是从树上落下，可那条蛇好像还滑滑地在我胳膊上。

夜黑的时光，老人最容易离亲人远去，尤其是久病在床的老人。白天都还看着好好的，夜黑地就去了，有人说那是让夜给收走了。有人说老人就是夜，经过了白天，就回到了夜里。在夜里待得久了，就待烦了，就会随着夜一起遁去。村南的二姥爷是夜黑去的，西头的四奶也是夜黑里去的，还有狗剩寡妇的公爹，庆家奶奶。天明一开门，就有人在村里跑着哭着报丧了，一个门一个门地进，到门口扑通跪下，磕一个响头，说，大伯大妈啊，我爷爷昨个晚上过去了呀——大伯大妈就说：“还是啊，这可咋好哎，哎呀咧——”就陪着哭上了。报丧的就转去另一个门。另一个门里也就传出了号哭。

那号哭不论真假，都让人觉得亲近、温暖，一个村子都是一个心情，有喜大家乐，有悲大家哭。这才是村子，一个村子建立并且维系下来是有根据的。就是大水把村子冲垮了，把人冲散了，人们还会再聚起来。还是那个村子，叫不成别的村子。你的籍贯最详细的一栏里，还是那个小小的村名。

夜黑时光，村子就睡了，村子也是要睡的。睡醒了才更有朝气。村子的树才更高，树叶呼呼啦啦迎着风。太阳照到村子的时候，才更光鲜。一早的炊烟才更香甜，一袅一袅地馋人。穗草、二妞、喜枝、桃黍才更水灵，说话的声音才更好听。

夜黑里，她们不知道都做了怎样的梦。

二

夜是有声音的，夜的声音同白天的声音不一样，白天太嘈杂，夜就像一个大筛子，把那些嘈杂过滤了，留下来纯粹的东西。

你现在听到的，就是那种纯粹的声音。

平时可能不注意，或者你的心不静，那些声音就在你的耳边滑走了。由此我理解那些被火车轧住的人，火车的轰鸣都闻而未闻的人，他的内心不知是怎样的世界，他一定沉浸到内心的烦乱之中了。所以，我也明白，内心凌乱的人是听不到夜声的。

夜刚刚来临的时候，夜声还不是太明显，一旦夜得深了，夜声才显现出来。

夜静得会让你睡不着，夜是给那些没有思想的人准备的。有思想的人受不了这夜，越听到夜声越睡不着，只有还回到烦乱的世界才能睡着。对于这样的人，村人就说，这人心荒了。

你如果听到噗嗒的一声，而后又是噗嗒的一声，你就知道，那是露水从窗边的葵子叶上滑落了。叶子很大，露水聚多了，才会落下来，从上面的叶子滑到下面的叶子上，就发生了连锁反应。

还有就是躲在叶子下面的一个纺织娘会被惊醒，叽叽咕咕地叨叨几句，又继续睡它的好觉。

一声婴儿的啼哭是夜声里最亮的，它压倒了一切的声音，穿透了每家的院墙。村子就知道，又一个生命来到了这块土地上。

鸡的嗓子也不是都好，有的鸡打一个长长的鸣，末了还会拐一个弯，而后在那个弯处猛然销声，有的只会拖一个长音，不会拐那个弯。看来拐那个弯是个技术活儿，有的连长音也不行，生就的不行。就像我唱歌总唱到茄子地里去，也就不再唱。鸡不行，鸡唱得好不好，都得唱，鸡要是不唱，就会被其他的鸡看不起，主要是被那些母鸡看不起，天亮以后，就不会在它的追求下乖乖地卧那儿，让它当一次雄鸡。

夜黑里还是有东西在村子走路，那都是白天不敢进村子的，像獾、黄鼠狼、狸猫之类，这些东西你挡也挡不住，它们几乎都不带出声音，跑的时候像黑色的电，这电一闪过谁家的下水道或者墙头，第二天你就听着骂街吧，骂归骂，这些东西是听不见的，骂街的只是为个心理平衡。

在晚间跑着的还有老鼠，几乎哪一家都养着一群老鼠，而且没有一家是自愿的。老鼠这是欺负人哩，所以，人要是逮住了老鼠，就是点了它的天灯也没有谁上前做一回好人，求你放了这货。二妞她爹那次打一只吃了他家鸡娃的野猫，就有人劝说着，让放了算了。

老鼠也许知道这一点，所以，老鼠很有自知之明，尽量避免同人照面，以免人骂出贼眉鼠眼之类的话来，为了这一点，老鼠总是在夜黑里出来寻找吃食。问题在于老鼠的吃食同人的吃食差不多，老鼠要是像牛羊一样也就没有这些事情了。人越是没啥吃的时候，老鼠也最饥荒。老鼠更不要说像狗那样懂人，可以不吃人吃的东西，还可以吃人消化掉不要的东西。所以，老鼠在人周围的动物里算是一样好处都不沾。

其实，夏天里，还有那些叫叫油、蛐蛐啥子的叫，声音小点可以忽略不计，但是蛤蟆的叫声却是嘹亮得很，好像一村子都是它的嗓音。

地气

一

春耕时节，大人小孩都下地了，大小牲口都下地了，满地里都是闹腾腾的热气，这里还有“二妞——二妞——再拿些种子过来”的声音，有“吃饱了就好好干活儿，这个时候可不敢偷懒”的呼叫牲口的声音，牲口头一低一低地猛干，时而还会有一头驴子把低着的头扬起来“唔哦——唔哦——”地叫上一阵。八岁的笆斗提着吃食一呼一吸地在垄上走，边走边喊“吃饭了——大——姐——”

那些声音呼着气，人一喘一喘呼出的气，牲口一低一低哈出的气，混合在一起了，这里那里都是这样的气，或许就构成了那种浓重的地气，或者说那浓重的地气里就有这样的混合的氣。

庆爷爷说，什么都有一股气，没有那股气撑着，许就要塌陷了。打仗还一鼓作气，那作的气就是精神，是战场上的灵魂，制胜的法宝。

二婶说，别动了胎气，胎气是什么？胎气就是养孩子的内气，是胎儿在母体内所受的精气。胎气不足，孩子就可能出毛病，还会早产，所以，老人总是叮嘱孕妇保护胎气。

奶奶说，这就像蒸馒头，那就是用水汽把一团面蒸熟的，可不是用的火也不是用的水，火和水只是为了闹腾那股子气。

有时我会看到一团一团的东西飘着，在地边上呼吞儿呼吞儿地飘，一会儿高，一会儿低，像一个充满气的球，但又不像球，它不圆，不方，就是那么一团一团的，一会儿合成一团大的，一会儿又分成一堆小的，一会儿又乱得不成样子了。

遇到这种气团，你只能远远地看，不能去跟前，你跑到跟前你什么也看不见，有时还会把你吸进去，你就成了那团气的一分子，你觉得闹嚷嚷的，眼睛就湿乎乎的了，眼睫毛上粘的不知道是啥，就是不停地从头上往下淌着潮潮的水样的东西。你呼吸，那些气就大呼小叫地进到你的肚里，而后又大呼小叫地出来，进到肚里你觉得就是一团气，呼出来时还是一团气。我那个早晨就是这么感觉的。

人们说，山岚就是山上呼出的气，那些山岚是怎么形成的？就是那些张着口的洞里呼出的，一个个山洼洼里都是这样的气，多了就成了云气，所以，山上的云气多。

西头的四奶，儿子在省城做了好大的官，她老六十大寿那年，儿子把她接到城里去享福，走的时候黑亮亮的轿子车来接，一村的人都出来看，四奶眼睛笑得成了一道缝。可住了不到半年就回来了，说什么再也不去，村里的人问，城里咋样？四奶说，挤，到处都挤，挤得不接地气，喘。

四奶就还在她那座老屋里住，也不让儿子翻盖，说会把气翻没了。四奶早起会先把鸡仔撒开，让它们叽叽咯咯四野里撒欢，而后走到原上，遮着眼望远处刚起的太阳。

四奶已经活得很像样子了，但她还是那么活着，她就像一个榆木疙瘩，堆在黄黄的一堆土边，很多人以为这棵树已经死了，但它的上边，还开着几枝子白色的小花。四奶的儿子后来从城里回来了，他是以一个骨灰盒的形式回来的，他没有活过四奶。四奶对着儿子说，回来就好，家里的土埋人。

四奶此后活到了九十岁，死后就葬在了村头那片黄土里，四奶说，中了，活够了，还要活多大？该入土了。四奶是在絮絮叨叨中走的，四奶走得很安详。

二

关于地气，我问过奶奶，啥是地气，奶奶说，你张嘴。我张开嘴。奶奶说，你喘气。我就吸了一口气又吐出来，再吸一口气再吐出来。奶奶说，人会喘气，地也会喘气。人喘气活着，地也喘气活着，都不喘气了，那就死了。人活着种地，地活着养人。

我就往地里看，看地喘气。远远的有一个高谷堆，会冒出青青的烟，我以为那就是地气。

有一天，我拉着狗孬跑了好远才跑到跟前，到跟前一看是一孔窑。我就又问奶奶，地气是从哪里冒出来的？奶奶说，地跟人不一样，地是从肚脐眼儿里冒的。

我不知道地的脸在哪里，身子有多大，我的想里感觉，怕是跟天一样大的，天罩着地。地撑着天，就像锅和笼。

村里的大夫和奶奶说的不一样，大夫跟奶奶聊天，说地中之气，春秋最为明显，孟春之月草木萌动，天气下降，地气上腾。秋季平定收敛，天高风急，地气清肃。我听不大懂，我还是喜欢奶奶说的。

那是一个早上，一股青烟从地上升起，是一大团，离开地面或没有离开的样子，冉冉地动，一忽浓一忽淡，摆来摆去，像在水里的纱，感觉能摸到。就跑着去摸，却是总也摸不到，逗我似的总在前面飘。我追到原头就没法追了，原头上是一处四下里都齐崭崭的断层，下得很深，对面还是原，还是通向好远。

不知道这是什么时候出现的深沟，沟里长满了草棵子，这时我看到，断层下面的沟里冒上来一涌一涌的清气，真的如奶奶说的，是从地的肚脐眼儿冒出来的吗？

后来我不止一次地看到地气。

夏天的夜里，一群人卷着席子、抱着被子去场上睡，躺在晒了一天的地上，暖暖的，觉得比家里的炕还沉实。躺着望着天上的星星，从东往西数，数着数着就数不过来了，流星像偷划火柴一样，一会儿嚓——划一下，一会儿嚓——划一下。夜晚的大地真静呀，静得连蚯蚓的叫声都能听得见。

第二天你会发现，蚯蚓在你的周围犁了很多地。醒來的时候，天刚蒙蒙亮，你会闻到一咕嘟一咕嘟的清气，那个舒坦，深吸一口，再深吸一口，爬起来就看见了地气。后来我就觉得，地气有时能看见，看见的就是那坨坨的气团，有时你看不见，但是能闻见。

咱这个地方人好把味说成气儿，地里时常飘来的那个味，就是地气。油菜的味、豆角的味、黄瓜的味、柳树槐树桃树桑树的味，还有羊粪牛粪的味，有人把粪一车一车地往地里送，一小堆一小堆地卸到那里，然后再一小堆一小堆地扬开，地里就有了一种说不清的混合味道。夏天和秋天的味道是沉厚的，那是麦浪稻浪的味，玉蜀黍的味，大豆和桃黍的味。

另外，不管是春夏还是秋天，你还能闻到各种野草和野花的味，那种混合在一起的味顺着地垄一波一波地涌，淘洗着你的肺叶，你感到地气好极了，有时候你会把地气认成风，一丝丝的小风带着悠悠的气儿飞，呼呼的大风携着浓浓的气儿涌。

在地里干到半晌休息的时候，脱下鞋子枕着，就地一躺，脸上或是遮个草帽或是什么也不遮，四周的土香就弥漫过来了，太阳照得身上暖暖的，眼皮子里的眼睛感觉是一片艳艳的红，薄薄的一层血脉在游动。一会儿的时光，就会睡得呼呼的。

地下的人也是这么睡着。四奶躺的地方离我并不远，她下葬的时候，一口厚厚的棺木漆得油亮油亮。四奶躺好以后，村里的木匠张说一声“把好了”！就叮叮哐哐让木楔子安安妥妥地将棺盖揳得严丝合缝。四奶的棺木下土的时候，那土是一点点地盖到棺木上的，直到盖成了一个土堆，四奶的周围全是黄黄实实的土，没有别的东西。四奶闻了一辈子土味，她知道什么最舒贴。

三

再后来我就感到，所谓地气，其实就是你的乡村，你的故土，是那些庄稼，那些草木，是生你养你的父老乡亲，地气就是你对故土的感念，对家乡的认识，说白了，地气其实就是你的底气，是你生命的基础，你有着最扎实的最本质的最朴素的基础，你就有了活着的底气，否则你就是一叶浮萍，轻狂、无根无捞。

你的生命里总是能看到地气，能闻到土地的味道，你就会活得踏实、过得充实。

摘自《人民文学》杂志

责任编辑：蒋建伟