那年在匹兹堡

李晶

1

初遇郝琴是那年在匹兹堡，在匹大东亚图书馆，考试周刚刚过去，读者稀稀落落的，都像是教授或研究生，如我这样的闲人在这里鲜见。我在书架间来回踱了一会儿，選两本书落座，发现一位与我年纪相仿的同胞。她坐得靠边，面朝窗外，也就是朝着福布斯街那片鲜绿的草地，是一个“非读者”，正在那里堂而皇之地钩织着线活儿。

这钩线活儿的手艺说来可是够遥远的了，曾几何时，我们那伙人多么热衷，在北大荒的火炕上，每逢刮风下雨天不出工，伙伴们又钩又织的，好像开作坊。记得我那枚钩针是牛骨做的，滑溜得很。那时哪有正经线，就是拆劳保手套的曲曲线，我钩过一块三尺见方的小窗帘，成形的那一刻心里真是慰藉。这会儿一看到她，恍觉岁月的光影在那灵动的指间悄悄跳闪。周围安静的气氛不适于搭讪，况且她是背对着书架，侧面看去，神情颇为严肃。稍后在走廊的饮水机前与她碰面，相互间打个招呼，听说她也住在松鼠山（街区名，其实没有真正的山，只是松鼠常见），那不用说了，回去我们肯定是要结伴的。

离馆时经过一楼大阅览厅，她示意我看一个美国人，那人坐在一张圆桌前，中年以上，奇瘦，苍白，肩膀明显地往前伛着，正在全神贯注地看着电脑。她说那是她女婿，我说他看着很用功啊，学问肯定不一般，她没有接茬儿，只是在鼻子里哼了一声。

那正是我想要结识新朋友的日子，初来乍到匹兹堡，哪里都还不熟悉，儿子钟曦便要远行欧洲开会，前后日程将近三周。动身之前他带我认识了超市和图书馆，这两处都离着我们的租房不算远，走着也可以到了。钟曦又给我联系了几位他的好同学，有事尽管随时电话。没想到恰好在图书馆里结识了郝琴，同样的家长身份让我们立刻走动了起来。

开始那几天她常来找我，我们相隔着三个街口，她来到时楼下对讲机嘟地响起，里边声音呼哧带喘，一听就是一路小跑着赶来的。我们互为“走伴儿”，眼下都还没什么负担，尽可以在街区里随意徜徉，游荡与考察二者兼得。

松鼠山是勤谨的犹太人聚集区，在学校、医院和老人院门前总能见到七烛台或六角星的标志，草地花坛上插着警示小牌——“请勿在此处遛狗”；街上整洁而幽静，间或走过去犹太男人，形象一如影视片所见：一身黑，戴礼帽，蓄须浓重，有雪白的衣领或祈祷的围巾与那庄重的黑相为衬托，神情既古板又匆忙。他们的房子大都优雅考究，深烙着时间的印痕，每栋都离得很开，间距处园圃争妍，显示出家家都在过日子。我好奇他们用细纱网罩盖住了游泳池的洁净水面，以防落叶和鸟粪，有人家在泳池上方吊一只仿真猫头鹰；不少院落的廊台上摆满了精巧的宗教雕塑。公共小花园是新近又漆过的，各种器械油光锃亮，散布着一种个人化的单调气氛，一个后脑勺扣着犹太小花帽的胖男孩在篮球架前练习“三步上篮”，一个长裙女子坐在秋千上凝神看书，蓝衫邮递员背着长带挎包一步一顿地迈上一溜台阶，他是跛脚，衣襟下面坠着一大串闪光的钥匙片（在“大鹰”超市里也看见有残疾人在做收银员）……

总之，一种整体的安适有序，昭示着岁月静好。

我喜欢这里的街道跟大自然密不可分，总是走不多远便傍近了林野，可以零距离地见到很多良善的动物，尾巴毛茸茸的松鼠转着圆亮的眼睛在树下跳蹿，各种珍奇的鸟儿在枝头鸣啭，长耳朵花兔一会儿蹦出来亮相，忽然两头鹿从一片树莓丛中优雅地现身，它们浅棕色，如小马驹大，就站在那里与我们对视，如此的泰然静然，一脸懵懂，稍事凝神，又慢条斯理地隐入林中。

我忙起来了，想拍的东西真不少，树上的小屋喂鸟器、道边提醒司机不要撞鹿的黄标牌、为遛狗人预备的塑料袋自取架等等，那会儿钟曦曾说，在西部公路上还见过“勿轧乌龟”的标牌……一个健身达人从身边腾腾地跑过去，他装备齐全，头上还箍着一圈“矿灯”，T恤的背后印着“历史是少数几个人决定的，事实就是如此”，看懂了那句英文，我说给郝琴，她不以为然。

维特曼街的中段有挺大的坡度，走着感觉脚下高起来，俯视前方颇觉养眼，望见一座古堡式的老教堂庄严屹立在前方，那肃重的轮廓给人以百年沧桑感，仿佛它是一个精神对应物，没有它，整个松鼠山就不深厚了。

郝琴很快与我拉开，独自在前面走走停停，似乎她对赏心悦目的环境早已熟视无睹，或者压根不是我这种“闲白儿太多”的人。我感觉她与我比较“隔”，性格既不开朗也不琐碎，举手投足间带着一股子硬劲，话总是少之又少，语音还低沉沙哑。我猜她好长时间不与人交流了，她说女儿常不在家，女婿在学校吃饭，至于女儿在哪里工作，何时回来，她多一句也不说。

而她来我这里却是长驱直入的，上来就痴迷相册，连未及整理的零散照片也逐一细看。听我说钟曦他们还没有打算要孩子，因为小两口读博不在一处，每聚上一次总要驱车往返普林斯顿12个小时……她忽然摆出一脸正色说，聚少离多那能算是理由吗？赶紧叫他们别等了，学问的事都往后挨挨，“造人”才是第一位的！她掩不住一种太过直截的粗粝气，令我吃惊，尤其那副僭越的劲头，俨然是我家的一个大婆婆。

显然，在信息交流上，我们是不对等的，我想，这也没什么，谁都有自己的“个人情况”。可是，我却发现，她颇有些异常，你以为她脾性生硬而寡言，其实还不是，有时她忽然变得很“话痨”的，只不过对象不是我。

那天我们又像动物似的想要扩展活动半径，穿过浪漫时尚的“小资一条街”，又穿过遮天蔽日的“同志小路”，发现一处荒僻的古老院落，四下里如哥特小说般荫庇幽森，院口却围了一片苹果树兀自成熟着，枝条已被果实压得弯斜，有的患着虫害，烂得摔下来，一股不大好闻的味道。我走开一段，回头看她不动弹，还在那里围着病树徘徊，走过去招呼，忽听她在一句句说话：唉，看看你们，可惜不可惜呀？怎么长得这么乱糟糟的，也没个人来养护？唉，看看你们，本来是多好的苹果树，可惜不可惜呀！

她变了一个人，说话口气分明带着惋惜，好像它们早就是老相识了，她抬起手来抚触枝条，把脸也挨近了枝叶，语声是如此绵绵切切。我难以置信，无法从她身上挪开视线，听着，看着，愈发奇怪，她明知我在走近，空洞的眼睛却视而不见，只是一味地在那里喃喃着。

而那竟是常态，差不多每次散步都能见到，对象一时一变：遇见一大片恣意疯长的金银花花地，她钻进去便不肯出来；前方一棵刚锯倒的山楂树，她走过去坐在白净的树墩上，对着四仰八叉的树冠不停地咕哝，那番伤悼之情引得我也有几分戚戚然了。

2

我给钟曦发视频，他正在伦敦的酒店里敲电脑，听我描述新结识的走伴儿那诡异的行为，他思忖了两秒忽然“哦”的一声，知道她是谁了，贺榕榕的妈妈，两个月前，贺榕榕出了车祸！

……啊？太惨了！我惊骇而心颤，怎么也想不到，郝琴心里正压着巨大的悲痛！钟曦说，贺榕榕是匹大的数学博士，惨剧发生前几天她刚刚完成答辩，突然的噩耗传到北京，贺妈妈立刻住进了医院，是匹大校方和中国同学联谊会帮布莱斯（贺榕榕的爱人）料理的后事。钟曦让我好好陪陪贺妈妈，她来匹兹堡的时间应该也不长，你们多散散步吧，那就等于是帮她了。

再见郝琴，就觉得她从头至脚都罩着哀痛与隐忍，虽然是一路小跑着过来的，上楼（老木头楼梯）时却刻意将脚底轻抬，努力克制自己仍以常态示人，却又很难拿出那种串门的热络劲儿，脸上总是不苟言笑，眼睛晦暗不明，一顶没型的软草帽压在头顶，草帽的颜色跟脸上的气色差不多。突然间我升起了一种义工的心理，现在散步已经不是单纯的散步了，开始蕴含着一份特殊的意义。

可是，我属于那种情商带着负数的人，一时并不知道该怎样做才好。她实在是悲郁极了，晦暗幽闭是她身侧的影子，你没法打破它。一群鸽子从古老的钟楼里刮风般的飞出，一对老鹰栖在枝头从容地修整羽毛，她连眼皮也不抬一下；前方走来一个南美小伙儿，眼里透着看不懂的内心之光，忽然从肩上的布袋里取出一个白色小册子递给我，我接了，她却快速闪开，我告诉她那是诗集，不是广告也不是教义（打印精美，上面没有联系方式），她仍置若罔闻。

又忽然，头顶一阵轰鸣，一架飞机隆隆出现，机尾居然写起广告——一股一股的白色尾气酣畅地喷出，在明净的蓝天上赫然挥写：“全部降价、全部降价！”每个英文单词都如磨盘大，我惊叫，天下还有这样的广告！想起童话电影《绿野仙踪》，巫婆骑着大扫帚追赶女孩，在天空上写道：“投降吧，多萝西”——实在是太有创意，太疯狂了！（后来知道是一个教授搞的行为艺术）嗡嗡嗡，巨大的引擎声在空中响了好久，郝琴一如既往的不惊异，不雀跃，只是目无定睛地勉强仰了下头。

她给我一种感觉，假如不想让她离得八丈远，你就得当“主讲人”，别管什么内容，反正就得使劲说话。比如说他们犹太人实在是厉害，昨晚楼里的灯泡忽然黑了，楼上的“单拐大妈”立刻给房东打电话，几分钟后就来人修好了；这“单拐大妈”独自生活，每天到了某个时辰就嘎噔、嘎噔自己慢慢迈下楼来，扔垃圾、上超市，给门口的野猫撒猫豆，跟它们一起聊天晒太阳；她对门住着“提琴哥”，也是个独行侠，梳着马尾辫，整日不着家，一旦楼梯上下嗵嗵的大响，他门里一阵紧似一阵的拉琴声，那就表明他回来了……

我说没想到他们这里那么低调，你很少看见有什么豪车越野车的，即使是下城中心街也从来没有喇叭四起、堵车嚷叫的时候，夜酒吧他们一家也不开，饭店里永远是空半截，只有咖啡店总坐着闷头用功的人……你知道他们犹太人都过“安息日”吗？就是每到周五晚上家家要坐在一起吃饭，直到周六晚上他们都不工作、不远行，甚至电话也很少接；他们可真是太会过日子了，周日里男人在那里摆弄院子，洗车修车的不拾闲，女人则忙着购物送孩子，原来他们孩子也都上这小班那小班的，刮风下雨天照样送……你说这松鼠山的治安怎么那么好啊，从没见过衣衫不整的流浪汉，更别说当街打架的，为什么这么有秩序、这么静呢？是因为他们尊奉上帝，行为内敛、传统得要命吗？

别管你聊什么，反正就是“一言堂”，她没有丝毫的兴趣跟你搭话讨论。几天之后又忽然消失了，手机她没有，去超市去图书馆也没见着她，我反省自己，是因为东拉西扯的叫人家烦了。

这天傍晚之前独自去“山顶操场”漫步，那是个约两层楼高的平顶山丘，顺着草坡徐徐上去，立刻面对了突然的大辽阔，一座现代规模的露天体育场赫然展开，面积得有七八个足球场那么大，锻炼的人不少，因为空间的缘故全都显得星星点点。我加入了胶地跑道的稀松队列慢慢跑着，视野一览无余，远处市中心的摩天楼群呈出电影般的幕景，叫我想起《美国往事》。慢跑不到10分钟，便感觉岁月不饶人，歇下来自由活动，这就发现了郝琴。她在阶梯看台那里独坐着，跟前是田径区，正有练习沙坑跳远的，一个穿跨栏背心、肩膀印着蝴蝶刺青的金发小女生已经汗水涔涔，她不知道自己正被一位中國大妈盯牢了，草帽下面的黄脸愣怔着，被一种幻觉有力地罩住。

跳远小女生在收拾背包，我走近郝琴，这回不再多话，引她坐到草坡边的条椅上，一起观赏日落胜景，此刻西天织出满空的晚霞，摩天楼尖顶组合的天际线一派金红。我们注视良久，也无言良久，直到所有的夕晖一丝不剩，周围漫上来灰蓝色的浓雾，操场周围的林木圈显得层层叠叠的。我问她，现在回去吗？她摇头，好像已经丧失了时间意识。我便想，至少在这一点上我们还是契合的，世界美如斯，举首呆望四方，你很难不被那无限的恢弘与奇瑰所感动。

整个山顶操场只剩下一对网球手还在那里砰砰地打着，此时长明灯四起，到处一派雪亮（美国法律规定，为安全起见，公共设施夜晚必须灯火通明）。看台那里走来两个黑人小伙，他们哼着口哨开始组装架子鼓，时不时地试敲两下，一会儿搞定了，舍我其谁地大敲起来，咚咚嗒、咚咚嗒，节奏鲜明而扰攘，四野八方立刻颤动起来。忍着心跳和头皮麻，我想，他们难道要敲上一整夜吗？看看身边坐成了一尊石像的郝琴，忽然觉得这鼓点敲得很及时，就算是再突兀再鲁莽，那又有何妨？

猛的一声尖嚎在耳际炸响，郝琴扑通倒在草地上撕心裂肺地哭喊起来！她身体窝着不住地打战，口里一声声叫着，榕榕啊、我的榕榕……我陪着她落泪，抖索的心在默默地鼓动着，郝琴你使劲地哭吧，喊吧，这里有的是自由自在！

3

山顶操场的一场痛哭昏天黑地，终于让郝琴甩脱了封闭的硬壳。

转天跟她一起来到车祸地点，警方拉的黄色界标依然触目，一棵老树的根部赫然亮着吓人的碴口，路栏两三米处整个呈断裂状，可想那惨绝的一刻，随着暴雷般的巨响，人与车被挤压变形……草地上摆放着很多花束与烛灯，因为风吹日晒已经枯萎散灭，郝琴蹲下去整理，换上一路辛苦背来的鲜花，烛灯一枝枝重新点上，再从挎包里拎出一条白布单子，将它缠紧了那棵老树干，然后她用针线缀上一件件的彩线织物，各色各样的，居然钩了那么多，另有一些纸手工也是精心制作的。一会儿的工夫，那白布单子被装点得十分炫眼，做母亲的以此告诉路人，她的宝贝女儿在这里发生了不幸，永远地离开了……

我第一次听说“眩光”，它应该算是罪魁祸首。正值午后，太阳当头，汽车前挡玻璃聚射着刺目的眩光，导致驾驶失控，撞向路边护栏，和大树咬到了一起——警方开具的报告无比简洁：驾驶员全责。

我问郝琴，那前挡玻璃贴膜的质量是不是有问题呢？她低哑地说，谁会琢磨这个？都是带国际协会标志的，当然具有防爆裂、反射红外线、隔热防眩光等等一系列的所谓效能。

……可怜的榕榕，到底是怎么啦？是太累了？头晕眼花了？我是永远永远也不知道！

女婿说什么了吗？

他能说什么？！榕榕自己去百合（中国超市）买了一大堆的袋子往回开，那会儿他在哪儿了？该死的，要他是干吗吃的？！

她嗓子眼儿里好像在喷火，我惊讶她对女婿的满腔恨意，仿佛火山蓄势随时爆发。

此刻，该做的都做完了，我们坐在装点停当的大树旁，望着草地上的花束与烛灯，体验着一种死亡的寂静和视觉上的空旷。郝琴满头的汗还没吹干，把脸冲着美国大地不停地洒泪，时而夹一声凄楚的呼唤，我听得心里无比难过，想到了离世多年的父母，想到了生命的偶然与短暂，只有死亡是必然的……

回走时说起飞机上的心情，她说十几个小时里眼睛只是盯着呕吐袋，脑袋里一心盼着出事故！我说，我能理解，可是人活着，再大的创痛最后还是要愈合。

她家也是租的公寓房，现在跟女婿一人一屋，她那一间稍大些，打眼即是女儿的遗照，黑纱白花缀着精致的骨灰盒，旁边还摆了一小盆美国土，是从伤心地收集来的，一盏孤灯幽幽亮着，照着贺榕榕甜美可爱的笑脸。悲痛的母亲正在整理女儿的遗物，破碎的空气中嗅得一股淡香，应是来自床边那只敞开的大红箱子，里面一层层的靓丽衣裙，一看便知它们的主人是谁，那曾经鲜活曼妙的身影依稀可捉。

——我只剩下这些不会说话的东西了，它们是榕榕活过的痕迹！

郝琴拿起一只维尼熊哀哀地说，我摸着它们，仔细回想榕榕的模样，哪件衣裳她在什么时候穿过？跟我在一起时穿过吗？怎么就没有呢？连一件也没有！想想这些年究竟是怎么了？怎么就跟孩子离得那么远，太远太远了，最后她干脆跑到了另一个世界去！

这世上最没救的就是至亲间的愧责，我看到，此刻太多的“选择性记忆”正汹涌地包围她——在女儿短短的一生中，先是缺了父爱，因為他们夫妻不合，永远吵啊吵，然后他外遇，她第一时间赶走他，从此榕榕就不是孩子了，初中开始上寄宿学校，斯巴达式的教育，当妈的在那个学校里做教导主任，对女儿要求得无比严苛，女儿变得出息了，一路走来总是最棒的——“优秀是榕榕的习惯！”到大学毕业榕榕考上美国的博士奖学金，翅膀立刻变硬了，七年里只回过一次家，从来是报喜不报忧，从来不说一句体己话。

……我一直在假装，假装不在乎，假装永远忙不完，假装对她的任何事都能放手，可是他俩年龄差了那么多，我能不反对吗？反对有什么用？她就是越来越叛逆，一定要独立自主做到底，最后招呼也不打，直接上这里的市政厅登记，一切都用不着你！

镜框里的贺榕榕看着细秀文静，有一种小鸟依人的纤柔，怎么端详都与“叛逆”“独立自主”不沾边。我劝郝琴，不要太自责了，事已至此，当妈的只有好好活着才能叫女儿安心，我们都有离开的那天，只不过有先有后，生命美好而短暂，你一定要打起精神来！

我看见一张女婿的照片，他头戴安全盔，脚蹬变速车，后背的双肩包里伸出好大的一束红玫瑰，他五官醒目而俊秀，脸上漾着明星般的笑容，整个人看上去朝气健朗，神采奕奕的。我夸赞说，女婿那会儿真够帅的。

你别看照片，看本人，现在那副衰相吧，他比榕榕大了18岁！

——那又怎么样呢，你是“年龄歧视者”吗？

她不再言语，从枕边拿来iPad给我看，里面有好多的纪念页：牧师在主持悼念，榕榕躺在鲜花中，遗容很美很安详；学校的追思会上老师同学缅怀留言；最经看的是榕榕的生平影集，小时候这孩子像个天使，晶莹透明，通体发光，长大了，一天比一天更明媚动人……听说都是女婿整理的，我说，你应该觉得欣慰，她说，有什么可欣慰的，我只知道自己什么都没赶上！

门铃响了，郝琴不动，女婿拧开钥匙走进来，跟我们礼貌地打招呼，手里托着一只大方扁盒。他称郝琴妈妈，说，妈妈，请您和阿姨吃比萨，这是刚做好的，蘑菇海鲜的。他说话语气和风细雨的，带着一般老美说汉语时总要思考的点点间隔。相比那张照片，昔日那个英挺的小伙子已经不见了，眼前这位不仅是奇瘦、发疏、驼背，主要是脸色过于惨白憔悴，又蓝又灰的眼睛周围皱纹有点儿太清楚，只是精神还行，不像他的岳母那样愁云惨淡。

郝琴说，不吃比萨，我们一会儿煮饺子（冷冻的）。空气一时就有些拧巴，女婿很涵养地保持着平静（平静得就像她儿子），他把比萨放桌上，去窗户那边开电脑，他身体虽然不直，走起来脚下却颇为轻捷。打印机嗞嗞地响了，他将印好的一沓文件敛齐了拿来，递给郝琴说，这是保险公司发来的中文件，请您仔细看一看。郝琴没有反应，他又加一句，您要仔细看一看，您是受益人。

——你放那儿吧！她忽然提高了嗓门儿，声音带出极度的反感与不屑，同时向他投以睥睨的一瞥。

女婿仍是水波不兴的神情，轻轻拿起了桌上的钥匙，朝着我们谦和地一笑，告辞说，这会儿还要去学校，又开门走了。