天涯情味

何菲

“千变万化的云，就像心中有过的梦，列车不停开，奔向南方的风……”如果要找一首歌代表都市女性调性的火车轨道情绪，我的第一反应是林忆莲并不为人熟知的《南方的风》。有许多年，有关火车的表达偏于粗砺，象征着草根和奔波，其实再没有哪种交通工具能像火车的气质那般深刻而漂泊，既有怀旧感，又如时代曲。

过去很长一段时期，绿皮车是中国铁路的象征，许多人对绿皮火车有种难以名状的特殊感受，连带着一个又一个月台流动售货车里的当地特产。记得十几年前我与好友Z先生初次相识，得知他是山东德州人时我脱口而出：“德州扒鸡！”他就乐了：“那可是坐火车的高级享受啊！”

德州扒鸡是鲁菜經典，鲜奇酥嫩，穿香透骨，不过能做到家喻户晓，成为中国铁路名吃，得益于德州的地理位置。早在元末明初，德州已成为京都通达九省的御路，水陆通衢，商贾云集。20世纪随着铁路的兴盛，德州的扒鸡业更是如日中天，百家争鸣。当时德州火车站广场前，扒鸡店铺星罗棋布，香飘万里。宋庆龄从上海返京途中，曾多次在德州下车选购扒鸡送给毛主席以示敬意，德州扒鸡因而闻名神州，被誉为“天下第一鸡”。如今在包括北京火车站在内的中国北方各大火车站，德州扒鸡依旧占据手信土仪的黄金C位。从和谐号到复兴号，但凡坐高铁从北京站出发，我总会买一只德州扒鸡和一听雪花啤酒，慢慢吃上一路，京沪线更添滋味感。

绿皮火车时代，京沪线列车一过长江，月台美食就更多了。富庶的江南山温水软，吃食也别致：南京盐水鸭、镇江肴肉、常州萝卜干、无锡小笼包、苏州蜜汁豆腐干……待到一一品尝完，列车差不多过了昆山，列车员开始扫地，收拾垃圾。擦擦嘴，喝口茶，上海也就到了。

那时铁路系统属于半军事化管理，每当列车启动，列车员与站台工作人员互相敬礼的场景总会勾起人们强烈的仪式感和乡愁。城市的荣耀兴衰，总是和火车有关。建国70年，火车、车站、铁轨，甚至连火车票的变迁都足以成书。20世纪末至21世纪初的那几年，我去沪宁杭沿线城市时常坐双层城际火车，一层贴地而行，二层视野开阔，因为重心高，自重大，运行时速并不快，正好将明媚的江南风光尽收眼底。随着交通运输业的发展，如今许多经典双层列车已逐步淡出主流。感觉上动车才出现没几年，高铁时代就来临了。公交化开行的高铁精确到秒，人流、物流、信息流加速涌动，大大缩短了城市间的时空距离，不过虽然节省了时间与精力，却也不可避免流失了许多情趣、记忆和故事感。

在我看来，坐慢车的人才是真正的旅人，可以闹中取静，可以屏气凝神，可以天马行空，可以阅尽风尘。乡愁风物，驿路风雨，天涯情味，不期而遇，世间火车那么多，唯同道者同路。

去年春节假期过后，好友L先生赠了我两盒他老家陕西富平的柿饼和琼锅糖，是他回沪时在火车站买的。物离乡贵，这些淳朴的土仪依旧散发着关中平原的温度，让我感到的不止他的友谊，还有他的某种惆怅。故乡是来路，是归途，连接着他的前世与今生，年轮渐增，故乡与他之间的交集必将越来越虚无，难以栖居又无法割离，但至少仍能从火车的眼神里感知春秋，从轨道的气息里淬炼无限。

Q先生对坐绿皮火车有着更深的体验。他曾在四川旺苍县工作了14年。那是个典型的大三线地区，回陕西老家要到四川广元坐火车。当时春节的火车在广元一般不打开车门，因为人太多，即使他们买了座位票也必须从窗口爬进去，各种滋味冷暖自知。月台上最受欢迎的美食自然是广元核桃酥饼和旺苍腊香肠、腊排骨、腊五花肉，回家总要捎上两提。身手矫健的同伴先爬进车厢，再麻利的接应大家的行李和土产，然后O先生奋力一跃，伙伴们合力将他拽进车厢。汽笛响起，火车向着家乡的方向隆隆行驶。他们很快忘了刚才爬车窗的狼狈与不快，汗水濡湿的脸上绽放出灿烂笑容。没爬过车窗的“50后…‘60后”，不足以聊乡愁;没坐过红眼航班的“70后”“80后”，不足以谈人生，只因这些庞然大物常载着漂泊与迁徙的人们回家。

“在我看来，坐慢车的人才是真正的旅人，可以闹中取静，可以屏气凝神，可以天马行空，可以阅尽风尘。乡愁风物，驿路风雨，天涯情味，不期而遇，世间火车那么多，唯同道者同路。”

那些车站美食连接了乡土与都市，指向刹那与永恒，在纯粹与虚无、霓虹与庄稼、此岸与彼岸间不停摆渡，成了与灵魂长相厮守的故乡的图腾。于是我也理解了为何在日本黑乎乎新干线上的“馳弁”（即车站便当）早已不仅仅是旅途中果腹之物，而是几代人摸索总结而成的匠心之作，是可以相赠的礼物，甚至是一种文创产品。那九宫格的便当盒里，装着一座城市最迷人的风土，以及想要分享的最朴实的心情。