人到中年（组诗）

董喜阳

刚好写到人生

终于等到天黑，声音都被夜色盖住

对于习惯了孤独想象生活的人来说

复活和绝望一起到来

我讨厌诞辰或是葬礼，围观或是哭泣

那么多霸占我时光的人，拥挤着

啃光晴朗。挡住信号的脸是一种风景

此刻，坐在列车上。细雨在玻璃窗上

呼出一口白气，虽冷却也均匀

火车似乎疼痛，发出沉重叫床的声响

这个时候要安慰、挑逗

像写诗一样需要坚挺与技巧

繁茂的森林和光秃的坡地，闯过他们

遗憾越来越小。这就是爱

要把我的一生一次性做完

人到中年

你的长衫装满我

我和我的列车超载

像一川祥云，和黑夜落入大海

汤羹与菜勺横亘天水之间

你的碗里暗藏锋芒

尽管我了解潮水的膨胀秉性

在我与时间的博弈里

你起身和衣，竖起我的耳朵

聆听悠远而真实的风声……

敬畏

为呼吸做札记，为律动

涂色。清晨的事物，那些缓的、急的

都让风做了标注。风推开窗子

时间没有牢笼，眼中的

突破口，蕴含着想象力的獲得

重新找到了理解的可能

这个世界局促的雷鸣

虚幻的电闪，山峰的内部藏有

云烟。在树影之间

存在的事物值得放歌，让

喉咙滴着血，哼出木鱼的声响

仿佛报喜的人没有忧愁

像最初我们对世界的进入，不揣

幼稚，莫伤老心……

热爱流浪

天空的温暖是鸟鸣

铁轨的批注是冰凉，桥的评语

是波澜，生动的直接

或是迎着风的尖锐

我对你，向虚无的世界对我

喂饱耳朵的黄昏，拂晓

我的手突然从你那里脱落

像你的年岁咬住白发

我还是爱你，这个世界

安安稳稳地爱我

我们彼此的承诺仿佛一场雾

在天明附近散去

拥抱着，呛着泪喝廉价的

烧刀子。我们传统的爱

轴心在路上

在路上的也并不想定居

像我不喜欢固定的

封印，我的脚步会被风声点燃

在人行道上发出呐喊

论贫穷

贫穷倒像是我的远房亲戚

找到我的时候

世界以哭泣的嘴唇撕咬我

缠绕的购买欲

让我对于生活的哲学产生候补之感

在贫穷的体内读报

孤独的良心，或是被时间

孤立的消失，阳光下的麻绳

与世界的衔接

明显的骨质疏松。骨节上的裂缝

引进了光芒

贫困的风带有使命，像孤独的

钟声在海上，想象中的

释放。我在很多人中间，很多人

在我周围，不流泪的危险

胜过困顿中的欢愉

并不拥有阳光，哪怕是廉价的

雨水与自然。但我们有

拒绝阴影的灯盏

至少坚信自己的呼喊，即使人潮

涌动，即使风月无边

时间之心

将成捆的时光打发掉

给秋天的后半夜，或是冬季伸出的部分

露珠还在，只是唠叨的雨水

缺少雷声的陪伴。花盆架还在原地

等待疲劳的露珠，将落未落

时间不早，它的瞌睡声让我难以入眠

或许我们就是敌人

我亲眼看见它一口一口吃掉我

我的翻转，我的救赎

我的命。我的尚未梳理而潦草的

尘世之心。活就一世

草就一秋，絮乱的投胎不得见

我的未来里没有时间，正像

我的时间里深藏未来

责任编辑 杜 凡