朱亦一
人类历史经过了几百万年的发展,直到3万年前,才出现了人类的精神生产,这就是洞穴壁画。对于洞穴壁画,长期以来都被认为是令人惊讶的艺术作品。为什么艺术界会有这样的见解?这些原始洞穴壁画的形象语言栩栩如生,而且是写实主义,和我们现在的艺术没有什么区别,这就是艺术。艺术论者认为,既然旧石器时代的作品能给人以美感,它不是艺术又是什么呢?
人们为什么会有这种意识呢?这是因为人们从洞穴壁画里面感受到了美,他们认为这是人类最早的艺术。但是,是不是我们现代人用现代的意识去看原始人他们那个时期的意识呢?在他们的心目中那是艺术作品吗?他们是在从事审美活动吗?这些,都成了问题。“一个简单事实,人们首先必须吃、喝、住、穿,然后才能从事政治、科学、艺术、宗教,等等。”从对现存原始部落的考察中,我们越来越清晰地发现,它不是人类的审美意识活动。
“忧心忡忡的、贫穷的人对最美丽的景色都没有什么感觉。”这就意味着处于贫困的、整天为生存而战的时候,人们是没有“闲情逸致”去欣赏艺术的。我们中国古代思想家墨子说:“食必常饱,然后求美;衣必常暖,然后求丽。”也就是说,在常态下,只有基本解决了我们的生存物质条件的时候,我们才可能去追求审美,追求高雅的审美活动。看一看原始壁画,我们会提出一个问题,如果原始壁画是审美活动的产物,为什么他们都是去画那些大型的食草类、哺乳类的动物,而对那些有美丽羽毛的禽鸟却不感兴趣。也就是说,原始洞穴壁画表现的都是跟人的食物相关的内容,而且还发现在许多情况下,原始民画的这些图像,按照今天的审美观念来说,并不适合于审美。比如说,有些画是人要躺在地下才能观看得到的,还有些往往就在一个地方反复地去画,而置旁边大面积的空白于不顾,这好像似乎也不符合审美这种活动。
原始洞穴时期雕塑里面没有男性雕塑,而女性却作为雕塑的形象展现出来,如果是为审美目的,那它肯定要表现那些丰富的表情和那被称为人心灵的窗户的眼睛,可是这些都不在原始民的视线中,他们关注的是女性的生殖部位,而这种对生殖部位的关注,其实传达的就是巫术崇拜意识。这些原始女性雕塑是作为巫术崇拜的偶像出现的,所以她们的脚是尖锥形的,便于插在地上,然后供人们进行祭拜,乞求她多生孩子,所以它叫丰产巫术。
通过人类学家对洞穴壁画的考察,他们得出了一个惊人的判定,那就是原始洞穴壁画不是艺术,他们据此提出了巫术崇拜学说。当时,巫术崇拜是人第一次认识世界的一种意识活动。在最开始的人类意识活动中,他试图去认知这个世界,认识这个大自然的时候,整个大自然对他来说都是不可知的神秘力量,并最终幻化为由“神”支配的世界。所以,在原始民的思维里面,他们认为树有树神,山有山神,河有河神,草有草神。总之,除人自身之外,所有的自然物对人来说都是神灵,人是生活在一个神灵的世界里。当他要去触犯这些自然现象的时候,他就需要给自己一种意识的支撑,一种鼓舞,去对自然进行制裁,所以他就幻想出了一个神灵,用幻想中的神灵对自然的神灵进行制裁。这个制裁就是用超人间的力量对自然中的力量进行制裁的活动。于是,人类学家就提出了万物有灵论这个学说。洞穴壁画这种描绘的形式,就印证了这个学说。
原始壁画为什么画得那么逼真?可能是因为原始民相信,只有逼真地把现实中这个要制裁的对象完美地表现出来,然后在即将实施的制裁中才能达到它的实效性。如果你画出的一个对象,不是你要捕捉的对象,是抽象的、自然界没有的东西,那你去捕捉什么呢?所以,绘画从一开始就是一种现实主义,因为它要去捕捉這个现实的对象,它就必须把这个现实的对象完整地表现出来。他们相信在实际狩猎活动中,表现得越逼真,越可能获得这个物体。原始洞穴壁画实际上就是原始民的一种绘画样式直接内嵌于原始生活,它不是艺术。
样式不等于艺术。比如说我们经常听到吆喝声,磨刀师傅的吆喝声,这个时候可能我们认为它是艺术,但是你若回去问问你的母亲,当你的母亲在切菜的时候,突然下面有磨刀师傅吆喝,她不是停下来去欣赏他的音乐,而是考虑手上这把刀锋利不锋利,需不需要磨刀。这就是样式,样式不等于艺术。我们不要以为所有的绘画、音乐都是艺术,它可能就是一种样式,样式和艺术没有关系。艺术的灵魂、艺术的本质是表现美。
样式是为巫术活动创造的,不是为审美活动创造的。但是,这些原始民创造的样式后来都成为了艺术的专用,那实际上是艺术借用了原始民这种巫术崇拜活动的样式,所以我们可以把它看作蜾蠃与螟蛉之子的关系,就是艺术借别人的壳,来下自己的蛋,培育自己的孩子。因此原始洞穴壁画实际上给我们后来的艺术活动、审美活动提供了样式,但是,它不是艺术。
随着农耕文明的出现,我们发现,巫术崇拜活动向一个更高的阶段转移了,后来就变成了一种图腾崇拜活动。原始民在长期的生产实践活动过程中,会被一些事实证明,比如长期追赶动物,是靠人们自身的努力,最后获取了动物。到原始时期晚期的时候,原始洞穴壁画已经不具有制裁的痕迹,而是表现出人追逐动物的痕迹。当人们去围追这些动物的时候,在长期的过程中,人们发现把动物赶到了一个绝境并且把它们围起来,狩猎就变成了围猎,这个时候捕捉动物就很容易了。
随着人类对火的掌控,陶器的制作和烧制过程就是人的生命的一种表现形式。在这个过程中,人的生命力化成了一个个可以承载各种谷物、各种食物的陶罐。在制作的过程中,在烧制的过程中,在掌控火的能力的过程中,都显示出了人对自然规律的把握。所以随着农耕文明的到来,图腾崇拜就取代了巫术崇拜。今天在各个民族、各个国家都有自己的崇拜偶像,中国人的图腾崇拜偶像,跟其他国家的民族崇拜偶像是不一样的,其他民族崇拜的偶像都是现实生活中的一个动物或者一个植物,中华民族的图腾崇拜偶像以龙为代表。龙在现实中是没有的,它是由各种物体构成的,至少有九种动物痕迹,蛇身、鹿角、羊胡子、牛头、鹰爪、鹰翅膀、狮子头上的长毛,还有人说是鲸鱼的胡须。
图腾崇拜偶像有两个意义:其一,是具有凝聚力,每个民族都有自己的图腾崇拜偶像,并把它作为一种祖先的形象来敬奉;其二,它是人的生命的物化(异化)形式,是人那个时候还没有意识到这个对象就是自己的生命,但是它已经把自然物作为自己生命的物化形式来崇拜(即异化了)。图腾对人来说具有审美的价值。这时审美意识开始萌芽了。大体上说,人的审美意识是在经历了几百万年、最近3万年,直到最后由图腾崇拜取代了巫术崇拜以后才开始有了萌芽。
图腾崇拜是人类历史认识上的一次飞跃,这次飞跃带着审美的意识出现了。过去在我们的关于美的意识的解说中,有句话叫“羊大为美”,这个意识看来要改变。我们的文字源流中曾经这样解释美:“头上戴有装饰物的舞人之形,饰羽有美观意。”那么,我们再看看这个花山壁画,表现的就是原始民舞蹈的形象,手伸在上面,腰别一把长剑或长刀, 头上戴着长长的羽毛,一蹲下来,这个造型就有一种美的意义。从这个舞蹈中人们升华出了“美”的字体。我们说中国字是象形文字,通过这个头戴羽毛、腰别长剑舞蹈的形象,人们发现这是美,然后,从这个形象上升华出来一个“美”字。这是不是可以说人的审美意识是到这个时候(农耕文明)才完成的?如果这样来解释美的话,美的意识的形成,就是到了图腾崇拜活动时代。
不要小看图腾崇拜,图腾崇拜是经由人类长期的生产实践活动,生产力的改造,生产力的进步,人类文明的进步,人类意识的进步成长、升华出来的,审美意识在这个时候形成以后,人类迈上了一个新的历史台阶,人的意识就开始发生了质的飞跃。
“近代文明吸收了古代文明中一切有价值的东西,并使之面貌一新,近代文明对人类全部知识的贡献很大,它光辉灿烂,一日千里,但是其伟大的程度远远不能使古代文明黯然失色,并使它沦为不甚重要的地位。古代文明就其与人类整个进步过程的关系来衡量,可能我们不得不承认,从相对重要性而言,他们的成就超过了后人的一切事业。”人类由巫术崇拜向图腾崇拜的升华是人类历史进步的重大变革,这场变革通过美的意识形成而逐步成型。当审美意识形成了以后,它就会集聚而成为一种鼓舞的力量并逐步具有相对独立的发展、变化形式,鼓舞着人们去改变现实环境,去推动社会的进步,这就是艺术的力量。
今天,人类社会已经进入了信息时代,但是,为什么还有一些原始居民停留在原始社会制度不能自拔。其中的原因众多,但不能排除他们在意识上还没有实现由巫术崇拜向图腾崇拜这样一个升华的过程。
在现存的原始部落,这种残害生命的荒诞行为比比皆是。在我们今天看来,都是对人生命残害的形式,甚至匪夷所思,不可理喻。可是他们却认为这就是对神灵的敬奉,这就是一种虔诚的宗教仪式。带着这种虔诚的宗教的光环,打着宗教的旗号,对人的生命力进行制裁,进行残害,所以我们说“美的本质是旺盛向上的生命力”,而所有与旺盛生命力之对立的、残害生命力的,它都是不美的。这种丑的行为,在人类原始社会—第一个社会形态的没落阶段出现了,这种在原始社会流行的惡俗文化,就是残害生命。我们认为,几乎所有的荒诞、色情、血腥和残暴,残害生命的恶俗,残害生命的“文化”,都是恶俗文化,这种恶俗文化不能推动人类社会的进步,不能成为推动人类社会进步的有效精神食粮。因此,留存的这种恶俗文化的民族,他们的历史就基本上定格在了这种原始社会。让我们来看曾经书写了人类最璀璨文明的古老民族。古埃及民族、华夏民族、古希腊民族,这三个民族都曾经是引领人类进步、前行的一面旗帜。古埃及民族早在四五千年前,就进入奴隶制社会时期,实现由原始社会向奴隶社会的变迁。考察这个转移过程,我们发现,他们带着半人半兽的痕迹,身体是人,头是动物。我们也可以看到,中华民族身体是蛇身,上身是人。我们也看到古希腊民族,上身是人,下身是动物。这些都表明我们人类曾经由对动物的崇拜,转移到对人生命力崇拜的历史痕迹,这些民族完成了这个转移,所以书写了人类最璀璨的文明,他们扬弃了原始社会,义无反顾地攀登到了奴隶社会这个人类历史更文明的发展阶段。这个现象告诉我们一个事实,那就是依然停留在对原始、对自然力崇拜这个阶段的民族,没有实现向人自身生命力转移的民族,他们今天仍然停留在原始社会状态不能自拔。那些摆脱了对自然力崇拜的民族,完成了向人自身生命力的转移,由图腾崇拜最终上升到对人生命力的崇拜,带着半人半兽的痕迹,跨越了历史的长河,迎来了人类历史文明发展的曙光。这些民族能够在人类历史上书写其璀璨的乐章,就是因为他们实现了这样一种思想上或者意识上的革命,这场革命孕育、影响并会使历史发生变革。人类的意识是遵循着这样一个活动的轨迹,那就是由巫术崇拜上升到图腾崇拜,再上升到宗教,最后宗教也不能解决问题的时候,就必然进入科学的意识中去。人类的意识就是由巫术、图腾、宗教,再到科学发展这样一个历史过程。这个过程符合人认识自然的历史和逻辑,符合人类由低级向高级方向发展的不断扬弃的历史过程。直到今天,这个历史性任务仍然没有完成,人类社会还继续前行。只有彻底打破那种对宗教的迷恋,上升到科学自觉高度的时候,人类才真正完成了自身的解放。