翳

濮颖

兔宝子眼睛里的白翳越来越重了，看什么都像蒙着一层白纱。早上起床做饭，她得用手先摸索一回，才能慢慢看清锅碗瓢盆。兔宝子不爱跟人说话，很多时候一个人自言自语，偶尔哼出一两句小调，断断续续的，像是不太记得。没人关心她唱的什么，她抑或也不知自己究竟唱的是什么。

兔宝子没起大名，从小到大不管是谁，只要喊声“兔宝子”，她就应了。兔宝子没念过一天书，年轻时唱起“小唱”来倒是呱呱叫。兔宝子个头高挑，身材瘦削，凸出的颧骨上有层红褐色的晕圈，太阳一晒就变成深紫，这令她的颧骨看起来更加显得高突。刚过门时婆婆有点不讨喜她，说她面相不好，命硬克夫。

兔宝子才不信这个邪，她的丈夫是个有着浑身蛮力的男子，一个人可以干几个人的活儿。她也没为婆婆的恶言所动，把个小家操持得风生水起：院子里养了一趟小鸡，圈里捉回来一头小母猪。待到母猪下崽时，肚子滚圆的兔宝子也临盆了，一下生了对龙凤胎，一家四口人过得安稳自在。婆婆慢慢地不再对兔宝子有嫌弃之心，也不唠叨她已经是两个孩子的娘了还成天哼“小唱”，兔宝子唱歌的声音渐渐也大了起来。

兔宝子的丈夫喜欢看兔宝子唱歌时颧骨上一颤一颤的两朵红云，还有眼睛里一闪一闪的两颗星子。兔宝子做饭的时候唱歌，中午的饭菜一定会比平时香，若是睡觉前哼上两句，丈夫就会将对面的枕头拿过来并作一排。

现在兔宝子床头只剩一只枕头了，另一只枕头被她塞进了五斗柜里。只有夜深人静的时候，她才会将那只枕头摸出来，抱在怀里。她将声音压得低低的，唱着小唱，淌着眼泪。

兔宝子的儿媳妇春红睡在隔壁的房间，有时夜里会打开电视机，呼啦呼啦地调着频道。杂乱无章的声响在寂静的深夜里显得格外刺耳。兔宝子知道，春红又睡不着了。这个家太过寂静了，三房一厅里正常住着婆媳两个，即使儿子建新回来，也还是冷冷的。儿子和自己说不了多少话，跟春红的话也不多，很多时候两个人会因为一句话斗起气来。兔宝子就躲进自己房间，只当两团棉花塞进了自己的耳朵。这是她丈夫曾经教过她对付婆婆唠叨的方法，现在她用这样的方法回避儿媳之间的争吵。

建新归家的时候，兔宝子却时常在夜里爬起来，竖起耳朵听隔壁房间的动静。可除了一两声模糊不清的对话，几乎什么也听不到。就像每个月的那几天，她总能看见春红买回一大包花花绿绿的卫生巾一样，兔宝子心里就空落落的。婆婆说自己命硬，她起初不承認。自从丈夫从脚手架上摔下后，她信了婆婆的话。可是自己的命再怎么硬，也不至于累及子孙，但儿子结婚多年没有孩子的事实摆在面前，兔宝子心里也像蒙上了一层翳。

天不亮，兔宝子就起床了。她依旧摸索着套上鞋，就着厨房的水龙头刷牙洗脸。她不去卫生间洗漱，是怕跟春红起冲突。这一百平不到的商品房过于逼仄，尤其是卫生间，拢共几个平方，窄小的窗户光线昏暗，里面挤满了各色各样的盆子，洗脸出恭都在一个地方。一到阴雨天，下水道会泛出一阵阵难闻的气味。春红不喜欢开窗，好像怕别人偷窥。她的头发又细又黄，每次梳洗后白瓷洗脸盆和马赛克地面都会落下一些，到了秋天尤其多。太细的头发兔宝子看不清楚，打扫卫生难免会漏捡几根，春红就捻起来放到她有翳的眼睛下晃一晃，第二天兔宝子会很用力地张开眼睛收罗那些散落的毛发。兔宝子听建新说买房的时候花了两万块跟人家买的号，春红则说花了四万。刚开始兔宝子不信，买房子还要花钱买号，一个数字能卖上几万块，这比她从小听来的山海经里的故事还离奇。后来才明白：这就是事实。这套房买了好几年，附近的学校都已经改建过两次了，可是春红却一直没怀上孩子。做饭的时候兔宝子经常打开窗户，她可以看到不远处的学校操场上奔跑的孩子。每每这时她手上的力气就小了下来，闷闷地。

兔宝子拉上厨房门，轻轻打开水龙头，轻手轻脚地洗脸刷牙。她不敢吵醒春红，睡不好觉的春红脸色会很难看，就像谁跟她借了黄豆种一样，兔宝子不想看这样的脸色。春红在城东的一家服装厂上班，每天七点准点出门，到晚上七点都不见回家。回家后的春红像被霜打过的柿子，蔫蔫地倒在客厅里的三人沙发上，四爪朝天。兔宝子热好饭菜叫她，要连叫几次，声音还得低低的。偶尔有不叫她的时候，那是春红发出了男人一样沉重的呼噜声。

春红不会笑，乡下人说是“死脸”。即使建新回来，她也很少笑。春红的脸上灰灰的，没什么水色。兔宝子的亲戚判定是春红不养：一个没有水色的女人，肯定是怀不上孩子的。兔宝子连连摆手：没有根据的话不能瞎讲。但是兔宝子会将自己的疑虑跟女儿建芳去讲：我看她干巴巴的，前面没得，后面也没得。建芳也说：我哥跟头牛一样，不会是他的问题。

兔宝子暗示过建新去看医生，建新听了不高兴，皱起眉头板下脸：老不管少事，吖长鱼的不急，背篓子的急！兔宝子就讪讪地走到一边。建新意识到自己态度不好，过片刻会从水果篮子里拿出一只苹果或是一根香蕉递到妈妈面前。

春红的午饭在厂里吃，带一只保温的不锈钢饭盒。饭菜都是兔宝子早上热好盛好，装在一只绒布袋子里。兔宝子变着花样要给春红做些有营养的，除了汤汤水水，还有五谷杂粮。春红吃得有滋有味却从来不说一声好。春红每晚换下的内衣裤，有时候来不及洗，就挂在淋浴房的把手上，兔宝子见了，一声不吭地就给洗了，晾在阳台晒得干翘翘的。春红晚上换衣服，也不知道感激一声。建芳舍不得妈妈，总是说春红没人心。兔宝子揉了揉眼睛说：“罢了吧，自家的媳妇，又不是外人。”建芳有心把老娘接回去享几天清福，兔宝子不肯：“你家有上人，我去不方便。”建芳着急起来：“你就是撂不下这个家，一天忙到晚，连个好脸色都得不到，何苦？！”兔宝子说：“我反正也看不清，由她去。”

那年冬天，兔宝子终于走了趟亲戚，她表妹的姑娘结婚。表妹从小跟兔宝子感情好，后来跟着父母一起离开老家去了另外一个城市。十几年没有见过面，孩子结婚是头等大事，兔宝子非去不可，春红不好反对。兔宝子提前几天就在家裹粽子，这是当地的习俗。她手巧，包的粽子紧铮铮，饱湛湛。她将红豆和花生掺进大米做馅，一边裹一边哼着小曲，口中自言自语：“日子过得真快啊，还记得妹子养小人的，小人倒又出门了。”兔宝子打的年糕又香又甜，糯米是乡下自留地里长的，年糕放在汤饭锅里香喷喷，粘滋滋的，兔宝子八十岁的姑母最爱吃。

兔宝子下车的时候，肩上扛着，手上提着，身上还斜背着一只沉重的包裹。她的身体因为负重佝偻起来，颧骨上的两块红斑愈发鲜艳。表妹早早候着她，一见面就叫她兔宝姐姐。卸下重担后的她微微地喘着气，头上的汗珠粘湿了稀疏的额发。

兔宝子在表妹家一天也闲不住，一点不像做亲戚的样子。她大早起来摊烧饼：两勺干面一只蛋，温水和匀。葱花切得细碎，油锅烧得滚烫，面糊下锅“哧拉”一声，满屋子香气。中午好太阳，兔宝子总要表妹找出一些衣物交给她洗洗刷刷，说这么好的太阳浪费了可惜。她住的房子少太阳，家里总是冷冰冰的。表妹舍不得她，要给她找个专家治眼睛里的白翳。兔宝子连连摇头：“不治，眼睛太亮了不好。”

一个午后，表妹邀上兔宝子一起去女儿的新房看看，过一天就是正日子。兔宝子不吱声，只往自己住的客房跑。表妹起先以为她要换衣服，就在门外等。半天不见她出来就去房里叫，只见她坐在床边，低垂着头，一动不动。表妹拉她的时候，她抬起蒙着白翳的眼睛说：“孩子的喜房，我不能去。”表妹怔了一下：“什么年代了，说这样的话，我们家不忌这个。”兔宝子的眼睛里闪过一层泪光：“你不忌，我总归要替孩子们想。”说着赶紧站起身来，从随身带的包里掏出一只红封子塞到表妹手里。表妹说人情早收了，这又是啥？兔宝子说是给孩子压兜子的钱，讨吉兆的。表妹执意不收，兔宝子急了：“我不直接给孩子就是因为自己是个单身人，你现在也不肯收，是存心叫我难过。”表妹的眼泪刷地流了下来……

第二天的喜宴，兔宝子到底还是没肯去。那个晚上，她一个人坐在厨房，望着窗外的灯火，低声地哼起小唱，眼睛里蒙蒙眬眬的。

建新回来了，第一次主动找妈谈心。兔宝子预感建新出什么事了。她忐忑地收拾好厨房，坐到客厅里的那只单人沙发上。她只坐在沙发的一角，没敢满坐，沙发太软，满坐进去会陷下半截身子，这使她有种不切实际的感觉。

建新半天没开口，只管捧着一杯雨前绿茶。杯子在他手里转来转去，直到热腾腾的一杯茶凉透了，也不见开口。兔宝子坐不住了，此刻她屁股下的沙发像长满了毛刺，扎得她浑身上下不舒服。

建新自小不爱说话，尤其是打父亲去世之后。都说：爷的威风娘的势。没了父亲的孩子从心底就觉得矮人一头。尽管兔宝子像老母鸡一样护着建新姐弟，拼死拼活地干活，在生活上从來不委屈两个孩子。建新还是变得孤僻少言，什么话都闷在心底。建芳的心思没有建新重。自从遇上自己的丈夫后，少女的心思就全部落在了男孩的身上，一双狭长的眼里总是扑闪扑闪的，像极了年轻时的兔宝子。建芳也喜欢唱歌，她跟她妈唱的不同。兔宝子唱歌是小声哼哼，几乎听不清歌词。建芳声音大，想怎么唱就怎么唱，后来干脆买了一套音响，搞了个家庭KTV。

自古到今都是“一家有女百家求”，建芳的婚事很顺。男方不在意建芳的家庭。女孩子，长得端端正正，没落坏名声就行。建芳非但手脚齐全，还长着一颗玲珑心。她从小跟着兔宝子养蚕采桑，栽秧割稻，干起农活刷刮得很。建芳还跟着母亲学种菜养鸡，家前屋后，甚至墙角都种上了各色蔬菜。没事的时候，兔宝子常在菜园里转：绿油油的青菜，紫盈盈的茄子，红彤彤的番茄，她摸摸这个，捏捏那个，心里会觉得宽绰许多。建芳比兔宝子多一样绝活，织毛衣。她织的毛衣像是店里卖的成品，品相好，花样多。村里姐妹都跟她学，农闲时候，兔宝子家的堂屋变成了编织厂，兔宝子在边上看着，心里暖洋洋的。

婚后的建芳买了两台针织机，开了一家针织坊。再后来，她把针织坊关了，到城里租了间小店面，卖起了羊毛衫。如今的建芳早就在城市黄金地段开了一家高端羊绒定制中心。村里人都说那是兔宝子教得好，兔宝子说苦水里泡大的孩子肯吃苦，因为没有指望。

建新就不一样了，一连谈了好几个对象都黄了。女孩子眼界高，总是要选家境较好的人家。漂亮一点的女孩都往镇上嫁，谁也不肯守着那几亩田。家里没有了顶梁柱，燕子都不肯来做窝。兔宝子再能吃苦，孤儿寡母的光景终究比不过别人，建新的几次恋爱因此夭折，兔宝子就此落下了失眠的毛病。

春红喜欢建新，兔宝子早看出来了。建新对春红的感觉却是一般，兔宝子也看出来了。最终，建新还是娶了春红。春红将婆家的彩礼钱又带了回来，结婚的当晚连同收的礼钱一分不差地交给了建新，还贴了自己的私房钱，建新就是带着这份钱进了城，挖了金。

兔宝子终于按捺不住：“你做工程赔钱了？”

为娘的心里最怕这样的事情发生。建新刚买了房子，又买了车子，每月要还一笔数目不小的贷款。跟建新合伙的小老板也不怎么厚道，好几次建新咬着牙应付工人工资的时候，那家伙带着小三满世界溜达，有一次没钱买回程的机票，还是建新代付的账。建新憨厚，像兔宝子，也像去世的父亲。

“你跟妈妈还不讲实话？”

建新回过神来：“没有！今年形势虽没往年好，但是收支基本平了。”

“哦！”兔宝子心底的大石头彻底落了下来。只要不赔钱，就不会有什么大事情。她太了解自己儿子了，他绝不会干出什么违法的事情。

可事实却是兔宝子做梦都没有想到的，建新要跟春红离婚，态度坚决。兔宝子愣住了，过了半天，挤出一句话：“小伙，你丧良心了！”

建新咕咚一声喝下一口早已凉透的茶水：“我不是丧良心，是没有退路了。”

兔宝子接过建新递来的两张纸，尽管她并不识字。这是医院的两张报告单。一张疾病报告，一张化验报告。一张报告的姓名一栏里写着陶春红，另一张写着严小蓉。春红的报告单上半部分是一张彩色的照片，下面是一行打印字：先天性输卵管堵塞。严小蓉的报告上没有照片，只是在尿TT一栏有一个红颜色的+号。

兔宝子感到一阵眩晕。春红有毛病，那是早几年就知道的事，兔宝子不知情。严小蓉怀孕了，怀的是建新的孩子，是她老顾家的亲骨肉。

兔宝子第二天大早就去了一趟老家。她先到丈夫的墓前，供上祭品，烧了些纸钱。看着墓碑上丈夫的遗照，心里万般滋味：“你躲清静去了，把担子交给我一个人背。我岁数也大了，有些背不动了……”

一阵风吹过，烧化的钱灰随风旋转着向天空飘去。兔宝子抬头望着飘散的纸钱，重重地叹了口气。

兔宝子跟严小蓉见面，是下了大决心的。她们邀在一家中西不分的茶餐厅见面。兔宝子第一次来到这个地方，全身上下不自在。茶餐厅卡座对面是面镜子，兔宝子看得见自己的样子：一件灰格子的上衣，一双春红丢进垃圾桶里，她捡回来洗洗晒晒穿上脚的平跟方口皮鞋。兔宝子对春红说：这鞋养脚，扔了可惜。春红看过她脚，第二天又翻找出一双：“你看看这双，合脚了你穿。”

严小蓉来的时候，带着一阵淡淡的香风。味道很好闻，玫瑰花一样。她上身穿一件果绿色的毛衣外套，下面着一条黑色天鹅绒的长裙，脚上的一双小白鞋尤其炫目。她的食指上勾着一把锃亮的汽车钥匙，臂弯里挎着一只品味不俗的小包。看到兔宝子后，脸上一阵微红。

两个人坐定后半晌无话。直到服务拿着餐单过来，兔宝子怯怯地摇头。严小蓉笑了笑，优雅地接过菜单，点了两杯红茶，两份甜点。兔宝子没有喝茶，在这之前她想好的一肚子话，面对着严小蓉却一句说不出来。她们坐在落地玻璃窗下，初冬的暖阳透过玻璃，照得人全身暖洋洋的。严小蓉的脸因为阳光的照映显得更加粉嫩，这让兔宝子想起了菜园子刚刚结纽子的南瓜，拿指甲一掐，水汪汪的样子。餐桌上一盆绿植枝叶盎然，绿色浓郁得化不开来。兔宝子感到一种从未有过的懈怠，一种说不出的惬意在心底缓缓地流淌开来。

兔宝子与严小蓉对面坐着，她突然想到自己正在和自己的孙子面对面，心里陡然漾起一阵喜悦。可就是那么一瞬间，兔宝子又陷进了烦恼之中。她们就这么坐着，谁也不讲话。严小蓉喝了两杯红茶，吃光了盘子里的点心，上了一次洗手间。兔宝子面前的杯盘依旧，一动也没动。直到严小蓉晚上说她还有事，要先走一步，兔宝子才点点头，笨拙地说要結账。严小蓉笑着说：“帐早结了。我开车送你回家？”

兔宝子说：“我自己跑，不远。”

严小蓉下楼的时候没在意脚下，趔趄了一下，兔宝子心猛地一惊，身上竟冒出了一丝冷汗。

春红回来的时候已经很晚了。临近春节，厂里各种冬装订单纷沓而至。工人按件计酬，多劳多得，春红比人家吃的苦多，拿的钱也比别人多。平时工人工资不能按时拿，很多人跟老板闹，春红从不参与。有人背后议论她：没有孩子盯着要饭吃要衣穿，她当然有时间加班加点，也不着急要钱用。

没有孩子怎么了？春红耳朵不聋，只是装哑巴，捺住性子，吵起来受伤的还是自己。

兔宝子饭菜热好上桌的时候，春红已经喝下一大杯热水。她望着桌上早已变了色的蔬菜和热干了的鱼肉，脸上表现出些许失望。兔宝子连忙解释：“热过好几遍了，不知道你什么时候回来。”

春红也不答话，端起饭碗，拿起筷子，一顿风卷残云。吃罢丢下一桌子的狼藉。兔宝子看着春红的背影，竟第一次真切地发现春红居然有些驼背了。第二天早上，兔宝子在春红的饭盒里多塞了一只鸡蛋。

那天建新征求她意见，她除了说建新丧良心外，其它一句也说不出口，建新也就没再话。此后的兔宝子对着整天疲惫不堪的春红，从心里感到内疚不安。她不知道建新什么时候会跟春红摊牌，摊牌后又会是什么样的后果？

兔宝子把这些心事压在心底，犹如压着一块沉重的铁铊。这铁铊压得她成天透不过气来，这样的状态比当年建新父亲瘫痪在床的时候还要严重许多。这天夜里，兔宝子听到了春红的屋子有低低的哭泣声，她再也躺不住了，第一次大着胆子敲开了春红的房门。

春红穿着睡衣，头发凌乱。浮肿的眼袋以及眼角细密的皱纹在灯光下显得尤其明显。兔宝子心里咯噔了一下，春红衰老了。婆媳俩在一个屋檐底下生活了这么多年，兔宝子从未这么近距离地看过春红，可就在今晚，兔宝子蒙翳的眼睛竟将春红看得这么仔细。春红也第一次发现婆婆老了许多，头发稀疏花白，一双本就不大的眼睛深深地洼陷下去，脸上的皮肤起了道道皱褶，像老树的皮。兔宝子定了定神：“是不是建新跟你说了什么？”

春红一下子转过身去，趴在被子上抽泣起来。兔宝子坐在床边，摸着春红因哭泣耸动的肩头：“唉，我们娘儿俩都是苦命人。”

春红把头栽进兔宝子的怀里，被兔宝子紧紧拢着。恍惚间，兔宝子好像回到从前，她怀里搂着的是年幼的建芳，一种温暖从心底荡然升起来。

建新跟春红摊过牌了，他表示很无奈。顾家不能在他这里断了香火，此事比天还大。不孕不育是春红的问题，春红自然没有理由申辩。当建新提出给春红一笔数目不小的补偿费用时，原本冷静的春红全身起了哆嗦，她打开衣柜抽屉，从里面拿出一沓存款单。春红将存款单一张张摊开，放在建新的面前。她告诉建新这是她起早贪黑，十个指头抠出来的钱。她知道自己不能给顾家添丁加口，就拼了命地挣钱，以此来抵消自己对顾家的亏欠。

春红说自己不缺钱，缺命。这个命，她认！

建新一时无语，离婚的事暂时搁浅。

建新没有想到兔宝子去找了严小蓉。这一次兔宝子跟上次完全不一样，她劝严小蓉打掉这个孩子。严小蓉几乎不相信自己的耳朵，她不止一次听建新说兔宝子做梦都想抱上孙子，这么多年，春红对兔宝子也不好，如今建新为了顾家的香火跟春红离婚，她肯定应是一百个支持。

严小蓉望着兔宝子，勺子里的奶茶撒了一桌子。

“堕胎是作孽的事。”严小蓉说。

“我晓得。”兔宝子顿了顿说：“离婚也作孽。”

“她不能生养。”

“我知道。”

“她对你不好。”

“牙齿跟舌头在一起还碰碰呢。”

“我怎么办？”

“你还年轻，前头的路长。”

“我是建新的人了。”

“春红也是建新的人啊！”

“他要为我负责。”

“哪个为春红负责呢？”

“她跟建新早就没感情了。”

“哪个说的？春红是个过日子的人，是建新走岔了路。”

“你就眼睁睁地看着顾家断了香火？”

兔宝子叹了口气：“那也是命。”

“你的心就这么狠？”

“姑娘，不是我心狠，等你活到我这把年纪的时候就明白了。”

严小蓉是哭着离开茶餐厅的。

兔宝子又去找建新：“春红在我家生活这么多年，皮肉都长到一块儿了。要她走，我舍不得，你把手放到心窝膛子想一想，你就真舍得？”

……

建新这回真的出事了。跟他合伙的老板把公司账面上的钱悉数卷走，留给建新一个空壳，银行贷款与民间借资全要建新一人偿还，建新快撑不住了。春红知道后先笑了一回，又哭了一回。第二天她把所有的积蓄拿了出来，就跟当年一样全部交到建新的手里：“就当从头再来吧。”建新不肯要春红的钱，春红说这些钱本就是用来抵债的，她欠建新家的债，子孙债。

严小蓉把孩子打掉了，她说建新已经没有了抚养孩子的能力。人家都生富二代，她不能生一个穷孩子，那是对孩子的不负责任。打掉孩子的严小蓉拒绝跟建新见面，连微信都删了。她的理由很简单：孩子没有了，缘分也就尽了。那天，建新在公司的沙发上枯坐了一夜。

兔宝子好像什么事都没发生过，照样过自己的日子。只是眼睛里的白翳越长越多了。建新回家的次数慢慢多了起来，有好几次，建新与春红一起外出了好多天。日子就这样不紧不慢地过着。有一天，兔宝子给表妹打了电话，她要表妹给她找个治眼睛的好医生。表妹说，一早就叫你治你不治，早点治多好。兔宝子说那时的日子过得稀里糊涂，看不清楚也罢，省得烦心。表妹说现在不烦心了？兔宝子开心起来：“春红有了，我要把眼睛治好了带孙子！”表妹问建新的事咋说的？兔宝子的声音立即低了下来：“建新没出事，那是我叫他编的故事，试试人心的。不这么做，他到现在还不知道回头呢。”

兔宝子的孙子已经三岁了。

兔宝子眼睛里的白翳没有治得彻底，又长了。建新要带她去省城最好的医院，找最好的专家。她摇摇手说：“不治了，随他去，心里亮堂就行。”

责任编辑：刘照如