竹筷子

文/南在南方

有个故事说，一个老富翁办寿宴，走过路过的想坐下来喝一杯，只管有请，也算是积善，自从儿子走失之后，他喜欢做善事。富豪坐在那儿，看着人吃饭，高兴。他看见一个年轻人坐下来，拿起筷子，然后，放在胸口对了一对，想着这孩子也是苦命，这般对齐筷子，想必是没饭桌人家的子弟。留了心，等年轻人吃完饭，细细地问，原来是，我的儿呀！皆大欢喜的传奇。

筷子在这个故事里很关键，胸口对齐筷子是个破绽，也是一个线索，可以联想，然后对证，原来是自家孩子走失之后，曾经到处乞讨……

筷子是个神奇的东西，两根细细的棍儿，熟能生巧，成为运送食物的最佳工具。我们小时不会用筷子，要用一阵子铁的勺子或者瓷的调羹，然后，才慢慢学会用筷子，等到老时，明明会用筷子的，可手脚不管用，朱自清的名篇《背影》：我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，唯膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”每读，心都要一沉，莫名怆然。

我年少时，总盼着家里来客，我能跟着吃点好的。

饭菜差不多了，祖父喊叫一声，我抹桌子，搬板凳，抽筷子。筷子呆在筷子篓里，我心里盘算着人数，一双一双地抽，抽好了，一双一双放在八仙桌上。祖父说过，每一双筷子都要齐头儿放着。一长一短，不吉利。

一般情况下，轮不到我上桌吃饭，帮忙端盘子，吃些剩的就好。有一回，有位置，我光荣地忝列末座。上了一盘新菜，我没忍住举起筷子，筷子在半空中，被祖父的筷子给拦了回去，有点像电视里头的短兵相接。祖父没说什么，举了举自己的筷子请坐在首席的客人，来菜呀！

等客人走了，祖父说，这是待客嘛，客人没动筷子，主人没有动筷子的道理。就说不待客，咱们坐着吃饭，菜来了，你也得喊一声爷吃啊……不是爷争，是个规矩嘛。

我和祖父在漫长的吃饭时间里，听他断断续续地说些吃饭的讲究，真是老生常谈，一双筷子你不好好拿着，别人要骂人的，嘴边上的话就是，有娘生没娘指教！不好看，也不好听嘛。

按祖父的意思，拿筷子时手指头要并拢，不能叉着，有些人喝个茶，小拇指翘着，难看。泡茶有个过程叫关公巡城，这样冲茶叶冲得匀，筷子巡桌，难看得要命。拿筷子要是二拇指张着，一筷子过去，像是指着别人的鼻子，脾气不好的人，也是要骂人的。

不能用筷子敲碗，叫花子才这样，筷子别插在饭上，像烧香样的，别人也不喜欢。吃完饭，不把筷子架碗上，那是没吃饱的意思……

夹菜，别把菜汤滴在桌上，祖父教我这样子，右手夹菜，左手平伸出去接着，这样送到嘴巴里，左手上的汤汁找抹布抹抹。这个习惯，我后来改过来了，如果在乡间喝酒，主家没准备小碗小碟，我还是会伸左手去接汤汁……

那时，祖父不太老，偶尔他在半山锄草，到了饭点，他嫌担耽时间，我提个小饭桶给他送，一般不拿筷子，他折一根青蒿，一分为二就行。每回吃完，他都要把“蒿筷子”折了，问他为啥？他说，折了就不是筷子了，人活着，筷子不能丢啊。

那时差不多都是竹筷，去竹园选长节的老竹子，砍回来晾干，要是急着用，用火烤也行，总是得干，不然削成筷子爱弯，不趁手。筷子的长度一般是七寸六分长，说这是七情六欲，人才有的，跟动物不一样。竹子先截成八寸长，破开，再破开，有筷子的雏形，然后，就是方圆的事儿，方要正方，圆要正圆，颇费工夫，拿木尺量了截齐，打磨好就成了。筷子初成，吃饭很香，有竹子淡然的清味。

逢年过节，家人团聚，有未归的人，要铺他的筷子，是种心意。多年前腊月我的大娃出世，除夕才出院，没能回老家。吃团年饭时，摆了我们的筷子。祖母看上去他嗷嗷待哺……后来，他什么也不吃，过世了。

后来，我见过各种筷子，木的，不绣钢的，镀银的，还是喜欢本色竹筷，见过尖头，扁的，还是喜欢上方下圆的竹筷。

恋爱是个可爱过程，一物一去世的那年春节，我铺好筷子，祖父着我：再抽一双，给你婆啊……

后来，祖父老了，老了，终于不能用筷子了，用勺子，不能用勺子，得喂他。有一张照片，他坐靠椅上，我举着调羹喂他，思，一思一动，筷子也是可爱的，两个人坐在一起吃饭，有些菜需要帮忙，比如吃鱼，得给它翻身，这样两双筷子有意无意就有了接触，唯心知，唯心喜。刀叉，就没有这个感觉。