无字的明信片

［日］向田邦子

【适用话题】父爱如山 美好的回忆最宝贵的财富 爱的表达

父亲生前最爱动笔耕耘。

犹记得那年，我被某所女校录取，头一次与父母异地分居的情景。那时候，常常未满三天我便接到一封信，都是当时任某保险公司分社社长的父亲写的。信封上总是排列着几个工工整整、一丝不苟的大字——“向田邦子阁下”。初次见到时，当真令我手足无措。当然，父亲给自己的女儿写信用“阁下”这个字眼，本不是什么值得大惊小怪的事，但是对我来说，仿佛就在四五天前，父亲还在“喂！邦子”这样大叫大嚷，再不就是挥舞着拳头毫不客气地招呼在我们身上，但今天却突然变得如此郑重，这天壤之别真是让我既感到光彩又难为情。

异地求学结束时，父亲的信早已铺天盖地般淹没了我的宿舍。父亲64岁时与我们分手了。之后，那些信陪伴我走过了30多年的路途。这些包含怀念与回忆的信札诚然是父亲的一部写真集，但是比这更令我难以忘怀的是父亲与三妹合写的无字明信片。

在战争结束那年，我们一家人虽然勉强捡回性命，可这样下去，一家人早晚都要送命。于是父亲决定把三妹送到甲府，名为转学，实为逃命。

三妹走之前的那晚，一家人围坐在昏暗的灯光下默默无语。父亲不知从哪儿弄来一大摞明信片，一个人趴在桌旁默默地写着什么。“喏，走的时候带着这个。在那边若是健健康康地活着的话，就在这上面画一个圈，每天寄一张回来。家里的地址我已经全都写好了。”过了好一会儿，父亲才打破沉默，缓缓地说。三妹当时认字还不多，更谈不上写了。

于是翌日一早，三妹就上路了。随身行李除了一个饭盒，剩下的就是那个盛满了明信片的大背包。看着三妹瘦小的身影渐渐被朝阳吞没，想到下次的相会遥遥无期，我的心就一阵阵地揪痛。一周后，第一封明信片寄回来了。父亲一把抢了过去，只见上面用红铅笔画着一个大大的、很有气势的圈，仿佛都要溢到纸外了。末笔的附言是别人代写的：“我在这儿受到当地妇女协会的热烈欢迎。食物有红薯饭和脆饼干，比在东京吃的南瓜蔓强多了。所以我画了一个很大的圈。”

可是第二天来的圈急剧缩小，仿佛是极不情愿画上去似的。再往后的日子里，圆圈越来越小，最终变成了一个叉号。这个时候，正巧住在与甲府不远的二妹决定去看望三妹。当时正坐在学校围墙下吃梅干的三妹，一见自己的姐姐来了，“哇”地哭了出来。不久之后，就连带叉号的明信片都没有了。第三个月，母亲去接三妹回家。据说当时母亲去的时候，正患严重咳嗽的三妹在一间不足4平方米的房间里呼呼大睡，头上生满了虱子。

三妹要回来的那天，我和弟弟把自家菜园种的南瓜全摘了下来。从两手抱不过来的大南瓜到手掌可容的小南瓜。以往见到我们摘下不熟的瓜就会大发雷霆的父亲，那天竟一个字也没说。我们把二十几个南瓜一字排在厅房，这是唯一可以让三妹高兴的事。

夜深了，一直趴在窗口张望的弟弟突然喊道：“来了！回来了！”正端坐在茶房独自饮茶的父亲赤着脚奔了出去，一把把三妹抢到怀里，搂着她瘦削的肩膀哭得一塌糊涂。这是我第一次也是唯一一次见到平素严肃而不苟言笑的父亲哭泣。

31年后，父亲永远地离开了我们，此時三妹也到了当时父亲的年龄。但是，那些无字的明信片时常让我们回到过去。

（夕梦若林摘自豆瓣网）

【素材分析】向田邦子在外地求学期间，父亲的信“铺天盖地般淹没了我的宿舍”，这暖暖的父爱陪伴她走过了漫长艰辛的人生路。对于还不认识字的小女儿，父亲则是提前准备好足够的“无字的明信片”让她在上面画圈传递信息，这是父爱催生的智慧。父亲平时动不动就喜欢用拳头说话，可一旦陷入对孩子的牵挂，便瞬间柔软。我们永远无法想象一位父亲的决心和行动力。

（特约教师 徐巍）